朱海燕

從事新聞工作之前，我曾搞了幾年的文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，也寫(xiě)一些散文。我將那時(shí)寫(xiě)的散文，給一位著名的散文家看過(guò)，他說(shuō)缺少造化的營(yíng)養(yǎng)。散文的造化，當(dāng)然是作家個(gè)人的造化，有了個(gè)人的造化，才有散文的造化，得造化才有營(yíng)養(yǎng)。但怎么造化自己？我感到茫然。

到北京后，陰錯(cuò)陽(yáng)差地干起記者，為了飯碗，這是違背心愿的一種選擇。但關(guān)于創(chuàng)作，我也未從內(nèi)心深處予以注銷(xiāo)。然，當(dāng)把自己綁在新聞戰(zhàn)車(chē)之后，拼命追蹤新聞的腳步再也難已停歇下來(lái)。我這猛然清醒，新聞與文學(xué)雖然都是以文字的形式落在紙頁(yè)上，可它們之間不但隔著浩浩蕩蕩的時(shí)空鴻溝，還橫亙著一道悠悠忽忽的心理長(zhǎng)河。雖然它們沐浴著同一的文字陽(yáng)光，但是天各一方。繁忙的記者生涯中，內(nèi)心深處很難有一塊凈地，一角竹林，一汪碧水，一片藍(lán)天白云，讓你去結(jié)構(gòu)一篇滿(mǎn)眼生機(jī)勃勃的春意盎然的散文。記者處于動(dòng)勢(shì)，作家處于靜勢(shì)，寸短尺長(zhǎng)，各有自便。

1997年，我換了一個(gè)單位。到新單位后，由于沒(méi)安排工作，只拿工資，沒(méi)有活干。我不覺(jué)懷著深深的眷念，重溫舊夢(mèng)，撿起散文。也許靜下來(lái)了，從容了，不急不躁了，我閱讀了各式各樣的散文，東方的，西方的，古典的，當(dāng)代的。有的富麗堂皇，有的描金點(diǎn)彩，有的淡雅輕風(fēng)，有的凝重生動(dòng)。妙曼優(yōu)美，傳神生動(dòng)，變幻如夢(mèng)，若深藏自然人世秘密的大幕，讓我洞察了許多山水名勝，世道人心，藝術(shù)欣賞也大大擴(kuò)展了眼界。

由此，聯(lián)想自己。浮沉文海，也要有自知之明。豬前拱，雞后刨，各有所長(zhǎng)。搞散文創(chuàng)作，也不是說(shuō)“拍胸脯，拍腦袋”，就能名震天下大紅大紫起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)奮當(dāng)作家那樣的雄心大志，我的學(xué)歷表略高于文盲的一檔。若非要當(dāng)什么名作家的話(huà)，肯定是逼鴨子上架，舉步維艱，自?shī)蕣嗜瞬徽f(shuō)，到頭來(lái)還落個(gè)誤入迷宮，一無(wú)所成。好在自己沒(méi)丟記者的身份，無(wú)論遇到什么題材，均可實(shí)行公開(kāi)合法的選擇。能寫(xiě)新聞的寫(xiě)新聞，能寫(xiě)散文的寫(xiě)散文，適時(shí)以記者和作家的身份“進(jìn)入角色”，我自然不敢說(shuō)自己“扮龍像龍，扮虎像虎”，但時(shí)而說(shuō)記者的話(huà)，時(shí)而說(shuō)作家的話(huà)，把撞到筆尖上的資源，盡力開(kāi)發(fā)出來(lái)，我以為對(duì)一位寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，就是一種幸福。

記者有記者的優(yōu)勢(shì)，登山越海，南船北馬，深讀歷史，歷閱人事。為了一個(gè)短短的消息，可能要查閱幾百萬(wàn)字的資料。為一則新聞的見(jiàn)報(bào)，而忽略幾百萬(wàn)字的信息，固然是極大的浪費(fèi)。再說(shuō)這些具有新聞歷史背景的資料，魚(yú)龍曼衍，珠玉繽紛，本身就是上好的文料，豈能棄之一旁呢？我曾對(duì)朋友說(shuō)，我的散文，皆是取材于新聞的礦山，報(bào)紙小天地，天地大舞臺(tái)，就散文對(duì)歷史、事件、自然、人世的關(guān)照來(lái)說(shuō)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了新聞的覆蓋。

我追求散文的重量，追求散文的人文色彩，追求它對(duì)歷史的表達(dá)與穿透，不想讓它停留在愉悅情緒的層面上，我力求它能夠回答出讀者要知道的東西。怎么是這樣？這樣是怎么來(lái)的？讓它去解開(kāi)事物的紐扣，讓讀者去閱讀它的胸膛與內(nèi)心。

我喜歡風(fēng)花雪月，也喜歡花前月下，但我寫(xiě)不好它們。我喜歡寫(xiě)大山大水，喜歡寫(xiě)那些大山大水中與唐詩(shī)宋詞擦肩而過(guò)的匆匆過(guò)客。我感到那些大山大水，那些匆匆過(guò)客，對(duì)我有神奇的誘惑力，具有侵略性，與我的心靈共振，與我的血液同流。

散文荷載了這些，它才具有重量。歷史，才能定格、凝聚在這里，才能使受眾去獲得“文化記憶”，接受良知拷問(wèn)，吸取精神力量與智慧。我想，優(yōu)秀的散文，應(yīng)該給人這樣一種“文化標(biāo)記”。

但寫(xiě)大山大水，也不是說(shuō)就能“名山留好句”。名山欺客。稍不用心，就會(huì)跌入身在山中不識(shí)山的迷霧中。此山的石徑和彼山的一樣，此山的松濤和彼山的差不多，這樣怎能“景以情合，情以景生”呢？

寫(xiě)山寫(xiě)水，不能讓眼前的景物控制了你的想象力，心中要有“歷史意識(shí)”，要有“山水文學(xué)”。提到“歷史意識(shí)”和“山水文學(xué)”，你自然與王維會(huì)晤，自然與李白談心，自然與他們所處的朝代對(duì)話(huà)。

我以為散文本身就是一位有靈魂的人?；蛘哒f(shuō)是人的靈魂的影像。

每個(gè)人也可以是一篇散文。文學(xué)需要怎樣的功力才能穿透散文的秩序，活畫(huà)出散文這個(gè)有血有肉的人來(lái)？這就需要用心去探索。

這些年來(lái)，我在新聞之旁的文學(xué)那塊自留地里耕耘，不知不覺(jué)收獲了《山川留墨》《昨夜西風(fēng)》《海外考察報(bào)告》《紅色風(fēng)景》《柳岸》《江岸》《溪岸》等散文小集，屈指一算，也有了400多萬(wàn)字。但我以為，它們都沒(méi)有像人一樣地活起來(lái)，當(dāng)然也不可能傳之于世。繼續(xù)努力是自然之事，但通過(guò)努力能否遂愿，也只有老天知道了。endprint