李泳

書房，大抵是讀書人一生中最美麗的夢想之一，整個四面墻都是頂天立地的書柜，里面放滿了經(jīng)年累月辛苦攢下的書，坐在里面，那感覺可能不亞于一位君王坐擁天下。其實，人人都明白，人這輩子，沒什么是留得住的，書當然也不例外。但至少這一刻，這些書是屬于我的，在這里，我可以一邊看書，一邊靜靜地品咂時光的聲音。

我的書房不大，書也不算多，但書柜里多多少少有一些我非常喜歡的書。比如，中華書局1978年出版的《二十四史》，共20冊，封面為墨綠色，很大、很厚，在書柜里占了整整一層。比較珍貴的還有父親留下的上海三聯(lián)書店1938年出版，由郭大力、王亞南翻譯的馬克思所著《資本論》（一至三卷）。在我的書柜里還有一本非常珍貴的作者簽名本，那是父親的大學同學、曾任中國作協(xié)外事辦公室主任、中國筆會中心書記的著名作家、詩人畢朔望先生所著《百歲人生隨想錄》。曾聽父親說起，畢朔望先生1955年起任外交部亞洲司專員，1956年隨周恩來總理出訪歐亞11國，早年在外交界，因中英文俱佳而蜚聲京華文化圈，有“江左才子”之雅號。這本《百歲人生隨想錄》，是畢朔望先生1995年初夏來我家玩時特意簽上了他的名字贈送給我的，因為之前他知道我業(yè)余也喜愛詩文，曾給過我不少鼓勵，當時恰逢他的新書出版，因此我有幸獲取這本非常珍貴的書。20多年過去了，一直珍藏至今，并且時不時從書柜里找出來重讀，受益匪淺。此外，我的書柜里還有一本經(jīng)常閱讀的書，那就是上海文藝出版社1979年5月出版的《重放的鮮花》。這本書里有我許多早在“文革”前便耳熟能詳?shù)闹骷壹捌浯碜鳎热?，王蒙的《組織部新來的青年人》、李國文的《改選》、鄧友梅的《在懸崖上》、宗璞的《紅豆》、劉紹棠的《西苑草》、流沙河的《草木篇》、陸文夫的《小巷深處》等。購買這本書時的情景至今還記得非常清晰。彼時我正在上海讀書，那是1979年的一天，突然聽一位同學無意間說起他路過南京東路東頭的那家最大的新華書店時，看見門前排了很長的隊伍，不知在買什么書。當時國家剛剛經(jīng)歷了一場空前的浩劫，萬廢待興。正處在文化饑渴中的我聞訊后感到異常驚喜，趕緊趕到南京東路，老遠就看到新華書店門前黑壓壓地擠滿了人。這時，只見一位戴眼鏡的中年男子手中高舉著一本書，興沖沖地擠出人群，顯然他已經(jīng)如愿以償。我立馬跟上他，艷羨地看著他手里的書，請求他讓我看看書的目錄，他竟爽快答應了。我打開一看，好家伙！書里云集了許多文學界名家名作，有的之前讀過，有不少還沒機會讀到，出版社把這些“文革”中被錯誤批判的所謂“大毒草”，而實則是不可多得的“香花”集中出版，正當其時！而且這《重放的鮮花》書名起得太貼切、太富創(chuàng)意了，對咱們讀者來說也真的是功德無量之舉。當時我就在想，要是也能像這位眼鏡男一樣擁有這樣一本書，該有多好??！有這么多名家名作得以欣賞，那才叫一個過癮呢！于是我當即決定加入到書店門前的購書大軍里去。因為當時該書店的文學書籍柜臺位于書店的二樓，即便好不容易排隊進了書店，還須慢慢地銜接上書店里面通往二樓的一個長蛇陣，一點一點往前挪，感覺時間像是凝固住了似的，過得很慢很慢……總共花了三四個小時，苦苦排隊，到后來直累得腰酸背疼，兩腿發(fā)軟，可結(jié)果還是堅持下來了，因為如愿買到了這本書，心里感覺美滋滋的，真的是累并快樂著……

書房乾坤之大，無奈日子尋常。在我這么多年的讀書生活中，除了利用業(yè)余時間不間斷地閱讀未曾讀過的書籍之外，還有一項重要的內(nèi)容，就是一遍遍地重讀書柜里那些以前曾經(jīng)讀過的經(jīng)典書籍。我總認為，經(jīng)典之所以要一讀再讀，是因為它們擁有著恒久的魅力，在不同的時間段閱讀書柜里的同一部經(jīng)典，會有不同的感想與收獲。

比如《紅樓夢》這部書，雖然從少年時代就開始閱讀，但每讀一遍，都會有新的收獲。少年時代閱讀，只是感慨于寶、黛欲生欲死的愛情悲??；青年時代閱讀，當時正值“文革”，毛澤東把它定位在“一部政治歷史小說”的范疇，那就只能把它作為封建末世的形象圖畫來讀；到了1987年后，受王扶林執(zhí)導的同名電視劇影響，更多的是對韶華易逝、人世無常的感傷，就如孔夫子面對河水發(fā)出的“逝者如斯夫，不舍晝夜”那樣的喟嘆；人過中年，再讀《紅樓夢》，內(nèi)心則充滿了一種幻滅感，生出無限唏噓，覺得人世間所謂富貴榮華，無非都是些鏡花水月，過眼云煙。

在我的書柜里，收藏有一套路遙的三部六卷100萬字的《平凡的世界》。記得第一次讀它時，我還是一名20歲出點兒頭的共青團干部，30年過去了，路遙的這部書不斷再版，并被改編成同名電視劇，影響力與日俱增。我經(jīng)常會自我發(fā)問，這部書的題旨為什么會歷久遠而常新？于是，我又一次把這部書從書柜里找出來重讀，在新的語境下，越讀越感覺分外親切，從中得到新的啟示：只有勞動才可能使人在生活中強大。無論什么人，最終還是會崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動者。

少年時讀魯迅先生的《阿Q正傳》，感覺到的只是有趣、好玩。前不久再讀《阿Q正傳》，突然發(fā)現(xiàn)，阿Q就生活在自己的周圍，半個多世紀之后，先生筆下的阿Q、小D、假洋鬼子、紅眼阿義們依然頑強地活在我們中間?？梢婔斞赶壬淖髌?，絕非曇花一現(xiàn)的瞬間景觀，而是具有多么深刻的思想深度和多么強大的時代穿透力。

據(jù)我觀察，許多文壇大家對重讀也極為重視，博爾赫斯說：“比閱讀更好的事，那就是重讀。每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同?！奔{博科夫說：“一個優(yōu)秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者，只能是一個‘重讀者。”臺灣作家唐諾說：“書怎么能夠不重讀呢？重讀，尤其是相隔一段時日的重讀于是非常非常必要，豐碩的事物一次只露出一面、一部分，3天內(nèi)，你大致只在同一個時間位置、同一心緒和視角里，來不及讓這本書、這個觀看思索對象轉(zhuǎn)過來。一個只見一次的人，我們稱之為認得、知道，也許可能就這樣失去理智愛上他，但我們不會也不敢說了解他；一本才讀過一次的書，我們則稱之為開始，這才開始?！笨柧S諾曾在《為什么讀經(jīng)典》中給經(jīng)典下了14條定義，其中有兩條是和重讀有關的：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……而不是‘我正在讀的書；一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書?！彼M而解釋說：“我們年輕時所讀的東西，往往價值不大，這又是因為我們沒耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們?nèi)狈θ松?jīng)驗。當我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。一個人的成年生活應有一段時間用于重新發(fā)現(xiàn)我們青少年時代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故（其實它們也隨著歷史角度的轉(zhuǎn)換而改變），我們肯定已經(jīng)改變了，因此后來這次接觸也就是全新的?！弊罱鼊倓傋x完唐諾的一本新書，有趣的是，這本書的名字就叫《重讀》，在這本書的腰封上，印著這樣一行極其醒目的字：“偉大的作品，值得一讀再讀。唯有在不同生命階段的一次次重讀中，它們的偉大才會一點一點顯現(xiàn)，一次又一次給予我們啟示與勇氣，面對生活的瑣細與生命的虛無。唯有重讀，這些偉大的心靈才得以喚醒、重放光芒，不再只是一個沉睡的名字。美麗的東西沒理由死在我們這一代人，這是犯罪的行為?！庇纱丝磥?，重讀，絕不是對生命的浪費，而是一場美麗的再相遇。endprint

是的，重讀是美麗的，而擁有一間并不一定很大的書房，將會使這一切成為可能，在這里，你可以通過書，靜靜地品咂時光流過的聲音，而你讀書時的幸福模樣，會像一幅雋永的畫，被定格為最美麗的瞬間……

奔跑在天路上的列車

去年六月下旬，接到有關方面關于參加《紀念青藏鐵路運營十周年學術(shù)研討會》的邀請函很是興奮，即刻收拾行裝趕赴西藏，來到了我夢想中的天空之城——拉薩。

主辦方組織與會者乘坐早晨7時許發(fā)出的Z8801次列車，考察拉薩至日喀則鐵路，主要是考察氣候變化背景下的青藏鐵路凍土路基工程。大家在列車駛出站后便紛紛盯著窗外，不只是欣賞青藏高原那獨特的風光，也是為了重點考察另一個項目——青藏鐵路高原環(huán)境與野生動物保護狀況。列車駛?cè)肴什季硟?nèi)，只見一望無際的荒漠上，藏羚羊慢悠悠地搖著柔軟的尾巴，埋頭吃草，偶或三兩頭羚羊相互間狎昵地叨擾、戲耍一下，然后像一片流云似的飛奔而去。不過，它們又會在不遠處停住腳步瞥一眼奔跑的列車，接著不管不顧地繼續(xù)吃草。

漸漸地，高反似乎離我而去，心情就像窗外一碧如洗的藍天一樣格外晴朗。感覺運氣不錯，一路上已經(jīng)見到好幾次藏羚羊了。青藏公司的朋友對我說：“當初修筑青藏鐵路之始，人們也有過疑慮，擔心鐵路會影響藏羚羊的生存環(huán)境。如今青藏鐵路運行十年下來了，人們發(fā)現(xiàn)之前的擔心其實是多余的，因為經(jīng)過短暫適應后，藏羚羊已經(jīng)認可了建設者們給自己預留的遷徙通道，早已過往自如了?！辫F路沿線兩側(cè)建有柵欄，藏羚羊等動物不能跨越鐵路，它們安全了，鐵路安全亦可無后顧之憂了。這些措施最大限度地保證了青藏高原動物的生存環(huán)境，據(jù)同行的朋友介紹說：“在青藏鐵路建成這十年里，藏羚羊種群數(shù)量已由之前的數(shù)千頭，增加到如今的一萬多頭了?！庇纱艘灿∽C了達爾文“物競天擇，適者生存”學說的正確。柔弱的藏羚羊，選擇了荒無人煙的惡劣的自然棲息地，也選擇了適應，只要人類抑制住貪婪的念頭，與大自然、動物和諧共處，藏羚羊就一定不會滅絕。

列車繼續(xù)向前奔跑，人們掏出手機或是相機紛紛抓拍車窗外的美景——鑲嵌在高原上的錯那湖等大小湖泊，像清亮的明眸，在高原陽光的照耀下發(fā)出優(yōu)雅的光，白云倒映在湖水中，仿佛是從湖面悠然飄過，有些讓人神思恍惚，弄不清是列車行駛在畫中，還是列車本身就是這碩大無朋巨型畫面中的一個元素……

其實，我們在青藏高原見到的牛群已然不是通常所見的那種黃?；蛩?，而是腿短毛長、憨態(tài)可掬的牦牛。那一頭頭牦牛散放在山坡、溪水旁邊，低頭吃草，老神仙拂塵般大小的長尾巴有意無意地揮動一下，一派悠閑。牦牛在青藏高原上的作用，其實無異于草原上負重奔馳的駿馬或平原上農(nóng)人倚重的耕牛?？梢哉f，一方水土養(yǎng)一方牛，生活在高海拔地區(qū)的牦牛，在青藏高寒缺氧、食物稀缺的地方，與人們共同生活了千百年，厚重而敦實，就像高原上的巖石，再大的風雪也撼不動它們的根基。

此刻，列車徐徐駛過大唐古拉山山口，依稀可見車窗外有一個標識牌一閃而過，上面寫著：“此處海拔5019米”。那應該是迄今為止海拔最高的鐵路區(qū)段。這時，我身旁坐著的一位康巴漢子，指著窗外幽幽地對我說，上個世紀80年代初他就到拉薩跑生意了，那時候從格爾木到拉薩需要坐一個禮拜的長途汽車，而且大唐古拉山口這一帶終年冰雪覆蓋，可現(xiàn)在只有遙遠的山頭上有著飄渺的雪峰了……我注意到他講這番話時的神情中隱隱可見幾分不舍與惋惜。

是的，在時間的長河中，三十六年，真可謂彈指一揮間，不過也改變了許多東西。特別是近年來，世界性的溫室效應，使得青藏高原的雪線不斷抬升，人們發(fā)現(xiàn)，尤其當夏季來臨，海拔6000米以下的山上已經(jīng)難以再見到冰雪了。這不得不讓人有所警覺。青藏高原素有“亞洲水塔”之稱，中華民族的母親河長江、黃河，蓋發(fā)源于此。是冰川消融后的涓涓滴滴匯成了大氣磅礴、一瀉萬里的大江大河……倘若哪天源頭枯竭了，會是怎樣一幅悲涼的圖景？這或許正是我們今天進入青藏高原所要研討的重要課題。endprint