靜元

童年時(shí)代，極度重男輕女的父親和極度傲氣的我是兩看生厭的，見(jiàn)面除了爭(zhēng)吵還是爭(zhēng)吵。我不喜歡鎮(zhèn)上的家，大多數(shù)時(shí)候，我愿意回老家和爺爺奶奶窩在一起。在那里，我的智力能夠壓倒性別，成為孩子王。上山打鳥，下河摸魚，偷看爺爺?shù)奈鋫b小說(shuō)，用他的毛筆和墨汁把所有木門上畫上白娘子。二老對(duì)我的溺愛(ài) ，使我隨心所欲。但是記憶最深刻的，還是那些夏夜。

那時(shí)候的天很藍(lán)，是大塊魯本斯畫中的藏藍(lán)色絲絨，有柔軟的觸感，點(diǎn)點(diǎn)繁星如同碎鉆散落其上，散發(fā)著璀璨的冷光，卻又仿佛觸手可及。那所泥胚老房子前的稻場(chǎng)邊，還有著大片的竹林，吹一點(diǎn)風(fēng)便森森搖曳。稻場(chǎng)前，有一條淺淺的溪流似的水洼，由三塊青石搭成的小橋隔斷，左邊長(zhǎng)的是荷葉蓮蓬，右邊長(zhǎng)的是一叢茭白。水邊桃李杏梨，櫻桃琵琶，枝葉盤曲，樹影幽暗。

農(nóng)村里晚飯吃得早，太陽(yáng)下山后大人們搖著蒲扇在稻場(chǎng)上乘涼。小孩子追著流螢在樹下草中亂竄，后面大人不住地喝令也無(wú)濟(jì)于事，胳膊和腿上，不是給蚊子咬了幾個(gè)大包，就是被草葉淺淺割破。戰(zhàn)利品一般供我調(diào)配，用一個(gè)深棕色的玻璃藥瓶，把螢火蟲關(guān)進(jìn)去。蟲子在里面忽閃忽閃出不來(lái)，就不再飛動(dòng)，趴在瓶子里不動(dòng)。熒光熄滅了，原來(lái)也長(zhǎng)得和普通小蟲一樣，我們頓時(shí)沒(méi)有興致了。

那時(shí)大家乘涼所聚集的地方，多是我家稻場(chǎng)。因?yàn)槲覡敔敃?huì)講古，他會(huì)說(shuō)書一樣講故事，講《薛仁貴東征》，講《水滸傳》，講《聊齋》，我最喜歡聽(tīng)他講《西游記》。他講得極好，一章是一章，幾乎是照著書搬，卻又有抑揚(yáng)頓挫接地氣的生動(dòng)。村里大部分中年人都是文盲，他卻受過(guò)教育。老張家解放前是地主，爺爺小時(shí)候上過(guò)私塾，還沒(méi)到1949年，太公吸鴉片敗得一干二凈，所以逃過(guò)了槍斃。家里所有的桌凳都很奇怪，桌子不像桌子椅子不像椅子，地上鑲滿了青花瓷片。長(zhǎng)大后我才知道，“文革”剛開始時(shí)，我膽小惜命的爺爺就把家里所有的太師椅扶手靠背全鋸下來(lái)燒掉，雕花大床的圍欄踏腳統(tǒng)統(tǒng)燒掉，瓷器通通砸爛，書全部撕下放茅廁里擦屁股。其實(shí)我一直覺(jué)得爺爺有種大智慧。他幼年喪母，可后娘不能生育，對(duì)他關(guān)懷備至。他待過(guò)武鋼也待過(guò)合作社，其實(shí)都是做管理。他一生放任自流，有一塊錢花兩塊，其實(shí)真沒(méi)吃過(guò)什么苦。他所受的教育與經(jīng)歷，全化成了一個(gè)又一個(gè)故事。

看完《新聞聯(lián)播》，用蚊帳圍好的大床搬到稻場(chǎng)正中央。洗過(guò)澡的我踩在鋪著草席的床上，圍一塊兒白色破布，扮演白娘子。我的小玩伴、大爺爺?shù)膶O女小念扮許仙，二大爺?shù)膶O女甜甜扮小青。有時(shí)候她們也想演白娘子，但是都被我碾壓下去了。爺爺另坐一個(gè)楠竹的一米見(jiàn)寬的涼床，竹子顏色是發(fā)亮的深棕色。他泡一搪瓷缸的濃茶，那茶汁顏色都是烏黑的。三大爺二大爺大爺爺搬著椅子來(lái)到我家稻場(chǎng)，年輕的都是站著聽(tīng)，磕磕煙桿填上煙絲，爺爺輕咳一聲，講起薛仁貴和王寶釧。我聽(tīng)不懂也不感興趣，爺爺講古我只聽(tīng)孫猴子。講完兩章后，大人還要討論一番，完了各自捉住自家小孩回家去。

晚上我和奶奶就睡大床，爺爺睡涼床，幕天席地，涼氣從水邊竹林里陣陣襲來(lái)十分舒爽。我卻還不想入睡，纏著還要爺爺講故事，爺爺便開始講。

“小時(shí)候，我夏天也在稻場(chǎng)上睡覺(jué)。睡到半夜，拴在床腳的黃狗汪汪叫。我迷迷糊糊睜開眼，哎呀，好大一支白豹子從稻場(chǎng)下面一竄而過(guò)。還好有狗，不然我早給豹子吃掉了?！蔽覈樀搅耍瑫r(shí)表示不解，為什么豹子能跑到這里來(lái)。爺爺表示，十幾年前的稻場(chǎng)前不是現(xiàn)在的菜地和桔子園，那會(huì)兒都是荒山野嶺，山里有金錢豹，有狼。狐貍和黃鼠狼天天溜進(jìn)屋偷雞，菜地里野兔天天偷蘿卜，田里刺猬掰苞谷比人還利索。總之，就是那會(huì)兒人和自然的抗?fàn)幹?，自然是更厲害些的?/p>

我更不想睡了，生怕睡著了來(lái)個(gè)豹子把我吃掉或是來(lái)只黃鼠狼啃我耳朵。脫離了房子的保護(hù)，突然沒(méi)有一點(diǎn)安全感。于是再央求爺爺講故事。

爺爺于是講了個(gè)更猛的。“話說(shuō)我年輕時(shí)，大建水庫(kù)。一天晚上我收工回家，也是夏天，已經(jīng)很晚了，草葉上都有露水了。我從后山那邊繞過(guò)來(lái)，走著走著，就覺(jué)得后面好像有人。月上中天，我的影子在腳前拉得很遠(yuǎn)。我一回頭，后面有七個(gè)人跟著，地上沒(méi)影子！我后面那個(gè)離得近的，臉上沒(méi)有下巴！哎呀，我這是遇到鬼了！我跑起來(lái)，后面的鬼也跟著追。我不停心里念著你太太名字保佑，一溜煙跑回家關(guān)上門，那鬼還在外面拍門呢，直到雞叫了才停下來(lái)?！蔽覈樀媚樁及琢?，他還煞有其事地說(shuō)槐樹下聚鬼，桃樹下也有鬼，不過(guò)鬼怕公雞叫，公雞一叫鬼就頭疼。奶奶連連罵他不著調(diào)，嚇到我。我卻第一次感到了死亡的威脅，而且，終其一生覺(jué)得被威脅。我不明白為什么世上有鬼，為什么人會(huì)死，能不能不要死？這些話我也如實(shí)問(wèn)出來(lái)。

爺爺笑道：“中國(guó)上下五千年，要是人不死，地上會(huì)擠得人站都站不下呢！我們生活的這些地方，遠(yuǎn)古時(shí)都是墳?zāi)?，活人生活在死人上面。?/p>

他把涼床拖到大床前，用蒲扇指天上的星斗，教我認(rèn)二十八星宿?！肮艁?lái)那些有大成就的人、帝王將相都是天上的星宿。人死了，就到天上去了。”

天上月亮小小的，繞著輕紗，數(shù)不盡的星星有的明亮有的黯淡，像一條璀璨的天河仿佛下一刻就會(huì)傾泄而出。有北斗七星，有牛郎織女，那些神話和傳說(shuō)在這一刻全都真實(shí)存在。我小小的混沌的心靈里第一次看到偉大和渺小，感到美麗與哀愁，遇見(jiàn)生和死。

當(dāng)年講故事的爺爺和聽(tīng)故事的長(zhǎng)輩都已經(jīng)不在了，不變的是夏夜的月亮和星星。過(guò)家家的女孩也長(zhǎng)大了，那些故事和傳承也許會(huì)一代代講下去。

（費(fèi)發(fā)云摘自“豆瓣”）endprint