三皮

這個(gè)夏天有一半日子是暴雨，往往半夜下起來(lái)，到早上也就停了。看路道、草木、瓦片和玻璃窗上無(wú)不濕漉漉的，太陽(yáng)照例升起、蒸騰，醒過(guò)來(lái)的白日更為干亢燠悶，懶散得視一舉一動(dòng)為畏途，輒僵于屋中，以無(wú)聊之事消遣。讀舊書(shū)是其中一項(xiàng)，但凡掀開(kāi)書(shū)頁(yè)，每與往昔的自我相逢，須思忖良久，才恍然記起那書(shū)中怎么會(huì)有自己。

木心一生繪畫(huà)、作文，講經(jīng)一般談他的文學(xué)理想，仿佛都在晚晴之后。但留予我的且又耳熟能詳?shù)钠且粍t取名《從前慢》的小詩(shī)，可以配上曲調(diào)唱出來(lái)—從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

這亦是生命的不可料定之處，投桃報(bào)李，種豆得瓜，一本書(shū)疊加上自身的情感、履歷，甚而至于有意無(wú)心生成的故事，就有了各式各樣的標(biāo)簽，說(shuō)出來(lái)，常常生成另外一樁敘事。一個(gè)字一個(gè)字地看下去，既悠長(zhǎng)，又緩慢，再寫(xiě)下來(lái)，不安的不過(guò)是剎那的恍惚，是時(shí)光過(guò)境殘留的余緒。

《圍城》

大約一九九一年前后，還在初中。一個(gè)胖子同學(xué)，本是學(xué)長(zhǎng)，留一級(jí)成了同窗，鄰近一個(gè)村子的。那村子是單車(chē)去小鎮(zhèn)中學(xué)的必經(jīng)之途，村中多為史姓人家，他則例外，姓曹。是個(gè)胖子，那種比較虛脫的胖，不大愛(ài)運(yùn)動(dòng)，若是迫不得已猛跑起來(lái)，跑不了幾步就蹲在路沿上哈哈喘氣。倒還是個(gè)健談的人，好像懂不少大道理，也胸藏不少師生間的八卦。那中學(xué)乏善可陳，難得有這樣的人，就走得比較近。無(wú)聊時(shí)，胖子的八卦和大道理足以打發(fā)時(shí)間。

等初中一畢業(yè)，升高中的去讀各自的高中，那時(shí)候高中還有散落在荒鎮(zhèn)上的，不至于全集中去縣城里。照他那樣的功課，隨便讀個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中不是難事，兵荒馬亂的暑假一過(guò)，我到另一個(gè)縣城讀書(shū)，他卻讀中專(zhuān)去了。那時(shí)候能讀個(gè)中專(zhuān)也挺不錯(cuò)的，大學(xué)固然無(wú)望，卻能學(xué)到手藝，何況可提前三年享受自在生活。

那年冬天相見(jiàn)，他就從城里帶回一本書(shū)，作為給我的禮物。顯然在那半年里通過(guò)不少書(shū)信，大約表示過(guò)想弄那么一本書(shū)的意思，那本書(shū)自然就是《圍城》。三十二開(kāi)本，慘綠色封面，覆了塑膜，不怕水。然而，也是盜版。但盜得比較認(rèn)真，錯(cuò)別字不多。

花一個(gè)寒假讀掉，其實(shí)有些囫圇吞棗。那樣的年紀(jì)未能領(lǐng)會(huì)窘迫的人生，多少是當(dāng)笑話(huà)集看了。印象中，覺(jué)得胖曹就是書(shū)里的趙辛楣，至于我自己，肯定就是方鴻漸了。

二十六年間，走了不少地方，《圍城》是讀過(guò)一遍又一遍。習(xí)慣是見(jiàn)到一種新版本出來(lái)，就買(mǎi)它一本留存，家搬來(lái)搬去的，那些不同版本的《圍城》倒是都帶在身邊，更多的是象征意義罷了。甚至是當(dāng)年黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的舊劇隔一二年亦總會(huì)重溫一遍，不過(guò)十集，花一二天閑暇就可以了。

書(shū)和劇總歸還是那些文字組合和影像構(gòu)成，人卻變了不少。倒是永不至于把它當(dāng)笑話(huà)看了。那些曲折而尖酸的意念下頭，多的也是無(wú)奈和悲哀。當(dāng)然也更加確信胖曹固然不是趙辛楣，我也當(dāng)不得什么方鴻漸。

別人的日子畢竟是別人的，它凝聚在故事和屏幕上，鮮活著絕不會(huì)老去，凡夫哪里能夠呢。甚而至于是友誼，也會(huì)剝蝕的，再與胖曹相見(jiàn)已經(jīng)是一九九七年前后，一別，二十年過(guò)去了。

那本盜版的禮物應(yīng)該還完好無(wú)損地棲身在故里二樓書(shū)房某個(gè)角落，遠(yuǎn)在四千里外。

《伍爾芙日記選》

午后出門(mén)買(mǎi)幾冊(cè)書(shū)，其中一本是收在外國(guó)名家散文叢書(shū)里的《伍爾芙日記選》（其中又有一本，書(shū)名里頭也有一個(gè)“芙”字，卻是閻連科的《藝妓芙蓉》。藝妓云者，來(lái)于《東京九流人物記》之二，這里頭的東京倒不是東瀛帝都，說(shuō)的其實(shí)是七朝古都汴梁，也就是如今的小城開(kāi)封了）。

百花文藝出版社一直在做外國(guó)名家散文叢書(shū)，做了恐怕總有三十年了吧，買(mǎi)過(guò)幾本，字都碼得寒磣，紙張也不好。但是本本便宜，比較相因。那百花遠(yuǎn)在津門(mén)，有雜志《散文》，在散文大行其道那些年也如一處圣地，能發(fā)上去一二篇稿子，是很值得驕傲的一樁事兒。

在天津混飯碗的那三年，孫犁還在世上，不曉得是藏身和平區(qū)還是南開(kāi)區(qū)，總歸在某個(gè)角落里老而彌堅(jiān)著?？上У氖侨暌仓缓窟^(guò)掉，多數(shù)時(shí)間空耗在紅橋區(qū)醫(yī)生家租來(lái)的紅樓上讀舊書(shū)（那年歲郭德綱也正在區(qū)中苦學(xué)口技），既沒(méi)有勇氣去拜見(jiàn)孫先生，也沒(méi)有去河?xùn)|李叔同故居看看舊時(shí)風(fēng)流，便夕陽(yáng)斜了。

正經(jīng)讀伍爾芙，實(shí)在還是到津門(mén)之前，僻居故里，在機(jī)關(guān)里頭上班，三層自建小樓，攏共不過(guò)五六個(gè)干事的，留有一間宿舍，很少住，沒(méi)必要住的，摩托踩響，轟幾下油門(mén)即可抵家。隆冬大雪天路滑難行，就住一住，門(mén)無(wú)鎖，風(fēng)瘆人，要靠木板凳抵著才吹不開(kāi)。那樣瑟瑟發(fā)抖的擁著被子白熾燈下看伍老師的《普通讀者》，耳機(jī)里則是孫同唱歌，唱《這么冷的天》—這么冷的天，下雪花兒，誰(shuí)家的小孩兒光著屁股蛋兒……出門(mén)去看，漆黑一團(tuán)中，雪已經(jīng)下了下來(lái)。

隨意掀開(kāi)，翻至第九十九頁(yè)，這是一九二八年，一月十七日周三：昨天，我們參加了哈代的葬禮。我在想什么呢？我想到了麥克斯·比爾伯恩的那封信，剛剛看完的，要不就是想著將要去紐恩赫密提斯作的有關(guān)女性作家的講座。

伍爾芙何其有幸，原來(lái)也是哈代一時(shí)代的。不過(guò)也不稀奇，徐志摩似也和哈代有所過(guò)從。哈代的小說(shuō)都長(zhǎng)，都慢，細(xì)膩得像個(gè)嘮嘮叨叨的太婆。但是也有血性。容易念起的卻是他那本《遠(yuǎn)離塵囂》和《卡斯特橋市長(zhǎng)》，更靜默一些，也更為安靜。

伍爾芙后來(lái)似乎瘋了，跑到河里去死，一輩子老是那樣任性。時(shí)時(shí)刻刻蓄著情懷。意識(shí)流她流得真是自然。不像寫(xiě)《一間自己的房間：本涅特先生和布朗太太及其他》，那是女權(quán)主義的檄文，鏗鏘得不像她說(shuō)出來(lái)的一樣。如果可以選擇性閱讀，我想必還是更愿意再去讀讀她的《到燈塔去》，燈塔建在海上，它雖則孤獨(dú)，總還是個(gè)方向，有那么點(diǎn)含蓄的溫暖。

《時(shí)間的果》

南京黎戈在一篇小序（取名《樹(shù)狀的幸福》）開(kāi)篇寫(xiě)：這幾年，陸續(xù)清除掉一些長(zhǎng)久以來(lái)讓我覺(jué)得不適和壓抑的關(guān)系，心像去掉蔓生雜草的植物一樣，日益清明有力。下決定慢的好處是，一旦定向，就心意堅(jiān)決。喜歡的不斷加深，決裂的也絕不愿意再?gòu)?fù)合。這是修枝剪葉，也是時(shí)間的自?xún)艄δ?。endprint

這話(huà)一看到，心想自己心頭的話(huà)原來(lái)別人先說(shuō)了，而且說(shuō)得那樣條分縷析，邏輯清晰，是那樣理直氣壯的決絕。

當(dāng)朋友圈“朋友”上了千數(shù)，多數(shù)不過(guò)是點(diǎn)頭之交，甚而至于素未謀面，也從來(lái)沒(méi)有什么話(huà)說(shuō)，采取的只是默默關(guān)注而已。還在關(guān)注和被關(guān)注的大致也是些品性相似的吧，可以那樣君子之交，淡出來(lái)的水，或才是至味。至于那些早就屏蔽掉圈文的實(shí)在也沒(méi)有什么彼此關(guān)注和交往的必要。一輩子且長(zhǎng)呢，朋友無(wú)非那么幾個(gè)。

這觸動(dòng)本非以此而發(fā)，屬于一見(jiàn)鐘情的情緒，見(jiàn)到了，就泛濫出情感。倒是后文中又慨嘆“我每天讀書(shū)在十萬(wàn)字上下，其中能吸收營(yíng)養(yǎng)的，有幾頁(yè)就不錯(cuò)了”。一天尚可讀它十萬(wàn)字上下，這真是福分。大抵那樣的生活才是我所心儀的。

黎戈不曉得是怎樣一種狀態(tài)，她似乎和雷老師淑容有所過(guò)從，那幾年每至南京總須見(jiàn)上一面，茶館、咖啡廳的閑談里總有提及，但沒(méi)有必見(jiàn)的念頭，不過(guò)是閑暇里讀她幾本書(shū)，也大多是談書(shū)的小記，寫(xiě)得也清平、也素雅可喜。和雷老師一別也是數(shù)年，等于說(shuō)是數(shù)年不曾重訪南京了。最后一次長(zhǎng)待猶是父親過(guò)世那年，在傅厚崗苦守了一個(gè)月，消沉極了。會(huì)想人生本身滑稽，淚和笑都是偽裝，裝出世故之態(tài)，才配無(wú)恥地茍活下去似的。

深宵重讀董橋，只讀新序和舊跋，讀到遲暮之年的從容和淡定。是真的從容和真的淡定。命運(yùn)的軌跡是老早就劃下痕跡的，照著走就是。能和心愛(ài)的字書(shū)相攜一生，也是修出來(lái)的。董先生早經(jīng)做到了，黎戈正在做到。我呢？

羅薩萊斯的那段話(huà)—你看了看書(shū)，就像樹(shù)看自己的葉子—正在那本書(shū)的序前一頁(yè)，孤懸在扉頁(yè)上，書(shū)是《時(shí)間的果》。時(shí)間的果實(shí)會(huì)是什么？天堂如果是圖書(shū)館的構(gòu)造，那么就某一部分人而言，生死亦不過(guò)是從一家圖書(shū)館到另一家圖書(shū)館的旅途，過(guò)程并不遙遠(yuǎn)，徒步即可抵達(dá)。

《陸游詩(shī)集導(dǎo)讀》

大雨天氣，水彈時(shí)不時(shí)地傾倒下來(lái)，出門(mén)閑蕩是不大可能了，只在左近走走。也沒(méi)幾個(gè)人，舊天堂小書(shū)店無(wú)精打采地縮在角落，喇叭里全是騷靈曲兒，要偽裝出一種盛夏的午睡昏沉情緒。翻半日書(shū)，目中一本《他們都叫我動(dòng)物》，看一下翻譯，只好舍棄掉。王世襄的《錦灰堆》，二三堆都有，一則欠奉。王先生的書(shū)有好幾本，至今未能讀完，聽(tīng)人談文物總歸沒(méi)有自己的現(xiàn)場(chǎng)感觸。

六折淘得《陸游詩(shī)集導(dǎo)讀》，導(dǎo)讀者是嚴(yán)修，巴蜀書(shū)社出版。這家出版社大致類(lèi)乎中華書(shū)局，現(xiàn)在也不大見(jiàn)它的書(shū)。地方上弄出版，畢竟艱難。

買(mǎi)陸游其實(shí)是見(jiàn)他在樂(lè)山待過(guò)，在他那里是寫(xiě)作嘉州的。錢(qián)鍾書(shū)做《宋詩(shī)選注》，選到放翁，題記即寫(xiě)：愛(ài)國(guó)的情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里，他看到一幅畫(huà)馬，碰到幾朵鮮花，聽(tīng)到了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫(xiě)幾行草書(shū)，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事，血液沸騰起來(lái)，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢(mèng)境里去。這也是在旁人的詩(shī)集里找不到的。

老陸活八十五歲，老于山陰。靖康恥后，朝廷偏安杭州，他那故里會(huì)稽更如天子腳下，他倒畢生浪游，妄圖河山還我，拿筆做的也是岳鵬舉扛槍做的事。只是更多哀嘆，嘆來(lái)嘆去始終一貫的主題總歸是：遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。

在南中國(guó)這樣的雨天讀這些酸辛的詞句，想八百年前殘局，也有些恍兮惚兮，莫衷一是。

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》

有三冊(cè)小書(shū)是這些年常讀常新的，一本是盧梭《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》，再則是《四季隨筆》，吉辛一輩子都是個(gè)悲辛之人，也寫(xiě)小說(shuō)，一樣苦得要命的架勢(shì)，取名取的都是“窮士街”云云，情節(jié)可想而知。但那本隨筆是真好，刻薄不多，總算和日光相濡以沫。能老來(lái)淡然，其實(shí)卻是到天命之年得了筆遺產(chǎn)，可以稍有余裕，不再為三餐和冬衣的著落困擾了。然后是那本艾薩克·沃爾頓的《釣客清話(huà)》，寫(xiě)得古樸典雅，譯得又字字珠璣，拿來(lái)消夏避暑，再好不過(guò)。連帶會(huì)喚起重臨水畔作一日垂釣的心思，等書(shū)擱置回書(shū)架，心思即淡掉。等如好龍的老葉，不當(dāng)真的。

盧梭一生怨氣不少，這本里頭照舊感傷，但也洗掉不少火氣，老而彌堅(jiān)，也老而彌粹了。

《周作人書(shū)信》

查苦雨齋老人舊信，有致馮文炳數(shù)通，皆字短言長(zhǎng)，無(wú)非問(wèn)問(wèn)近況，說(shuō)說(shuō)稿酬之類(lèi)閑事，或則邀其來(lái)家晤談，特別強(qiáng)調(diào)：“蔽處因書(shū)齋頂篷大破，西墻將壞，須大修理，故將客室移在外邊，居住稍有不便，唯如暫留一二日則無(wú)妨耳?！被騽t錄夢(mèng)中得詩(shī)一首：偃息禪堂中，沐浴禪堂外。動(dòng)止雖有殊，心閑故無(wú)礙。錄罷照舊感慨：“家中傳說(shuō)不佞前身系一老僧。”

更多的感慨卻是怨懟：只是文章也做不出。那時(shí)候大約每日功課只是孔德學(xué)校教完課，回家來(lái)讀書(shū)、抄錄，以遣余暇。

周二過(guò)從甚密者，有沈啟無(wú)、俞平伯、廢名。俞平伯看他寫(xiě)字，輒云似蘇字，大致也是將身擬古，要做出一副蘇門(mén)四學(xué)士的圖畫(huà)來(lái)。而周二實(shí)在不是蘇大，散淡情懷是有的，曠達(dá)不夠。閑章刻：江南水師出身。這閑章他老大拿過(guò)去一樣適用。而八道灣決裂之后，再要提及大先生，已在建國(guó)之后。

大雨一夜，晨起又讀知堂致廢名十七通信函，大多寫(xiě)在民國(guó)十七至二十二年間。長(zhǎng)不過(guò)二三百字，短止三行。落款多用：作人。還有：難明、苦雨藥廬、粥尊、案山，皆如一時(shí)興起的文士雅習(xí)。那正是寫(xiě)短箋刻閑章的年份，亦即日后木心戀戀不忘的“從前慢”。

話(huà)都寫(xiě)得清明，且多在愧疚于難于動(dòng)筆，對(duì)寫(xiě)字更有認(rèn)識(shí)：鄙意作詩(shī)使心發(fā)熱，寫(xiě)散文為保養(yǎng)精神之道。

十七通函用得極多的是兩個(gè)字：不佞。始終有自慊情結(jié)。這時(shí)候知堂的字句已呈苦澀味，唯其尚淡，還不濃烈，話(huà)亦說(shuō)得實(shí)在。自然了，在弟子信中不必曲里拐彎地說(shuō)些古董話(huà)。

多年前《萬(wàn)象》某期封二見(jiàn)知堂老人手書(shū)一聯(lián)：多難只成雙鬢改，浮名不作一錢(qián)看。是題贈(zèng)朱樸（即朱省齋）。時(shí)為丁酉雞年，亦即一九四五年，新春之際，鬼子尚茍延殘喘。這聯(lián)句實(shí)為集得，從放翁處來(lái)，前句取自七律《再次前韻》：少壯即今安在哉？輕舟訪舊莫輕回。兒童擁岸迎舟入，婦女窺籬喜客來(lái)。多難只成雙鬢改，流年更著暮笳催。放懷魚(yú)鳥(niǎo)平生事，少住茅檐盡此杯。后句取自七絕《煙波即事》：家浮野艇無(wú)常處，身是閑人不屬官。但有濁醪吾事足，浮名不作一錢(qián)看。endprint

原詩(shī)不論，此二句集成一聯(lián)，多少有些殤情般的驕縱。

《電影劇本寫(xiě)作基礎(chǔ)》

去年冬天也是老是下雨，接了個(gè)棘手的活兒，奔著沖奧的心（當(dāng)然也是厚顏無(wú)恥的期許罷了）去弄一個(gè)本子。操作間也換掉了，換到東郊一個(gè)老廠房改造出來(lái)的辦公區(qū)去坐班。偌大的一間包廂改過(guò)來(lái)的會(huì)議室，所有家具都是原木的，透著古樸典雅氣味，窗外綠植尚未亡盡，還有生機(jī)，只是屋子的確大了些，枯坐桌前，要靠哈手取暖。偶爾有鄰居小女生借廁所用，推開(kāi)竹拉手鐵門(mén)，看到人，才有點(diǎn)人味兒，覺(jué)得并非修煉玉女心經(jīng)的活死人墓。

把悉德·菲爾德那本經(jīng)典劇作教程尋出來(lái)再讀，算是啟蒙，卻也是一種必不得已的消遣。做出許多筆記，看著都對(duì)，但都沒(méi)什么功效。也許是野心勃勃了一些，反倒沉不下心來(lái)。加之內(nèi)心始終含有的卑怯，更加感到所為無(wú)望。

倒是許多理論，過(guò)一二十年再看，懂得了話(huà)里的玄機(jī)。生活無(wú)所不在，少年心性依然。實(shí)在不是死皮賴(lài)臉的青春著，實(shí)質(zhì)恐怕還是如某人所說(shuō)，這個(gè)社會(huì)的混蛋大多急于偽裝成熟，先行老掉了。

那樣的心態(tài)能寫(xiě)出什么驚世駭俗的劇作呢。自然虎頭蛇尾，偃旗息鼓。倒是留下數(shù)十頁(yè)抄錄的筆記，一早提醒曩昔總?cè)缙鄩?mèng)，光影斑駁陸離，一一灑落在來(lái)時(shí)路上。同時(shí)灑落的還有一整個(gè)冬天的陰雨霏霏。

《浮生六記》

夙昔讀《浮生六記》，在老房子里，幾十頁(yè)小書(shū)讀好幾年，也總讀不完。時(shí)候多是在酷暑里頭，竹匾子架在兩只木凳上，一頭一個(gè)，支在院子里當(dāng)床，晚飯后沖了涼，匾子也拿熱毛巾擦一遍，躺上去，哪里睡得著呢，有燈的周?chē)傆形抿?，靠芭蕉扇撲，就是杜牧筆下《秋夕》里頭“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢”的意思。也有流螢，河岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛到院子里，明明滅滅的，似有若無(wú)。那樣的黃昏和夢(mèng)本無(wú)二致。

那時(shí)節(jié)趁夜未黑盡，手上會(huì)拎本書(shū)看，多數(shù)時(shí)候是《水滸傳》，也是好些年總停留在智取生辰綱一節(jié)，想楊志喝下的燒酒，何以竟可解渴？當(dāng)然他是遭麻翻的。是吳用的真用處。

鄉(xiāng)下日子睡得早起得早，起得過(guò)早每每哈欠連天，久了，人變得尤其敏感，受不得傷害。脆弱卻也還談不上，只是敏感。

若干年后又讀《蘇東坡傳》，讀到蘇軾在靖江也呆過(guò)數(shù)月，那片地方實(shí)在也見(jiàn)于沈三白記中，和老家只是鄰縣，讀到了亦覺(jué)得親切。想千八百年歲月過(guò)去，地方上的氣味總還是一如往昔的。就好像也有了潛移默化的聯(lián)系。

故鄉(xiāng)在每一個(gè)別離者和居棲其間者眼中大致是別恨依依與司空見(jiàn)慣兩種情緒。而從過(guò)客的文字中讀到，就有了微涼的溫度，隔千山、越萬(wàn)水，也還是牽系著，默念于懷，銘記在心，都是不言自明的趣味。

甚至等看到牽強(qiáng)附會(huì)出《紅樓夢(mèng)》原著實(shí)為冒辟疆（如皋）亦不當(dāng)作玩笑，會(huì)省悟那牽強(qiáng)附會(huì)中的可愛(ài)之處，畢竟，也是一番對(duì)故鄉(xiāng)而言無(wú)傷大雅的溢美。

《汪曾祺全集》

五月的時(shí)候集中溫習(xí)了一下汪曾祺，甚而把關(guān)聯(lián)的，諸如汪朗的《刁嘴》和孫郁《革命時(shí)代的士大夫》也都找出來(lái)看看。大概就是汪先生常說(shuō)的，文風(fēng)這個(gè)東西是沒(méi)法遺傳的，是什么樣就是什么樣，總要靠自己去摸索，少數(shù)成形成體，多半也就不了了之了。像他大兒汪朗，那文字就有些雕琢，也許他本無(wú)嘩眾取寵之心，生性如此而已。刁嘴的意思在我老家總和滑頭合在一起用，老汪也有滑頭的成分在，但他駕馭得住，同一件事，汪朗說(shuō)的是老頭子好耍咧，他還寫(xiě)釋迦牟尼傳！（這是驕傲）在老頭子的筆下則是，也不曉得是不是寫(xiě)過(guò)小和尚，就有人認(rèn)定他能寫(xiě)大和尚，就去寫(xiě)釋迦牟尼，真是無(wú)味、也無(wú)趣極了（這可就是無(wú)奈了）。

我今記得寫(xiě)和尚的，第一個(gè)總還是要想到《受戒》；再則是《金閣寺》。三島由紀(jì)夫和汪曾祺自然迥異，倒是在一種緯度上，兩個(gè)人還是可以拿出來(lái)找出相仿佛的一根線，這一根線大約可以用四個(gè)字結(jié)論：干干凈凈。

汪先生的全集最后一卷，取名“其它”，這“其它”指的是新舊詩(shī)（汪先生詩(shī)才一般，新得不夠徹底，舊的每如打油，倒是腳注和題跋有些意思，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，見(jiàn)出風(fēng)骨）、信箋和一些不大好歸類(lèi)的雜文。信箋里的“美國(guó)家書(shū)”是重讀了，有刻意寫(xiě)出來(lái)發(fā)表的意思。愛(ài)荷華的三個(gè)月有安格爾聶華苓夫婦的照拂，老頭兒還是蠻享受的，一再表示本身一枚堅(jiān)果，到了異國(guó)硬殼蛻盡，人精神了起來(lái)。

在愛(ài)荷華期間，汪時(shí)常廝混在一處的是古華（住一個(gè)屋子的緣故嗎？），言辭里對(duì)古華有些不怎么那個(gè)。三十年過(guò)去，幾個(gè)人還記得有個(gè)古華呢？提及《芙蓉鎮(zhèn)》，要提的也是謝晉，是姜文和劉曉慶吧。

寫(xiě)給朱德熙的一堆信，一半倒是短文，關(guān)乎于植物和語(yǔ)言類(lèi)的思考，皆為七十年代故事，老同學(xué)見(jiàn)信如晤，根底心知肚明，不需要花俏，汪先生大約也玩不來(lái)花俏。

再讀到致黃裳，就有趣許多，是青年文章，又是流寓北地（天津、北京），工作尚無(wú)著落，會(huì)憶念三個(gè)人（自然還有一個(gè)黃永玉）上?；燠E的一年半載。到一九四八年六月廿八日，黃裳還在上海，黃永玉正在臺(tái)灣，言：六月底必離臺(tái)灣，要到上海開(kāi)展覽會(huì)。汪曾祺似已至北平，工作依舊無(wú)著落，“此處找事似無(wú)望，不得已時(shí)只有再到別處逛逛去”。而所過(guò)從亦還是恩師那一班人，“林徽因已能起床走走，已催沈公（當(dāng)然是沈從文）送紙去”。

三個(gè)人日后分成兩撥，老好人始終是黃裳，另外兩個(gè)就不大釘對(duì)了，所謂的“少年羈旅”，可念也。這海上舊事日后亦有人寫(xiě)，蘇北、李輝，以及黃裳皆有提及，甚至黃永玉也說(shuō)過(guò)一嘴，倒是汪曾祺鮮有提及。

《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》

寫(xiě)《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》的謝和耐和寫(xiě)《撒馬爾罕的金桃》的薛愛(ài)華不同，這不同說(shuō)的還不是國(guó)別的區(qū)分，當(dāng)然，也許國(guó)籍也有潛移默化的作用。謝的法蘭西底子興許是行文頗顯浪漫的根蒂，而最鮮明的或許倒是謝的文抄公氣質(zhì)，這本日常生活更為凸顯，謝先生更像一個(gè)整理師，在諸般筆記中搜集素材來(lái)還原一個(gè)南宋的杭城。也就是馬可·波羅筆下的行在。

這些西方人對(duì)遠(yuǎn)東的揣想當(dāng)普及讀物來(lái)讀，是再好不過(guò)的，談不上艱深，有幻想的影子，也就說(shuō)不上沉重。馬可·波羅的筆記現(xiàn)在會(huì)被當(dāng)作妄人遐想來(lái)看，如果果真是連元大都都不曾到過(guò)，那樣的游記可信也只能當(dāng)作一個(gè)妄人的揣度，抑或是宋元實(shí)在名聲在外，容許任何大膽的粉飾。endprint

謝和耐的問(wèn)題亦只是時(shí)代的局限，筆記豈非都是私下的日記，有個(gè)人的情緒和愛(ài)憎。如果這樣看，馬可·波羅來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，也就根本不是什么問(wèn)題了。來(lái)和沒(méi)來(lái)，日常生活該怎么過(guò)畢竟還是怎樣過(guò)掉的吧。倒是南宋亡滅和幾近奢靡的世相在蒙元侵入之后很有復(fù)盤(pán)與研究的必要。

謝和耐做得不夠，顯然需要更多的思考成文，去洞察日常之下無(wú)所不在的隱憂(yōu)。

《蘇東坡傳·武則天正傳》

我讀林語(yǔ)堂最早讀的是那本Lady Wu，張振玉譯作《武則天正傳》，沒(méi)有多少頁(yè)，以為花一下午即能翻掉，后來(lái)翻了足足半年方告完成，一邊讀一邊思緒飄散，對(duì)往事全無(wú)歷史經(jīng)驗(yàn)，每一頁(yè)都是浩繁煙云，不大容易理清。

新書(shū)買(mǎi)回來(lái)，湊到鼻子上即有一股霉味，相當(dāng)濃重，像是從大唐漫延過(guò)來(lái)，覺(jué)得政治恰如一鍋迷藥湯，挨近了，會(huì)暈，會(huì)被迷倒。

之后才讀《瞬息京華》，大失所望，深感作為長(zhǎng)篇，實(shí)在過(guò)于拖沓、冗長(zhǎng)，不如索性去讀鴛鴦蝴蝶派。印象最深的只是木蘭，郝思嘉似的女性，亂世佳人。若干年后趙薇去演，總含著小燕子的神韻，瓊瑤毒中得深了一些。譯者郁飛，郁達(dá)夫之子。老郁其實(shí)才是林語(yǔ)堂的首選譯者，本指望有一完善譯本問(wèn)世，畢竟還是遺憾，郁達(dá)夫蘇門(mén)答臘遇害了。等張振玉再譯，篇名就成了定版，成了人所熟知的《京華煙云》，煙云過(guò)眼，瞬息萬(wàn)變。

至于《生活的藝術(shù)》及《吾國(guó)與吾民》都是后來(lái)的事，更好讀些。林在教會(huì)學(xué)校長(zhǎng)大的，英文了得（和母語(yǔ)不相伯仲），寫(xiě)小說(shuō)多用這個(gè)，寫(xiě)散文亦然。對(duì)洋鬼子講國(guó)學(xué)非得深入淺出才使得人懂，翻過(guò)來(lái)總難免失些腔調(diào)。各版不一，像有無(wú)數(shù)個(gè)林語(yǔ)堂似的。

張振玉可算翻林專(zhuān)業(yè)戶(hù)，情形恰如林少華翻村上春樹(shù)。難譯的不是小說(shuō)，甚至也不是散文，難譯的是傳記。《蘇東坡傳》譯成之前，已有宋碧云在先，他感謝她，感謝的是“原書(shū)中須加查考及引用部分中之尚未解決者，在感激的心情之下，便斗膽借用了，否則，拙譯必然再拖延甚久，也許竟無(wú)脫稿之日”。老派文人真是規(guī)矩，哪如而今抄和襲招呼都不情愿打一聲的。

蘇東坡是個(gè)喜慶的人，自然是生活藝術(shù)熟稔之輩，時(shí)時(shí)總可興奮得起來(lái)。這情緒極易感染人，張先生譯這傳記耗時(shí)兩年，殺青之日“停筆靜坐。偶望窗外，樹(shù)葉蕭疏，已見(jiàn)秋意?；貞浲?，讀書(shū)燕市。長(zhǎng)巷深宅，樹(shù)老花繁，四季皆美，秋天為最”。這小序也如美文。

此地南去眉山不過(guò)一小時(shí)路程，二十年間途經(jīng)無(wú)算，不過(guò)只在東坡湖上吃過(guò)一回船家三角風(fēng)火鍋魚(yú)。三蘇祠可是一次不曾推門(mén)而入。須擇晴日，去走一趟才好，亦可了一樁夙愿。

《鐵草》

在老書(shū)架上一本蒲寧小說(shuō)集里找到一張舊照，每次見(jiàn)到舊時(shí)影像，總像對(duì)而今的一種羞辱。人老了，胖是災(zāi)難。鄰近那本書(shū)也有趣，如果不是不期而遇，簡(jiǎn)直早就忘得一干二凈了，買(mǎi)是為名字買(mǎi)的，多稀奇的一個(gè)名字啊：鐵草。

巴西有一種長(zhǎng)有很多瓣的暗紅色的“鐵草”，能從土壤中吸收鐵元素。當(dāng)?shù)厝瞬杉罅胯F草，經(jīng)過(guò)提煉就可得到鐵。

原來(lái)如此。又去查查，原來(lái)更多翻譯，有翻作“紫苑草”的，更有翻作“離離原上草”的，說(shuō)的其實(shí)都是Ironweed。

小說(shuō)作者威廉·肯尼迪（當(dāng)然是美國(guó)人），一九八七年已引進(jìn)過(guò)來(lái)。又譯《流浪漢》或者《斑鳩菊》。名字真多。翻成“離離原上草”是用在電影上，原來(lái)還拍過(guò)電影，尼科爾森的杰作。找了找，不大容易找到源。找到一個(gè)還是原版，嘰里咕嚕的，也聽(tīng)得稀里糊涂。

一九八七年，書(shū)才賣(mài)一塊八毛五，二百五十八頁(yè)呢，多美好的年頭！

二○一七年七月十七日endprint