蕭耳

一

五代詞人牛希濟(jì)，有一首《生查子·春山煙欲收》的詞—

春山煙欲收，天澹星稀小。殘?jiān)履樳吤鳎瑒e淚臨清曉。 語已多，情未了，回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。

讀著“語已多，情未了”，忽然覺得纏綿悱惻。想起杜子春，便是那“語已多，情未了”?！班妗钡囊宦?，只緣“情未了”。

杜子春這個(gè)人物，跟賈寶玉一樣，蠻震撼的。兩個(gè)都是公子哥兒，后來都曾經(jīng)淪落到跟叫花子差不多。讀《紅樓夢》的人，大家或許注意到寶玉從多情到無情的一個(gè)轉(zhuǎn)變，是后四十回中，寶玉的玉丟了之后，倏忽間勘破了大觀園眾姐妹命運(yùn)的天機(jī)，他才真正放下了紅塵，冷了心腸，不再以兒女情長為意。

杜子春此人出自于李復(fù)言的《續(xù)玄怪錄》，又被收入類書《太平廣記》第一卷中。如果以《太平廣記》第一卷李昉的風(fēng)格，那么賈寶玉也是有資格列入第一卷中的“仙班”人物的。

《紅樓夢》第一一六回中，描寫寶玉神游到了那個(gè)極樂的天仙福地—“正想著，不多時(shí)到了一個(gè)所在。只見殿宇精致，彩色輝煌，庭中一叢翠竹，戶外數(shù)本蒼松。廊檐下立著幾個(gè)侍女，都是宮妝打扮。見了寶玉進(jìn)來，便悄悄的說道：‘這就是神瑛侍者么？”寶玉見了那些正冊(cè)副冊(cè)后，和尚教育他：你見了冊(cè)子還不解么？世上的情緣都是那些魔障。

那一刻起，寶玉醒來，便“心中早有一個(gè)成見在那里”。寶玉經(jīng)幻境而悟了。放下了情，從紅塵中得到了超脫，對(duì)身邊已成為妻子的寶釵、襲人、紫鵑等鶯鶯燕燕，開始有了淡漠的心。

杜子春則是周隋間人。跟賈寶玉相似處，子春也是個(gè)豪闊的敗家子，還是個(gè)蠻瀟灑的，有點(diǎn)人格魅力的敗家子。不同的是杜子春雖也邪游，跟一幫不三不四的哥們混著，也是寶馬香車的貴公子，“乘肥衣輕，會(huì)酒徒，征絲管，歌舞于倡樓”。這方面，走出了水做似的大觀園女兒國的賈寶玉，也是五十步笑百步的，起碼也跟薛蟠這些人混著，有柳湘蓮這樣的戲子做朋友，還玩點(diǎn)斷袖之曖昧。杜子春的好處是他放達(dá)歸放達(dá)，身上沒有脂粉氣，不會(huì)去吃丫鬟的胭脂，他要陽剛得多，落拓如黃衫豪客。本質(zhì)上，杜子春是個(gè)無用的好人。若以家庭出身論，他可能不是貴族，只是經(jīng)商的揚(yáng)州富戶。而他窮途末路之際想去長安投靠的長安親眷，也都是些勢利之人。一看公子哥兒把家敗光了來投奔，全都拒絕了他。真正的貴族之家，是不會(huì)讓家族子弟在長安街上流浪的，因?yàn)檫@有損的，也是一個(gè)家族的體面。真正的豪門貴族，哪家沒有幾個(gè)紈绔？要教訓(xùn)，要懲戒，也是要關(guān)起門來做的。像寶玉跟幾個(gè)浮浪子弟結(jié)交，曖昧不清，賈政一怒之下，把不孝子打個(gè)半死。

這就是貴族和富戶的區(qū)別吧。

賈寶玉放下的紅塵，杜子春卻未能放下。杜子春的“情未了”，勾得后世諸文人也是欲罷不能。

杜子春在煉丹爐邊進(jìn)入幻境，經(jīng)歷重重考驗(yàn)，幻境中被殺，又投胎為王家美女，仍遵仙人之囑不發(fā)一聲，被視為啞女。后來同鄉(xiāng)盧進(jìn)士慕她美貌，娶為妻子，“她”又生下一子，夫妻恩愛。孩子兩歲了，有一日丈夫抱著孩子撫弄，問她：“你看這樣兒子，生得好么？”“她”依然笑而不答。這時(shí)丈夫忽然暴怒，把兒子摔死了，這時(shí)杜子春忘記了“王氏”就是他的前身，情急之下“噫”了一聲，就從幻境墜到了現(xiàn)實(shí)，修煉成仙的事就前功盡棄了。

那仙人老者嘆息：人有七情，喜、怒、憂、懼、愛、惡、欲，杜子春六情都盡，唯有愛情未除。

也就是說，你要了斷紅塵當(dāng)神仙，不能再有“愛”這種情感了。

當(dāng)年榮華富貴才華愛情通通經(jīng)歷過的李叔同，拋妻棄子出家，轉(zhuǎn)眼別了紅塵，世人一直爭論他到底有情無情。日本妻子追到杭州，求見最后一面。丈夫去意已決，無法挽留，痛不欲生的妻子問：什么是愛？弘一法師說：愛是慈悲。佛家還講慈悲的，只是這慈悲像一種大道理，對(duì)至親骨肉的妻子兒女卻是殘忍的。那么中國要修成神仙得“七情盡除”，但求長生不老，棄了這凡間的“人生”，那“仙生”的感覺又能如何呢？真真是令人困惑的了。

杜子春的身世說清楚了，因?yàn)閿〖覐母坏礁F，然后因?yàn)槔系廊说娜鹑洌@個(gè)故事才符合馮夢龍《醒世恒言》的趣味，把這一唐人傳奇添些枝葉，講成了一個(gè)富商墮落升仙記的明清話本小說故事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)會(huì)去讀馮夢龍的《醒世恒言》的讀者文化水平一般，大都喜歡大團(tuán)圓結(jié)局，馮夢龍寫《杜子春三入長安》，就將唐人傳奇中杜子春功敗垂成，未能得道成仙的結(jié)局，改成了杜子春回鄉(xiāng)后，繼續(xù)修煉不惰，連妻子韋氏都是有仙緣慧根的，夫妻二人最終都當(dāng)神仙去了。這是馮夢龍給明話本的讀者發(fā)糖，卻也不見得是高明的。舊時(shí)人們讀三言二拍，就跟現(xiàn)在守著看電視連續(xù)劇的觀眾似的，趣味必須俗到家才好。兩相比較，我以為唐人傳奇里的《杜子春》，比話本小說中的杜子春寫得高明多了。

話本《杜子春三入長安》，馮夢龍?zhí)碛图哟琢俗哟合律胶蟮氖?。他回到揚(yáng)州，與妻子韋氏閑話上山經(jīng)歷。說到那一聲“噫”，夫妻兩人不勝嗟嘆。自此，杜子春一門心思在神仙路上。又過了三年，別妻子韋氏，他是這么說的—

“如今待要再往云臺(tái)求見那老者，超脫塵凡。所余家私，盡著勾你用度，譬如我已死，不必更想念了！”

這話別，跟李叔同出家前給日本妻子的信如出一轍啊，都是說一句：你就當(dāng)我死了，不必再想念了。

“天地不仁，以萬物為芻狗”，總之要上天，是不能講人類的感情的，不然，天若有情天亦老也。

絕了人欲、人情的杜子春在華山上又獨(dú)自修煉了三年，那老仙人終于出現(xiàn)，給了丹藥，杜子春升天了。他人間的妻子韋氏也有慧根，在一個(gè)女道觀中修行，后來也當(dāng)神仙去了。這是馮夢龍式的當(dāng)時(shí)市井階層喜聞樂見之大團(tuán)圓結(jié)局?？傻搅饲宕牟苎┣圻@里，寧國府的掌門人賈敬，賈珍的父親，不問世事，整天想當(dāng)神仙，最后是服丹藥太多中毒而死的。《紅樓夢》對(duì)黃老之術(shù)誤人子弟，有了明顯的批判。

二endprint

不知為何，日本作家芥川龍之介很喜歡唐人傳奇中杜子春的故事，倒是和這位黃衫客惺惺相惜起來。他將《杜子春》改編成了日本童話。芥川龍之介大名鼎鼎，三十五歲就憂郁地自殺了，死后日本有了個(gè)芥川文學(xué)獎(jiǎng)。查了一下，《杜子春》是他一九二○年寫的作品。他之前也愛看《西游記》《水滸傳》等中國文學(xué)。

芥川后來的自殺，想必跟他的身世大有關(guān)系。他外婆的芥川家族是江戶延續(xù)十幾代的士族，不僅有大宅邸，還世代擔(dān)任江戶城的茶會(huì)吏一職，雖家道中落，但家里依然有濃郁的文人氣息。茶道、插花、舞蹈、音樂、俳句這些，是家族成員的必修課，芥川家的人也都愛好文學(xué)。照理說，舊時(shí)這樣的家族是不會(huì)跟普通階層通婚的，龍之介的生父新原敏三，經(jīng)營牛奶業(yè)并擁有牧場，不知他的母親芥川富久經(jīng)歷了什么，在她三十歲時(shí)，龍之介出生九個(gè)月后精神失常了，此后一直瘋癲。龍之介是作為舅舅養(yǎng)子的身份長大的，他舅舅自己沒有孩子。龍之介與生母相伴了十年，母親就死了。而瘋母親在他內(nèi)心投射下陰影，芥川從小體弱多病，神經(jīng)脆弱到連門前有人咳嗽都會(huì)大吃一驚。他擔(dān)心自己說不定哪天會(huì)像母親那樣發(fā)瘋。

在他寫親人的《點(diǎn)鬼簿》中，第一章就是寫自己的母親。小時(shí)候他去看望母親，卻常常挨母親煙袋管的敲打。他說，“一次也沒有從自己的母親那里感受到那種像母親似的愛”?！饵c(diǎn)鬼簿》中寫母親的死，“她死前突然恢復(fù)了生氣，看著我們的臉不停地簌簌落淚”?？蓱z的孩子！

他和一生未嫁的大姨相愛又相殺，大姨替代了母親的角色，從小培養(yǎng)他?；蛟S“管得太寬”，最后這種“類母子”關(guān)系又多了互相的怨憤。

或許因?yàn)檫@樣的身世，芥川版的《杜子春》，在唐人傳奇中杜子春發(fā)出“噫”的一聲的關(guān)鍵處，改變了故事的方向。

《續(xù)玄怪錄》中杜子春的流落地從長安變成了洛陽。芥川不忘先贊賞洛陽的繁華—

年輕人名叫杜子春，本來是富家弟子，現(xiàn)在因蕩盡家財(cái)，淪落成過一天算一天的落魄漢。

當(dāng)時(shí)的洛陽，極為昌盛，是個(gè)天下無可匹比的京畿，大道上車水馬龍，人潮熙來攘往。在如亮油般照映在西門上的夕陽光輝中，可見老人的羅沙帽、土耳其女人的金耳環(huán)、裝飾在白馬上的彩絲羈繩，都在不斷流動(dòng)，那景象美得像一幅畫。

但是，杜子春依然將身子靠在西門墻壁上，心不在焉地眺望著天空。天空上，細(xì)長的月亮，宛如指甲痕跡，幽白地浮睡在繚繞的霧靄中。

當(dāng)杜子春在金杯斟滿來自西洋的葡萄酒，出神觀看著印度魔術(shù)師表演吞刀特技時(shí)，他身邊就環(huán)繞著二十個(gè)女人，其中十個(gè)在發(fā)上插飾著翡翠蓮花，十個(gè)在發(fā)上插飾著瑪瑙牡丹花，吹彈著曲調(diào)輕快的笛歌與古箏。

不愧是芥川龍之介，文字浮美幽艷，有種半夢半醒的浮華氣氛。

杜子春落魄后，在洛陽遇到老人鐵冠子相助，又變成了暴發(fā)戶，馬上買了一棟豪華的房屋，過著不比玄宗皇帝遜色的奢侈生活。買蘭陵的美酒啦、桂州的龍眼啦、在庭院內(nèi)栽植日易四色的牡丹啦、飼養(yǎng)幾只白孔雀啦、收集寶玉啦、剪裁錦繡啦、制造香木的車子啦、訂制象牙椅子啦，若要詳細(xì)述說他的奢侈，那這個(gè)故事是永遠(yuǎn)都無法結(jié)束的。

當(dāng)杜子春第三次從富豪淪落洛陽街頭后，再次遇到了鐵冠子，這時(shí)，他開始厭倦了人類。于是，他跟著仙人鐵冠子騎上他那哈利·波特般的掃帚，其實(shí)不是掃帚，是一根青竹，去了峨眉山。

芥川的版本略顯簡單化，杜子春不是幫著道士煉丹，而是獨(dú)自坐在那里，等去王母那里的鐵冠子回來。

這時(shí)，各種可以想象的考驗(yàn)來了—“正如眾所皆知一樣，地獄里除了刀山與血池外，還有火焰之谷的焦熱地獄和冰海的極寒地獄，并排在黝黑的天空下。眾嘍啰們將杜子春一次又一次地拋往種種地獄里?？蓱z的杜子春，不但被劍刺穿胸膛、被火焰燒焦臉頰、被拔掉舌頭、被剝掉皮、被鐵杵搗錘、被放在油鍋里炸、被毒蛇吞噬腦漿、被雄鷹啄食雙眼……”

若要一一數(shù)說他所遭受的痛苦，那真是不勝枚舉，總之，他遭受了所有的痛苦。盡管如此，杜子春依然倔強(qiáng)地咬緊牙根，緊抿著嘴不說一句話。

杜子春緊閉著雙眼，拼命想著鐵冠子的話。這時(shí)他耳邊傳來微弱的、勉強(qiáng)可聽出是聲音的唏噓。他的母親出現(xiàn)了。

你不用擔(dān)心，不管我們會(huì)變得怎樣，只要你能幸福，那是最好不過的。大王再怎么逼，只要你不愿開口，你就沉默著吧。

杜子春此時(shí)卻忘記了鐵冠子的話，他情不自禁，叫了一聲—“娘”。

可憐的芥川龍之介，看起來他情感的最軟肋，是母親。芥川從小沒有得到過正常的母愛，他的生母是個(gè)瘋子。他是不可能“治愈”的。

讀到此處，我不由落淚了。比起“人間失格”的日本作家太宰治，也想找情人一起殉情的龍之介更有憂傷的理由，而太宰治則有幾分紈绔子弟自己作的意思。兩個(gè)天才，都在三十幾歲就自殺了。

在中國人的杜子春故事中，杜子春的最軟肋是“我的兒”。在日本人的杜子春故事中，他的最軟肋變成了“我的娘”。雖然在中國古代二十四孝中，有“郭巨埋兒”這樣的極端，日本古代鄉(xiāng)村有《楢山節(jié)考》中背年滿七十的老母上山自生自滅的故事，似乎在生存法則和倫理取向中，兩個(gè)民族表現(xiàn)出不同的價(jià)值觀。芥川龍之介自己的短篇小說《羅生門》中，就有在山上自生自滅拔死人頭發(fā)的老婦。但到《杜子春》故事中，芥川完成了一次反轉(zhuǎn)。中國的杜子春故事中，投胎為女子的杜子春，最愛的是自己的兒子，所以發(fā)出一聲“噫”。日本的杜子春故事中，經(jīng)受各種殘酷考驗(yàn)的杜子春最愛的是母親，所以叫出一聲“娘”。

日本民間有位叫寶井琴梅的老藝人，講談《杜子春》，我看了下視頻，感覺就像日本的評(píng)書，繪聲繪色，就穿著和服的寶井琴梅一人在講，他應(yīng)該現(xiàn)在仍有不少聽眾吧。

三

杜子春的故事在《續(xù)玄怪錄》中是寥寥千字文，內(nèi)涵卻極為豐富，杜子春有人格設(shè)定，“少落拓，不事家產(chǎn)。然以志氣閑曠，縱酒閑游”，“方冬，衣破腹空，徒行長安中。日晚未食，彷徨不知所往”。有三起三落的人生故事，又有符合現(xiàn)代劇場的戲中戲結(jié)構(gòu)，最后幾句話“子春既歸，愧其忘誓。復(fù)自效以謝其過。行至云臺(tái)峰，絕無人跡。嘆恨而歸”，干脆利落，比馮夢龍附會(huì)的大團(tuán)圓結(jié)局強(qiáng)多了。endprint

在中國，及至當(dāng)下，杜子春的故事也依然有人惦記。二○一七年初北京鼓樓西劇場上演話劇版《杜子春》，導(dǎo)演劉釗，看起來是個(gè)有想法的青年才俊。杜子春三起三落，有真實(shí)有幻境，一出古典戲，可以按戲劇法則編排得有現(xiàn)代性，用仙與人的對(duì)賭，折射到當(dāng)下語境。劇中用八個(gè)演員扮演了三十多個(gè)角色。理著寸頭、穿著件白色浴袍似的袍子的杜子春，在光怪陸離的長安街頭，先是遇到江湖賣藝的，一連串鬧哄哄的人物登場，長安是個(gè)國際化的大都市，就像現(xiàn)在的紐約。像唐人傳奇中描述的，杜子春跟老仙人拿財(cái)寶的地點(diǎn)，是在波斯人的客棧?！短綇V記》中，有一則《出仙傳拾遺·盧李二生》，雖不交待年代，也有類似情節(jié)：兩人一起修煉，一人得道，一人中途放棄歸俗。歸俗那個(gè)，混得不太好，還欠了官錢二萬貫。后來兩人遇到。那得道的仙人二舅給了俗人老友李生一根拐杖，讓他憑拐杖到波斯人開的店取錢。波斯人見杖，果然依言付錢。話劇版中，國際化長安各色人物的著裝，既有喜劇效果，又讓你有恍惚在古代和現(xiàn)代中穿越的感覺。

杜子春有句臺(tái)詞：“我認(rèn)識(shí)的人多了，我反而更喜歡狗?！绷髀溟L安街頭的杜子春，也可以是一名清醒的社會(huì)和人性批判者。

跟《牡丹亭》一樣，當(dāng)代戲劇可以把古典文本脫胎換骨成當(dāng)代的意味，唐人傳奇中的《杜子春》，就早設(shè)了個(gè)給后世的人們暗送秋波的局？比起西方名劇《薩勒姆的女巫》，《杜子春》也是一場集中的人性試煉，而且也是劇中人一開口，便自帶哲學(xué)腔。

話劇《杜子春》的情節(jié)，跟唐人傳奇也是不一樣的：杜子春經(jīng)歷十八層地獄考驗(yàn)后，轉(zhuǎn)世成了啞女，跟書生結(jié)婚生了個(gè)孩子，然后丈夫進(jìn)京趕考去了。等名落孫山的丈夫回家，孩子已經(jīng)兩歲了。話劇給丈夫摔兒設(shè)置了當(dāng)時(shí)情境：落第歸來，自信心不足，這時(shí)就覺得妻子不吭聲是看不起自己，于是一怒之下摔死了孩子。這里的啞女丈夫趕考落第，而唐人傳奇中，啞女的丈夫“盧生”已經(jīng)是個(gè)進(jìn)士。

杜子春求仙不成回家，五十年之后，仙人和杜子春再一次面對(duì)，此時(shí)的杜子春已經(jīng)是個(gè)通達(dá)老者了，村子里面，很多頑童正戲謔他，他也和藹可親。這次仙人要度他。對(duì)他說，你已經(jīng)經(jīng)歷完了所有苦難，你可以成仙了，跟我走吧，你經(jīng)歷了最后的磨難，就是時(shí)光。但杜子春說，我不想成仙了。仙人問他為什么，杜子春說，人窮其一生，我該得到的，都得到了。仙人問，你得到什么呢？杜子春說，真實(shí)。我現(xiàn)在生活得很好，活得很自由。仙人認(rèn)為愛是憂懼的源頭，痛苦的源頭。而杜子春則說，人之所以有苦痛，并不是因?yàn)閻厶?，而是愛太少?/p>

這場人與仙最后的哲思之辯，杜子春似乎說服了仙人，仙人走了。而作為當(dāng)代戲劇的《杜子春》，也在精神格局上痛快地突破了道教盛行時(shí)代的唐人傳奇《杜子春》。

杜子春，這個(gè)迷途中的人，三起三落，求仙未成回到人間社會(huì)，他就像當(dāng)下的我們。我們也有杜子春式的苦惱。其實(shí)我們?nèi)巳硕际嵌抛哟?，因?yàn)樵谌碎g，總有我們放不下的東西。

比起歌德的《浮士德》，《杜子春》也有某種相似性，甚至有相似的哲學(xué)思考。浮士德的傳說，據(jù)說是由中世紀(jì)中歐地區(qū)一名煉金術(shù)士的事跡演變而來。與唐人傳奇《杜子春》相似，歌德的《浮士德》也可以說是一部奇幻之作。歐洲中世紀(jì)煉金術(shù)大興，中國魏晉至隋唐時(shí)黃老之術(shù)盛行，煉丹術(shù)大興。不管是煉金還是煉丹，中古世界的東西方人類都在孜孜不倦地探索著未知領(lǐng)域，跟如今人類對(duì)外星生命的探究，本質(zhì)上沒有多大區(qū)別。

就比如賈敬，生在寧國府，考取過進(jìn)士，或許他早有預(yù)感，日后賈府繁華到鼎盛，必然要走下坡路，他不像賈母有強(qiáng)大的內(nèi)心，風(fēng)燭殘年還要力撐賈府最后的門面，他又不想自己去親歷從榮到衰的種種殘忍，他也有貴族的高貴和尊嚴(yán)，就退避去做個(gè)神仙夢，難道這不是一種解脫的辦法？

浮士德一生追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，經(jīng)歷了四個(gè)悲劇，同時(shí)也是魔鬼給他的誘惑：求知的悲劇、愛情的悲劇、追求美的悲劇，以及事業(yè)的悲劇。

浮士德把靈魂出賣給魔鬼后，經(jīng)歷了種種誘惑，他追求美少女瑪甘淚，瑪甘淚宿命地藥死了母親，害死了哥哥，愛情以悲劇收?qǐng)?。他去古希臘找美女海倫，海倫重回人間，與浮士德一見鐘情，結(jié)為夫婦，生下兒子歐福良，但是歐福良與杜子春轉(zhuǎn)世的啞女之子一樣，從空中墜地而亡，海倫也消失了。最后浮士德獻(xiàn)身事業(yè)，為人類創(chuàng)造新生活，終于心滿意足地發(fā)出了感嘆：“多美啊，請(qǐng)你停留！”于是他倒在了地上，他敗給了魔鬼，結(jié)束了塵世的生活。但特別不同的是，杜子春的一聲“噫”，指向的還是中國人最看重的倫理親情。浮士德的一聲感嘆，更顯西方精英代表對(duì)未知世界的渴望與探求。

無論是讀《紅樓夢》《杜子春》，還是大學(xué)時(shí)代讀《浮士德》，我都難免讀出一種虛無的味道，尤其在色彩飽滿的夏夜午后，這虛無變得更加充盈。人類的知識(shí)分子和作家們始終既在努力探求未知，又無時(shí)不想擁抱虛無，逃向虛無。但若徹底摒棄了虛無，你我的精神世界便又沒有了退路。

空，原來也是退路啊，就好像北歐童話創(chuàng)造了長生不死的精靈一族，又造出了不能永生的人類一族，精靈與人類就各有各的煩惱。無限真的比有限好嗎？這樣胡思亂想下去，讀這類東西最后總是會(huì)惆悵不已。

再說芥川龍之介，還寫過一個(gè)叫《仙人》的有趣的短篇小說。故事里有個(gè)叫權(quán)助的笨頭笨腦的鄉(xiāng)下人，為了想見一見偉大的豐臣秀吉，一心求仙，到一個(gè)騙他無償干活二十年就能成仙的醫(yī)生家服役。醫(yī)生夫婦其實(shí)是一對(duì)騙子，但二十年后，老實(shí)人權(quán)助真的爬上一棵松樹，飛升而去。

“非常感謝！托您的福，我已經(jīng)成為仙人啦?！?/p>

權(quán)助反復(fù)致謝，雙腳平穩(wěn)地踏著青云，漸漸地向高高的云中升去了。

杜子春沒實(shí)現(xiàn)的事，一根筋的、蠢萌蠢萌的老實(shí)人權(quán)助實(shí)現(xiàn)了。

芥川龍之介是不是想說，一個(gè)人如果一根筋地做同一件事情二十年，總不會(huì)一無所獲的吧。這，又是我們抵抗虛無最好的安慰劑。

想過如果讓侯孝賢來拍一部以杜子春為男主角的電影，還是張震來演杜子春吧，或許比《聶隱娘》里的二代節(jié)度使要演得好。endprint