喬立里

【一】

那一場(chǎng)災(zāi)難來(lái)得靜悄悄，無(wú)聲無(wú)息地奪走了紀(jì)小慈持續(xù)了十二年的平靜生活。

在那之前，她是村子里最靈巧聰明的女孩，在半山腰那所簡(jiǎn)陋的小學(xué)校里，那位漂亮的女老師最喜歡她。她有憨厚踏實(shí)的父親、賢惠溫柔的母親，還有一個(gè)異常調(diào)皮卻生得十分漂亮的弟弟。

地震發(fā)生在萬(wàn)籟俱寂的深夜，村子里的許多人都是在睡夢(mèng)中離開(kāi)了這個(gè)世界。

十二歲的紀(jì)小慈并沒(méi)有直面過(guò)死亡。她一直以為死亡是一件很隆重的事情，至少不是像這樣，連揮揮手說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就去了世界的背面。

那一陣詭異到極致的寂靜里有暗潮涌動(dòng)，隨之而來(lái)的地動(dòng)山搖幾欲撕裂這個(gè)世界。紀(jì)小慈趴在泥土上，忍受著左腳腳踝處傳來(lái)的錐心疼痛，驚恐地打量著眼前的斷壁殘?jiān)?，哀?hào)聲和呼救聲響徹了寂靜的小山村。

紀(jì)家還算不幸中的萬(wàn)幸，除了紀(jì)小慈的爸爸右腿受傷嚴(yán)重，一家四口人也還齊整。

那是一場(chǎng)小地震，小到在電視新聞里只獲得了一次八分鐘的報(bào)道。在大山的另一面，沒(méi)有多少人關(guān)心這座受災(zāi)嚴(yán)重的小山村，更沒(méi)有人關(guān)心失去了老師和朋友的紀(jì)小慈，以及她那躺在縣城醫(yī)院的病床上等著交錢做手術(shù)的爸爸。

家里來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)房表姨，說(shuō)要帶紀(jì)小慈南下去紡織廠當(dāng)女工。她靠在紀(jì)家門框上看著長(zhǎng)吁短嘆的紀(jì)母說(shuō)：“流水線的工作輕松，廠里還包吃住，每月掙了錢寄回來(lái)，不比她在家不干活還多一張嘴好嗎？”

紀(jì)小慈坐在家門口的大石頭上，手里緊緊地攥著一張明信片。

面前郁郁蔥蔥的山林里不時(shí)傳來(lái)烏鴉的叫聲，紀(jì)小慈的眼淚一滴一滴地砸在明信片上，砸在那一片她從未見(jiàn)過(guò)的大海上。

很多年以后，紀(jì)小慈經(jīng)常會(huì)開(kāi)著車到洛杉磯十號(hào)公路的盡頭。即使在朝陽(yáng)初升和夕陽(yáng)西下時(shí)會(huì)顯得有些冷清和孤獨(dú)，她還是喜歡在節(jié)假日來(lái)圣塔莫妮卡海灘的碼頭坐一會(huì)兒。

只因?yàn)椋瞧蠛Ｏ駱O了十二歲的她手中緊緊握著的那張明信片上的大海。

【二】

紀(jì)小慈十二歲這年，除了家中突遭不幸，還遇到了許若潮。

那是地震后的第三個(gè)月，村長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)男人，走過(guò)泥濘的山路，一臉喜氣地朝紀(jì)家走來(lái)。

許若潮穿一身黑色衣服，面容沉靜地走到她面前輕聲問(wèn)：“你叫什么名字？”

“紀(jì)小慈?！?/p>

“你想上學(xué)嗎？”許若潮摸了摸她的頭，語(yǔ)氣中添了幾分憐憫。

紀(jì)小慈怔怔地看著眼前這個(gè)仿佛來(lái)自另外一個(gè)世界的男人，看著他英俊的臉龐和沉靜的眼神，她的心臟幾乎快跳出嗓子眼，最后她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“想?！?/p>

在紀(jì)小慈即將南下成為一名紡織工人的時(shí)候，許若潮走進(jìn)了她的生命，像一陣縹緲而來(lái)的神秘莫測(cè)的大霧，在她耳邊溫柔地說(shuō)：“我?guī)湍??！?/p>

村長(zhǎng)大爺笑盈盈地說(shuō)紀(jì)小慈的命真好，有貴人相助，以后定能出人頭地、一鳴驚人。紀(jì)小慈的媽媽還在為這從天而降的一大筆錢而恍惚，不停地詢問(wèn)著，時(shí)不時(shí)熱淚盈眶地回過(guò)頭來(lái)拜拜天。

紀(jì)小慈盤腿坐在爸爸搭的石幾上，感覺(jué)身體里長(zhǎng)了一片苔蘚，牢牢地裹住了她的心。

爸爸的手術(shù)做了，假肢也裝好了，回家以后他讓紀(jì)小慈寫封信給許若潮，表達(dá)一下全家的感激之情。

他催了好幾天，紀(jì)小慈才準(zhǔn)備動(dòng)筆。

她從自己珍藏了許久的筆記本上撕下兩張最好看的紙，又拿出去年期末考試第一名獲得的鋼筆。她坐在小小的窗口下，冥思苦想，窗外的天光從蟹青色變成一道紫、一道紅的彩霞，落日漸漸隱匿于山后，她依然沒(méi)有落筆。

最后，在那輪清透得像橙子一樣的月亮之下，她鄭重地寫下：先生您好，我是紀(jì)小慈……

她在信里寫了很多，她完全把許若潮當(dāng)成一個(gè)能裝下她心事的巨大樹(shù)洞、一片可以包容她無(wú)盡思緒的寂靜大海。她向他傾訴了殘疾以后的父親行動(dòng)有多不便，傾訴了她的弟弟經(jīng)過(guò)地震以后幾乎每天晚上都會(huì)做噩夢(mèng)，傾訴了她在災(zāi)難中不幸喪生的英語(yǔ)老師和小伙伴，傾訴了家門口那條小溪被填平之后她有多失落。

她稱許若潮為先生，雖然他看起來(lái)只是一個(gè)二十歲左右的小伙子，但這是她能想到的最鄭重的稱呼了。

她在村長(zhǎng)大爺?shù)男∪嗆嚿项嶔ち私粋€(gè)小時(shí)，手中緊握的信件快被汗水打濕，才終于到達(dá)鎮(zhèn)上的郵局。

紀(jì)小慈回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。那座半山腰上的山村學(xué)校經(jīng)過(guò)整修之后，比原來(lái)寬敞了不少，可坐在教室里的同學(xué)少了很多。紀(jì)小慈是教室里唯一一個(gè)女孩子，因此，她學(xué)習(xí)起來(lái)更加賣力，幾乎每次考試都是第一名。

沒(méi)過(guò)多久，村長(zhǎng)大爺帶回了一個(gè)包裹，還有一封來(lái)自南安市的信。

南安就是許若潮所在的城市，郵局的叔叔告訴紀(jì)小慈，那個(gè)地方離清源村很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。從來(lái)沒(méi)有看過(guò)地圖的紀(jì)小慈不知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)，叔叔就對(duì)她說(shuō)，遠(yuǎn)在天邊。

許若潮的回信洋洋灑灑地寫了三頁(yè)紙，紀(jì)小慈興奮地趴在床上，貪婪而急切地看著一行又一行的字，嘴角彎成了一枚月牙。

紀(jì)小慈不懂，許若潮看起來(lái)像霧一般空靈縹緲的一個(gè)人為什么寫的字那么丑，而且還是一個(gè)話癆。他在信里滔滔不絕地向她展示了他所居住的地方，一棟爬滿爬山虎的獨(dú)立小別墅，干凈整潔的街道，鳥語(yǔ)花香的公園，以及壯麗的海上日出。

信封里還有幾張照片，都是在許若潮信中出現(xiàn)過(guò)的地方。那個(gè)厚重的包裹里裝滿了書，里面有《安徒生童話》《一千零一夜》《小飛俠彼得·潘》以及一幅世界地圖。

許若潮說(shuō)，不要為那條小溪難過(guò)了，這個(gè)世界很大。

一年以后，紀(jì)小慈以第一名的成績(jī)考上了縣城里的中學(xué)。通知書下來(lái)的時(shí)候，紀(jì)家還在村口放了一掛鞭炮。

正是地震一周年，清源村看起來(lái)完全恢復(fù)了之前的山清水秀，紀(jì)小慈家門前那條被填了的小溪變成了一條寬闊的水泥路，一直通往村外。endprint

那個(gè)暑假，紀(jì)小慈每天下午都會(huì)坐在路邊的榆木樁子上看那張已經(jīng)磨了邊的地圖。

她對(duì)身后的一切毫無(wú)興趣，直到那條路上出現(xiàn)了許若潮。

【三】

一年之后的許若潮好像沒(méi)有任何變化，他坐在紀(jì)小慈的身邊，耐心地詢問(wèn)她的學(xué)習(xí)情況。

紀(jì)小慈坐在木凳子上，雙手緊緊地揪著衣角，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著他說(shuō)：“我考上了縣城的中學(xué)，等開(kāi)學(xué)就要去縣城念書了。”

許若潮抿著嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭，紀(jì)小慈松了一口氣。

紀(jì)媽媽來(lái)里屋叫他們吃飯，這個(gè)憨厚知恩的婦人特意宰了后院唯一一只會(huì)下蛋的雞，把樸素的飯桌稍微裝點(diǎn)得豐盛了一些。這是紀(jì)家能提供的最高規(guī)格的招待了，紀(jì)父有些歉意，數(shù)次舉杯，話沒(méi)說(shuō)兩句就已經(jīng)眼含熱淚。

昏黃的燈光下，紀(jì)小慈看不清許若潮的眼神，只記得他舉杯看向父親時(shí)，沉靜地說(shuō)：“讓小慈好好上學(xué)，她很聰明?！?/p>

山里開(kāi)始下雨，滴滴答答地敲打著泥地里的小水洼，漾起一朵朵渾濁的小花。紀(jì)小慈和許若潮并肩坐在家門口，無(wú)聲地打量著泥地里翻滾的蚯蚓。

紀(jì)小慈的肚子叫了，她沒(méi)吃飽。與此同時(shí)，她有些歉疚地看著許若潮：“許先生，您也沒(méi)吃飽吧？”

許若潮當(dāng)然能感受到身旁這個(gè)小姑娘的緊張，在剛剛的飯局上，她只夾了四次菜，那盤雞更是動(dòng)都沒(méi)動(dòng)?？粗」媚锞狡鹊臉幼?，他搖了搖頭，從口袋里掏出幾顆巧克力遞給了她：“我不餓?！?/p>

紀(jì)小慈好奇地看著手中黑黢黢的零食，想問(wèn)又不好意思開(kāi)口。

“這叫巧克力，主要原料是可可豆，產(chǎn)于赤道南北緯十八度左右，最早由拉丁美洲的墨西哥人制成……”見(jiàn)紀(jì)小慈瞪大了眼睛，想起剛剛餐桌上那只雞，許若潮的心里突然有些柔軟，“快吃吧，一會(huì)兒該化了。”

紀(jì)小慈眼睛笑成了彎彎的月牙，她一口咬下去，細(xì)細(xì)地品味著醇厚的口感，良久，她抬起頭開(kāi)心地說(shuō)：“先生，巧克力真好吃。”

許若潮看著她，掏出了口袋里的紙巾，伸手拭去了她嘴角的污漬。

在紀(jì)小慈的世界里清透了那么多年的月亮此刻突然變得有些朦朧，像是哪里的風(fēng)吹來(lái)了一片大霧，在她眼前蒙上了一層輕輕柔柔的紗。她瞇著眼睛坐在萬(wàn)籟俱寂的山谷，覺(jué)得那輪掛在榆樹(shù)枝頭的月亮像是長(zhǎng)了根莖，在她的眼睛里扎根了。

許若潮第二天就離開(kāi)了，像他來(lái)時(shí)那樣無(wú)聲無(wú)息。

紀(jì)小慈依舊喜歡坐在榆木樁子上面看世界地圖，她的目光鎖定了拉丁美洲。水泥路上來(lái)往的村民依舊能看到紀(jì)家丫頭，只不過(guò)不再是背影罷了。

秋天來(lái)臨的前夕，紀(jì)小慈收拾行李去了縣城。

那是紀(jì)小慈第一次看見(jiàn)那么大的學(xué)校，窗明幾凈的教室、寬敞干凈的操場(chǎng)，還有漂亮的校服，她迫不及待地想把這一切告訴許若潮。

縣城的交通很方便，至少寄封信不再需要紀(jì)小慈在山路上顛簸一個(gè)小時(shí)。

她開(kāi)始頻繁地給許若潮寫信，在文具店里買最漂亮的信紙，坐在宿舍小窗下的桌子前，一筆一畫地寫下自己的心事。

例如，因?yàn)槔首x課文時(shí)總帶著一股鄉(xiāng)音而被同學(xué)嘲笑，同宿舍的女孩睡夢(mèng)中總是會(huì)說(shuō)一些不著邊際的囈語(yǔ)，學(xué)校門口的水果店有一種長(zhǎng)相非常奇特，名叫火龍果的水果……

而許若潮的回信也很準(zhǔn)時(shí)，他在信中仿佛變得很近，近得仿佛紀(jì)小慈一伸手就能抓到似的。他跟她討論二元一次方程的解法，討論月亮上的陰影究竟是什么，討論彼此最喜歡吃的蔬菜。

雖然信會(huì)在路上走很久，他們幾乎兩個(gè)月才能對(duì)話一次。可是，有這些存在于漫長(zhǎng)生活里的期望和驚喜，就像歲月洪流中閃閃發(fā)亮的鉆石，誰(shuí)會(huì)在意那些等待呢。

在初中這三年時(shí)光里，只要一放暑假，紀(jì)小慈回家以后就像長(zhǎng)在了路邊一樣，成天在榆木樁子上坐著。

可許若潮一次也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

紀(jì)小慈想問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)，每每落筆就變成了——今晚的月色很美，你抬頭看看。

【四】

紀(jì)小慈考上了城里最好的高中，依然是以學(xué)校第一名的成績(jī)考進(jìn)去的。她等了整整一個(gè)夏天，許若潮也沒(méi)有來(lái)。

父母送她走的那天，村長(zhǎng)在村口放了一掛鞭炮，就像三年前離開(kāi)家時(shí)一樣，全村的人都篤定地說(shuō)紀(jì)家丫頭以后會(huì)有大出息。

紀(jì)小慈坐在車上，失神地看著地上的紅紙屑，好像與周圍的喜慶氛圍格格不入。

她進(jìn)了這所著名的高中，被老師當(dāng)作種子生培養(yǎng)。

過(guò)了十六歲的紀(jì)小慈突然開(kāi)始猛長(zhǎng)，不僅身形開(kāi)始發(fā)育，就連五官都漸漸長(zhǎng)開(kāi)了。和班上那群細(xì)皮嫩肉的小姑娘不同，紀(jì)小慈的四肢纖長(zhǎng)有力，皮膚是健康的小麥色，一雙大眼睛神采奕奕，走在女生堆里也是出挑的。

她漸漸擁有了一些朋友，偶爾也會(huì)和那些姑娘去逛街喝飲料，去漫畫屋租一些書躲在被窩里看，以及討論高年級(jí)打籃球的學(xué)長(zhǎng)們。

這些年她一直沒(méi)有放棄和許若潮通信，這仿佛成了她深入骨髓的習(xí)慣。

她在信中絮絮叨叨地說(shuō)著自己的英語(yǔ)不好，單詞記不住，不敢開(kāi)口練習(xí)口語(yǔ)……

半個(gè)月后，她拆開(kāi)許若潮的回信，看著滿篇的英文驚掉了下巴。

許若潮稱呼她為Serene，他說(shuō)這個(gè)詞來(lái)自拉丁文，一般用來(lái)形容云淡風(fēng)輕，中文也解釋為恬靜。

紀(jì)小慈翻了很久的字典才看完那封信，自那以后，她就對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了由衷的探索欲和求知欲。她很聰明，只要她肯學(xué)，就沒(méi)有學(xué)不好的東西。

許若潮的一封信治好了紀(jì)小慈的偏科，英語(yǔ)老師對(duì)她的進(jìn)步也是始料未及。

高考結(jié)束以后，紀(jì)小慈給許若潮寫了最后一封信，一如既往地稱呼他為先生。她說(shuō)自己即將離開(kāi)這座西南小城，關(guān)于未來(lái)，她只說(shuō)自己喜歡大海。

分?jǐn)?shù)下來(lái)以后，全村的人都高興壞了，他們都沒(méi)想到清源村這樣閉塞落后的小山村會(huì)出一位市高考狀元，并且還是一個(gè)小姑娘。

紀(jì)家父母在村里擺了兩桌酒，席間無(wú)人不說(shuō)他們有福氣，村長(zhǎng)又在村口放了鞭炮，仿佛與有榮焉。endprint

而紀(jì)小慈躲在房間里看著那幅已經(jīng)泛黃的世界地圖，一聲不吭地填好了志愿。

【五】

紀(jì)小慈去了千里之外的一所大學(xué)。她在綠皮火車上坐了兩天一夜，熬得眼睛布滿了紅血絲以后，終于到達(dá)了幼時(shí)“遠(yuǎn)在天邊”的地方。

沒(méi)錯(cuò)，那座毗鄰南安的城市，紀(jì)小慈將在那里度過(guò)四年的大學(xué)生活。

許若潮依然會(huì)按時(shí)往她的賬戶里打錢，雖然她已經(jīng)很久沒(méi)有給他寫信了，但是銀行卡里的數(shù)字證明著他并沒(méi)有忘了自己。

紀(jì)小慈性格靦腆，閑時(shí)只愛(ài)一頭扎進(jìn)圖書館，不怎么跟人打交道。即便如此，她也收獲了宿舍一群真心相待的姐妹。

國(guó)慶前一天，幾個(gè)姑娘手拉手去逛街，舍友們?yōu)榧o(jì)小慈挑選了一條肉桂色的雪紡長(zhǎng)裙。站在穿衣鏡前，小姑娘們連連驚呼：“小慈穿裙子真美?！?/p>

那條連衣裙并不便宜，可紀(jì)小慈依然買了下來(lái)。

假期開(kāi)始以后，舍友們接連回了老家。紀(jì)小慈把她們一一送上車之后，穿著那條長(zhǎng)裙坐上了去南安市的大巴。按照那個(gè)爛熟于心的地址，她來(lái)到了許家。

她捏著那張已經(jīng)泛黃的別墅照片，突然有一種想要落淚的沖動(dòng)。

左面墻上的爬山虎紅了，庭前的木槿花競(jìng)相盛放，紀(jì)小慈小心翼翼地走近，朝圣般緊緊地盯著粉紫色的花朵。

許倏就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

他穿著純白色的連帽衛(wèi)衣，跨坐在一輛山地車上，單腳撐地，毫不客氣地發(fā)問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

紀(jì)小慈驚慌失措地回頭，撞進(jìn)了一雙驚詫的眼眸?？粗矍斑@個(gè)年齡相仿、眉宇間神似許若潮的少年緊張地說(shuō)：“我，我叫紀(jì)小慈，我是來(lái)找許先生的?！鳖D了頓，她補(bǔ)充道，“許若潮?！?/p>

直到她在許家富麗堂皇的客廳坐下，保姆送上精致的糕點(diǎn)，許倏興致勃勃地坐在對(duì)面問(wèn)東問(wèn)西，紀(jì)小慈依然感覺(jué)眼前的一切恍惚如夢(mèng)。

許倏遞給她一個(gè)蘋果，遺憾地說(shuō)：“我哥他出差了，下個(gè)星期才回來(lái)?！?/p>

不知過(guò)了多久，紀(jì)小慈呼了一口氣，聽(tīng)不出任何語(yǔ)氣：“這樣啊?！?/p>

紀(jì)小慈想回學(xué)校，許倏熱情地挽留，他拉著她的袖子執(zhí)著地說(shuō)：“吃了午飯，我跟你一起回去?！?/p>

紀(jì)小慈疑惑地看著他，許倏神采奕奕地說(shuō)：“我們?cè)谕凰鶎W(xué)校。”

許家的午餐十分豐盛，即便餐桌上只有兩個(gè)人。

許倏不停地為紀(jì)小慈布菜，從西藍(lán)花到胡蘿卜，從蘆筍到茄子，不知道為何，她總覺(jué)得眼前這個(gè)少年很熟悉。

可明明是第一次見(jiàn)面，紀(jì)小慈只得把這種異樣歸結(jié)于他和許若潮相似的眉眼。

午飯之后，紀(jì)小慈堅(jiān)持要離開(kāi)，許倏只得叫上家里的司機(jī)送他們回去。

在車上密閉的空間里，紀(jì)小慈有些拘謹(jǐn)，端坐在座位上不敢動(dòng)彈。

身側(cè)的許倏察覺(jué)到她的緊張，不停地找話題，開(kāi)口就是“我哥說(shuō)”，儼然一個(gè)話癆。紀(jì)小慈很受用，情緒稍有緩解，耐心地回答著他一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題。

“你這次來(lái)找我哥，是有什么事嗎？”

“沒(méi)事，就是想……當(dāng)面謝謝他，然后，以后不必再給我打錢了?！?/p>

許倏有些著急：“為什么？”

“也沒(méi)什么，我在校外找了一份兼職，老師告訴我可以申請(qǐng)助學(xué)金，好好學(xué)習(xí)還會(huì)有獎(jiǎng)學(xué)金?？傊?，我已經(jīng)有能力養(yǎng)活自己了?！奔o(jì)小慈緩緩地說(shuō)，“先生已經(jīng)幫了我很多了，再多，我就不知道該怎么還了?！?/p>

許倏坐回了座位，不知道在想些什么，呢喃了一句：“他根本不需要你還?！?/p>

紀(jì)小慈沒(méi)聽(tīng)清，隨口問(wèn)了一句：“你說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么。”

紀(jì)小慈第一次切身體會(huì)到貧富差距，就是在這趟旅程上。來(lái)時(shí)，她在擁擠得像沙丁魚罐頭一樣的車廂里直犯惡心，回去時(shí)，她和許倏并排坐著談笑間就到了學(xué)校。

許倏把她送回宿舍，叮囑她：“我讀的是計(jì)算機(jī)系，宿舍是十二棟，有事就來(lái)找我。”

紀(jì)小慈點(diǎn)了點(diǎn)頭，片刻后欲言又止地說(shuō)：“如果許先生回來(lái)……”

“我會(huì)告訴他你來(lái)過(guò)了，放心吧。”

紀(jì)小慈時(shí)常會(huì)有一種恍如隔世的感覺(jué)，尤其是在每一個(gè)月色如煙霧般籠罩著的夜晚，她總要思考自己背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走天涯的意義。那年的紀(jì)小慈十九歲，有太多的事情想不明白，面對(duì)感情和命運(yùn)感到迷惘和畏懼。

【六】

紀(jì)小慈不久之后就看到了許若潮，他和許倏并肩站在宿舍樓下的那一盞路燈旁，翩然的英姿不知道吸引了多少女孩側(cè)目。

七年之后，紀(jì)小慈依然一緊張就揪著衣角，話也說(shuō)得不利索：“先生，好久不見(jiàn)?！?/p>

身后的一排路燈乍然亮起，往事如昏黃的光線靜靜地淹沒(méi)了許若潮。

紀(jì)小慈說(shuō)她在校外的書店找了一份兼職，還申請(qǐng)了學(xué)校的助學(xué)金，她說(shuō)：“先生，你不必再資助我了。”

許若潮很難把眼前這個(gè)眼神清冽倔強(qiáng)的姑娘，和七年前那個(gè)在破舊的小山村笑著和他說(shuō)“巧克力真好吃”的小女孩聯(lián)系在一起。他有些感慨，又有些無(wú)奈，最后成全了她。

許若潮不再給紀(jì)小慈打錢，留下一句“有事可以找我，也可以找許倏”之后，就匆匆離開(kāi)了這座城市。

許倏說(shuō)他很忙，動(dòng)輒就要天南海北地出差，每天都有開(kāi)不完的會(huì)。紀(jì)小慈若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

相反，許倏就清閑得有些過(guò)分。他每天賴在紀(jì)小慈打工的書店，抱著一本書一看就是半天，時(shí)不時(shí)去吧臺(tái)找她啰唆兩句廢話，十分擅長(zhǎng)自得其樂(lè)。

很快到了寒假，因?yàn)闆](méi)有了許若潮的資助，紀(jì)小慈的經(jīng)濟(jì)稍微有些緊張。因此她準(zhǔn)備在學(xué)校過(guò)年，既省了來(lái)往的路費(fèi)，又能多掙些錢。

許倏被一份作業(yè)耽誤了幾天，等他回家時(shí)，學(xué)校里的人已經(jīng)走得七七八八了。他準(zhǔn)備把自己從紀(jì)小慈打工的書店借的書還了就回家，沒(méi)想到在吧臺(tái)看到了正在上班的紀(jì)小慈。

最后，許若潮親自打電話來(lái)，讓他們一起去南安。

紀(jì)小慈顯得有些忐忑，坐在車上不停地詢問(wèn)許倏：“會(huì)不會(huì)太冒昧了，畢竟不是一般的節(jié)日。”endprint

而許倏就一遍又一遍不厭其煩地安撫她，不冒昧，沒(méi)關(guān)系，家里只有兄弟倆，父母早于前幾年就去瑞士定居了。

紀(jì)小慈第二次踏入許家，依然有些拘謹(jǐn)，盡管有已經(jīng)十分熟稔的許倏寸步不離地守著她，她還是感覺(jué)到一陣難以名狀的心慌。

許若潮從書房出來(lái)，問(wèn)她有沒(méi)有吃飯。

紀(jì)小慈點(diǎn)了點(diǎn)頭。

許若潮轉(zhuǎn)身回書房，靠在門框上回頭：“想看書嗎？”

紀(jì)小慈目瞪口呆地看著有一面墻那么大的書架上放置的令人眼花繚亂的書，震驚地說(shuō)：“先生，這些都是你的嗎？”

許若潮眉頭微皺，輕聲道：“以后叫我許大哥?！痹捯粑绰?，骨節(jié)分明的手輕輕滑過(guò)一排又一排的書，最后抽出了一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》遞給了她，“這本不錯(cuò)?！?/p>

紀(jì)小慈永遠(yuǎn)記得那個(gè)午后。

和煦溫暖的陽(yáng)光像蜜糖一般甜蜜地鋪滿了整個(gè)房間，許若潮在她身側(cè)對(duì)著一臺(tái)筆記本電腦辦公，時(shí)不時(shí)接個(gè)電話，壓低聲音討論兩句公事。他左手邊放著一杯咖啡氤氳地冒著熱氣，右手邊是紀(jì)小慈捧著一本書在耐心地看著。

馬爾克斯筆下霧氣彌漫的拉丁美洲很漂亮，紀(jì)小慈完全可以想象出那里的燥熱、悶濕、鮮艷和濃烈。她看著許若潮筆鋒凌厲的注解，想起許多年前那個(gè)被朦朧月色淹沒(méi)的夜晚，他曾耐心地跟她說(shuō)著有關(guān)巧克力和拉丁美洲的故事，眼眶一熱，幾欲落淚。

【七】

許倏為紀(jì)小慈介紹了清閑的兼職，為一些中學(xué)生做家教，時(shí)間相對(duì)自由，報(bào)酬也算優(yōu)厚。紀(jì)小慈埋頭苦干，學(xué)業(yè)也沒(méi)落下，已經(jīng)連續(xù)拿了幾年的獎(jiǎng)學(xué)金，被宿舍的姑娘們戲稱為小富婆。

大學(xué)這幾年，紀(jì)小慈很少回家，攢了點(diǎn)閑錢就往家里寄。許家兄弟看不得她小白菜似的模樣，常常在節(jié)假日接她去南安住上幾天，讓她吃些好吃的，再帶她出去玩兩天。

紀(jì)小慈幾乎感覺(jué)自己變成了許倏的陪讀丫鬟。無(wú)論他考什么，都要拉上紀(jì)小慈，托福、雅思什么的只要他開(kāi)始準(zhǔn)備，定要給紀(jì)小慈也報(bào)上名，美其名曰“兩人一起奮斗，才有動(dòng)力”。但許倏的英文功底并不差，許若潮曾說(shuō)過(guò)他很小的時(shí)候就能在國(guó)外給父母當(dāng)翻譯了。紀(jì)小慈心知肚明，他是為了幫助她，順便小心翼翼地成全了她的自尊心。

紀(jì)小慈沒(méi)有說(shuō)破，只是在大三那年，托福考到了117分。許倏得知以后興奮得不行，激動(dòng)地說(shuō)：“請(qǐng)客！請(qǐng)客！”

沒(méi)多久，西南又發(fā)生了地震。紀(jì)小慈和許倏正坐在食堂里吃飯，大廳懸掛的電視上緊急插播了新聞，畫面中的災(zāi)區(qū)入眼皆是斷壁殘?jiān)?。紀(jì)小慈和許倏面色沉重地對(duì)視了一眼，隔天就打包行李準(zhǔn)備奔赴災(zāi)區(qū)。

許若潮開(kāi)車來(lái)找他們，看著許倏身后的紀(jì)小慈怔怔地站在那里半瞇著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰上投下好看的陰影。

不知為何，他原本那些勸阻的話一句也說(shuō)不出口了，最后親自開(kāi)車送他們?nèi)チ塑囌?，臨行前他對(duì)許倏說(shuō)：“盡力而為，保護(hù)好小慈?！?/p>

第二天，紀(jì)小慈和許倏作為第一批志愿者到達(dá)了西南的一個(gè)村莊。他們帶上了鐵鍬、鋤頭、帳篷開(kāi)始徒步跋涉，日夜兼程、翻山越嶺，幾乎人人都受了輕傷。

到達(dá)受災(zāi)村莊以后，紀(jì)小慈聽(tīng)到磚石下面?zhèn)鱽?lái)的呼救聲忍不住頭皮發(fā)麻，立刻和許倏一起拼命地刨石救人。兩天一夜，他們搶救出五人，其中三人受了輕傷被村民用擔(dān)架抬下山，兩名受了重傷被直升機(jī)接走。

紀(jì)小慈也在抬一塊石板時(shí)，差點(diǎn)被砸中。許倏手疾眼快地?fù)ё×怂?，自己卻不小心被鋼筋刺穿手臂，當(dāng)即昏迷。

紀(jì)小慈在軍區(qū)總醫(yī)院守了整整一天一夜，許倏高燒不退，她不停地為他擦拭，緊張地關(guān)注著他的身體狀況。

連日來(lái)的疲憊幾乎快擊垮了她，因此，許若潮出現(xiàn)在面前時(shí)她才會(huì)那樣不管不顧不留后路地沖上去抱住了他，帶著濃重的哭腔說(shuō)：“許大哥，你終于來(lái)了?！?/p>

命運(yùn)就是從這一刻烙上了無(wú)法回頭的印記。

那之后又幾個(gè)月，紀(jì)小慈突然收到了美國(guó)TOP30中的一所大學(xué)的錄取通知。許倏站在她面前，眼尾的笑意比榕樹(shù)枝葉間漏出的夕陽(yáng)余暉還溫柔，他的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)聽(tīng)：“Serene，這個(gè)世界很大。”

夜從地平線上緩緩浮現(xiàn)，周遭靜謐如原野，紀(jì)小慈站在離許倏很近的地方，微微瞇起了眼睛。她分明感覺(jué)許倏已經(jīng)融入了背后蟹青色的天光，暮色四合中有她看不清的悵惘。

【八】

許若潮開(kāi)車去找了紀(jì)小慈，就像這幾年每一次來(lái)接她一樣，他站在校門口街旁的一棵梧桐樹(shù)下，溫柔沉靜地看著她一步一步走過(guò)來(lái)。

看著眼前這個(gè)身材高挑、眉眼清秀的姑娘，三十歲的許若潮驀然想起多年前的一個(gè)故人。

他耐心地問(wèn)她：“為什么不想去美國(guó)？”

紀(jì)小慈看著他怔怔地說(shuō)：“在這兒就行了?！?/p>

“我?guī)闳タ纯创蠛０伞！?/p>

紀(jì)小慈點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那是紀(jì)小慈第一次單獨(dú)和許若潮去海邊，那日天氣不好，天空灰蒙蒙的，迎面而來(lái)的濕濕咸咸的海風(fēng)裹挾著沙礫，打在臉上就像刀割一樣。海面上不時(shí)有海鷗掠過(guò)，無(wú)一例外都飛得低低的。

許若潮自顧自地朝海邊走，淡淡的聲音被海風(fēng)傳遞過(guò)來(lái)：“我知道你喜歡大海，很早之前就知道了?！?/p>

紀(jì)小慈生在西南山村，十一歲之前并不知道大海是什么，村子里也沒(méi)人告訴她，大山另一面的那片湖其實(shí)小得可憐。

后來(lái)，村里來(lái)了一位年輕漂亮的姑娘，村長(zhǎng)說(shuō)她是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)支教的大學(xué)生。那位溫柔的女老師很喜歡紀(jì)小慈，教她讀英語(yǔ)，鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，給她帶好看的洋娃娃，還送了她一個(gè)關(guān)于大海的向往。

不幸的是，女老師在那場(chǎng)災(zāi)難中喪生了。自那以后，紀(jì)小慈的英語(yǔ)就學(xué)不好了。

許若潮望著眼前的姑娘，他從沒(méi)有忘記當(dāng)初在清源村初見(jiàn)時(shí)她的模樣。那時(shí)她穿著寬松的棉衫，在大山深處濕潤(rùn)的霧靄中，眼神清冽倔強(qiáng)，和來(lái)信中的描述一模一樣。

“她是我的女朋友，我們那時(shí)還計(jì)劃著一畢業(yè)就去北歐旅行結(jié)婚?！彼露Q心，親手掐滅了紀(jì)小慈心里的火苗。

紀(jì)小慈魂不守舍地站在松軟的沙灘上，望著眼前遼闊的海面，驀然想起在某一個(gè)苦等許若潮的夏日，她抱著一本泰戈?duì)柕脑?shī)集，努力想體會(huì)這位巨人詩(shī)中的意境。

“生命如橫越的大海，我們相聚在這一條小船上。死時(shí)，我們便到了岸，各自去各自的世界?！?/p>

多么諷刺啊。

在漫長(zhǎng)的小半生里，紀(jì)小慈一直認(rèn)為遇見(jiàn)許若潮是人生中最幸運(yùn)的事。他一直就像一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在黑暗中望著自己，像是一位神祇。于是，她艱難地在他們兩人之間的萬(wàn)水千山中苦苦跋涉，道路坎坷且長(zhǎng)，她從不回頭看一眼。

等到她終于抵達(dá)的時(shí)候，命運(yùn)告訴她，那個(gè)在黑暗中默默陪伴你的其實(shí)另有其人。而你放在心底奉為神明的人，他走進(jìn)你的生命，只是為了愛(ài)另一個(gè)人。

【九】

許倏如愿把紀(jì)小慈送上了去美國(guó)的飛機(jī)。

事實(shí)上，從他十年前出于好奇冒名回了第一封信開(kāi)始，他就決心送那個(gè)山村姑娘去看更大的世界。因此，他頂替兄長(zhǎng)，以寫信的方式，默默陪伴了她每一段踽踽獨(dú)行的歲月。

她每寄來(lái)一封信，他就在心里刻下一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)刻得多了又連成了線，一橫一豎地組成了一個(gè)什么東西，他從來(lái)沒(méi)有深究過(guò)，直到她活生生地出現(xiàn)在自己面前。

在機(jī)場(chǎng)，紀(jì)小慈踮起腳尖擁抱了許倏，她說(shuō)：“對(duì)不起。”

對(duì)不起。原諒她其實(shí)早在那個(gè)午后，在那本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》上看到許若潮筆鋒凌厲的注解時(shí)，就頃刻之間洞悉了一切。只是，那時(shí)她心里已經(jīng)有了四海潮生，除了閉上眼睛遲鈍地生活，她不知道還能做些什么。

光潔的大理石地面上映出女孩永不回頭的背影，許倏揮了揮手，突然覺(jué)得過(guò)去比未來(lái)更遙不可及。

飛機(jī)在巨大的轟鳴聲中起飛，在高空中，紀(jì)小慈透過(guò)層層疊疊的云俯視著遼闊無(wú)邊的太平洋。她突然想起很多年前家門口的那條小溪，終于忍不住哭出了聲音。endprint