瞿煒，男，1969年9月出生于浙江溫州?，F(xiàn)供職于《溫州晚報》。溫州作家協(xié)會副主席。出版散文集《旅者與夢》《溫州記憶》《巴黎的風(fēng)》；詩集《命運(yùn)的審判者——瞿煒愛情十四行詩選》《地下鐵》；學(xué)術(shù)專著《溫州茶史》等。

1

母親決定讓我跟著赫叔做生意。

赫叔是一個電器作坊的推銷員，他愿意帶著我去山東。

那一年，我19歲。

那是我人生的第一次遠(yuǎn)行。

赫叔有一張孩子般的臉，他總是微笑著，似乎這世界充滿了快樂與安詳。

1988年的冬天，溫州通往外埠的道路只有一條省級公路。沒有鐵路，更沒有什么機(jī)場航班。陸上的交通繁忙而艱苦，因為山路崎嶇又漫長。那時從溫州出去做生意的人很多，他們賣鞋、打火機(jī)、服裝、電器、閥門等。路上都是溫州人。

赫叔選擇走海路。那時溫州碼頭有通往上海的長途客輪，抵達(dá)上海需要22至24小時。但是相比之下，從海上走雖然時間長，卻要安逸一些。去上海的客輪名曰“民主號”，這是溫州海面上最大的輪船了。因此在溫州留下了一句至今流行的俚語：“民主輪船掉頭?！北硎疚矬w太大而掉頭緩慢。

穿過麻行僧街，甌江碼頭上也是人山人海。

我們在碼頭上等了很久才買到兩張去往上海的船票。

我的身上背著沉重的貨物，是那種小型的電話交換機(jī)，大約有二十臺，外面套著麻袋，捆得非常扎實。我的左手提九臺，右手也提九臺，一邊的肩上再扛兩臺，另一邊還有我的簡單的行李。而那些裝著交換機(jī)的皮箱，里頭是硬紙板糊的，外面包著一層金色噴漆的皮革，看似漂亮，實際就是劣質(zhì)的假皮箱，一不小心就會散了架。

碼頭上人來人往，在我看來，他們的表情大都木然而悲戚的樣子。行色匆忙間，他們或下意識地抬頭看看灰蒙蒙的天空，或者用疑惑的目光看著身邊的旅人。沒有人會相信你說的話，如果有陌生的人對你開口，那么他不是騙子，就是小偷?！澳阋幪幮⌒模绻腥藛柲悖灰嬖V他實話，不要暴露自己的身份，別告訴他你從哪里來，又往何處去?！焙帐鍖ξ艺f。我說，那我將怎樣回答他呢？沉默嗎？“不，你可以隨便編造，比如對湖南人說，我們是上海的，對上海人說，我們是福建的。我們是運(yùn)東西的，我們是工人，很多問題我們不知道，或者不了解，讓他們?nèi)ゲ掳?，他們永遠(yuǎn)也猜不到。”赫叔說。這樣看起來，我們倒真像是犯罪的，是騙子，是小偷，至少是兩個衣著整潔的逃犯，正如那些人所要提防的。那時候赫叔還不是有錢人，他還沒有在電話交換機(jī)的貿(mào)易中發(fā)財，但很快，他將成為一個暴發(fā)戶。而我似乎永遠(yuǎn)只是一個不爭氣的隨從，就像堂吉訶德身后的桑丘一樣。

2

船在海上游蕩著，恍若游魂。而一切對我來說都是新奇而有趣的。我在甲板上散步，海風(fēng)叫我想起高爾基的《海燕》。而我看到的卻是成群的海鷗在碼頭上飛翔。船漸漸地遠(yuǎn)離我居住的城市，遠(yuǎn)處則是一片灰蒙蒙的海平面。海鷗的鳴叫引來了女人的笑聲，我轉(zhuǎn)身看去，卻是一個并不漂亮的時髦女人在船舷邊上搔首弄姿，一邊的情人正殷勤地為她拍照，大約是希望捕捉到海鷗的鏡頭。他們忘了海上的大風(fēng)，忽然掀起了她紅色的裙子，叫她的大腿和內(nèi)褲暴露無遺。女人驚叫著，她的叫聲驚飛了身后那群翩飛的海鳥。這時，我聽見一個警察在那里喊：“身份證！”我不知道發(fā)生了什么，警察與我有什么關(guān)系呢？我依舊欣賞著我的大海，也許我的怠慢刺激了他，警察顯然有幾分怒氣地走到我的身邊，說：“叫你呢。”

“嗯？”我有些疑惑地看著他。當(dāng)他查看了我的身份證后，才解釋說我與一個照片上的逃犯有點像，所以查看一下。我不知道他的解釋是真是假，但這一路，似乎同樣的嫌疑就一直在我的身邊發(fā)生，依依不舍一樣。啊，我第一次的出門就是這樣的景況，這究竟意味著什么呢？

海上起浪了，船開始顛簸，我感到一陣眩暈，跌跌撞撞回到艙里。我躺在床上，沉悶的艙里更是充滿了難聞的氣味。雖然我有過海

上的經(jīng)歷，但那是短途的旅程，是去附近的島上游玩，何曾有過這樣漫長的海上旅行——現(xiàn)在我終于嘗到了苦頭，我才發(fā)現(xiàn)這次的出門將是怎樣的漫長與艱辛，沒有人能夠幫助我?？墒牵膳碌氖逻€在等著我呢。所有的磨礪才剛剛開始。

上海，是我想象中的一座城市，它似乎與我沒有什么關(guān)系。唯一的聯(lián)系是，我的大阿婆住在那里，她是我祖母的姐姐?？墒撬缫呀?jīng)離開了人世，還有我的祖母。記得我還小、祖母還活著的時候，大阿婆每年的春節(jié)都會回到溫州看望祖母。印象中的大阿婆衣著整潔，相貌溫柔和藹，一頭銀發(fā)，一看就是大戶人家出身的樣子。而在溫州的小阿婆更是時髦的打扮，喜歡戴一頂黑色的法蘭西式的呢帽子，黑色的袍子很長。當(dāng)她們?nèi)忝镁墼谝黄鸬臅r候，幸福的笑容就像陽光一樣，似乎冬天早已經(jīng)過去，而春天就在眼前?？墒?，她們曾經(jīng)的韶華，早已湮沒在紛飛的戰(zhàn)火中，一去不返了。

大阿婆回來總會給我們帶來一些小禮物，花花綠綠的糖果。小人兒對客人的光臨都是好奇而快樂的，因為他知道，總有意外的驚喜在那里等著他，哪怕這驚喜微小得幾乎沒有人能夠發(fā)現(xiàn)。記得祖母曾對我們這群小孩子說，上海有高聳的大廈，當(dāng)你抬頭望它屋頂?shù)臅r候，頭上的帽子一定會掉下，而你還是看不到屋頂。那是20世紀(jì)70年代溫州這座小城里的老人對上海的描繪。

現(xiàn)在上海就在我的面前，一點沒有神秘。一個十九歲的青年第一次站在上海的大街上，他第一次看見外面的世界，原本不是與他無關(guān)的。

3

是的，上海在我最初的浪跡天涯中，只是一個匆匆的過站，我甚至沒有看清上海究竟有怎樣的繁華面貌，就踏上了去往青島的旅程。那一路算是輕松的，輕松的開頭意味著什么呢？現(xiàn)在對我來說，原先的那些惶恐與磨難早已經(jīng)漸漸淡忘了，而真正記得的，都是那一路上的從容與篤定，我現(xiàn)在依舊驚詫于那時的自己，惶恐之后竟是滿臉的無謂。也許從那時起我便逐漸認(rèn)識到，生活原是這樣的，沒有奇跡，沒有驚喜，沒有暴怒，沒有苦難，而所有這一切，只是你的心而已。endprint

從上海的公平碼頭上岸，赫叔與我扛著沉重的機(jī)器與行李擠上一輛開往上?；疖囌镜墓卉?。上海的公交車上總是擠滿了人，擁擠的車廂里塞滿了怨氣與戾氣，所有人的內(nèi)心都有一個邪惡的聲音，擺出一副攻擊的姿勢。我一只手握緊了垂掛在車廂上的把手，另一手捂著行李包，可是車身搖晃了一下，我的胳膊肘不小心碰到了一位老者的頭，他頭發(fā)早已雪白，卻毫無老人的慈祥與尊嚴(yán)，以一雙兇惡的眼神盯著我年少的臉，隨即一頓臭罵凌空而來。我無辜地看著他，只覺得他是那樣無助與可憐。

從上?；疖囌?，我們買了兩張去往青島的硬座票。赫叔與我坐在月臺上，等待著那輛綠皮的火車緩緩進(jìn)站。那是慢車，每一站都要?？恳粫海呐率窃诨臒o人煙的小站。車一路向著北方而去，我第一次看到了北方遼闊的平原。

抵達(dá)青島的那個夜晚，好像沒有月亮，在我的記憶里，是一片的寧靜。奇怪的是，每當(dāng)我回憶起那時經(jīng)過的城市，大多是寧靜的，圖景似乎重疊，是重疊的寧靜，全無今日的喧嘩與囂張。陌生的城市對一個第一次出門遠(yuǎn)行的年輕人來說總是新鮮而迷惘的，可是赫叔并不覺得。赫叔行走在江湖上，發(fā)生的任何事他都熟視無睹，他只關(guān)心一件事，那就是利潤。那時他與我一樣窮，但他有智慧，所以他比我富有?，F(xiàn)在他很富有了，但我再也看不到他那時的智慧的靈光閃現(xiàn)。他那時的利潤大多來自巧妙的欺瞞，首先是誠懇的態(tài)度，然后是認(rèn)真的奉承，接著是低級的機(jī)器，然后是信誓旦旦的承諾。最后當(dāng)然是逃之夭夭。當(dāng)這一切都順利進(jìn)行的時候，利潤就會到來。高額的回報，不需要賄賂，不需要黑暗勢力的撐腰，我們的成功完全來自我們自己的聰明，雖然這聰明我并不認(rèn)為是用在正義的事業(yè)上。對于我來說，那僅僅是混一口飯吃。當(dāng)一個人連一口飯

都混不到的時候，你要求他正義、廉恥、禮儀，那是艱難的。但他可以義氣，可以去死。

我一個人走在路上——赫叔說：“去，弄點消夜回來?！蔽冶闳チ?。那是抵達(dá)青島的第一個夜晚，我沿著原路，看著遠(yuǎn)處的燈火，就到了火車站，我一小時前到達(dá)的地方。冬天的青島，在這樣寒冷的深夜，只有冷清與落寞。只有火車站尚且還有一些熱鬧的燈火與點心鋪里的爐火，渲染出溫暖的圖景，溫暖著這座早已入眠的城市。

我一個人走在路上——我買到了一些蒸餃子。事實上，除了蒸餃子，我不知道青島人在那個寒冷的冬天還能吃到什么樣的美食。我看著餐館里的姑娘，沒有漂亮的。我茫然而又有點失望地提著蒸餃子，一個人走在路上。那時沒有出租車，便是人力的三輪車，在這樣的深夜也早已歇了。更糟糕的是，我迷失在十字路口，找不到來時的路了。往左拐，就這樣憑著感覺走吧，我猜想著客棧大約的方向，順著我模糊的判斷，走啊走啊。但我終于還是回到了火車站，我來到這個城市的起點。

這是我的第一次。我第一次看到了冬天的青島午夜的街景：沿街的窗戶外都懸掛著厚重的簾子，就像電影里北方的老人身上的棉襖，在夜的風(fēng)里發(fā)出撲撲的聲響，沉悶并且冷漠。街上少有行人，那些聲響于是蕩開，傳之邈遠(yuǎn)一般。我開始慢慢有了些許驚恐，那驚恐在我的心頭緩慢地滋長，并慢慢地咬住了我的心尖。偶爾，街上會出現(xiàn)三五青年，男男女女摟抱在一起，向我迎面走來。他們對我放肆地笑著，笑聲里有一種威脅，有一種恐嚇，有一種戲弄，還有一種得意。慶幸的是，他們來不及欺侮我，因為他們有的是快樂。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，街邊的一處門樓前蹲著一個老人，裹著厚厚的棉襖，戴著小氈帽，兩只眼睛像貓一樣注視著街面。我準(zhǔn)備向他問路，我想這守夜的老人一定能夠幫助我。我向他走去，我發(fā)現(xiàn)他的目光正死死地盯著我這陌生的外省人，那目光像一潭死水一樣。當(dāng)我走近一看，才發(fā)現(xiàn)這并不是一位老人，而是一個衣衫襤褸的青年，蜷縮在門樓角落的陰影里。他甚至沒有移動一下身子，面無表情。而他身后的門樓里，還蹲著好幾個這樣的人，他們的眼睛齊齊地盯著我。我才意識到，如果我不迅速逃離，就有被他們撕碎的可能。

我在青島的第一個夜晚，就這樣在寒冷的街頭，繞著青島火車站，走了整整一夜。直到一位上夜班的工人，他向我指了正確的方向。他善良的笑容一直在我的腦海里浮現(xiàn)，我忘不了他的幫助帶給我的寬慰。

4

在我到達(dá)青島后的第二天傍晚，赫叔在我的口袋里塞了兩百元。赫叔帶著我到了青島火車站，為我買了一張去往濟(jì)南的票。我記得那天是12月21日。赫叔說：“你把這皮箱里的機(jī)器送到洛陽，那里有人已經(jīng)在等你了。24日以前，你必須回到青島，晚了會找不到我。”我知道我只有連夜地趕路了。那時候沒有手機(jī)之類的通信設(shè)備。我把寫有客棧地址和電話號碼的紙條塞進(jìn)口袋，懷里揣著赫叔給我的兩百元錢，就匆匆出發(fā)了。我沒有行李，只有這裝著機(jī)器的一只皮箱和一個喝水的杯子。踏上征程的那一刻，我的腦子里一片空白，我唯一想到的就是，如果我趕不回來，赫叔會在那里等我嗎？

現(xiàn)在，我真的只有一個人了。這是我生命中最重要的第一次，我第一次孤獨地走在遠(yuǎn)離故土的路上。我只有惶惑，我甚至不知道怎樣從火車站的售票廳買到我必須到達(dá)的目的地的車票。我終于感到中國的土地有多么廣闊，每一個售票廳都有眾多的窗口，而每一個窗口都在銷售不同地點的車票，那些簡稱的線路更是我陌生的，盡管在中學(xué)的地理課上，先生曾經(jīng)教過，可是我何曾想到有一天我會孤獨地站在路上，甚至?xí)牪欢畡e人告訴你的那些線路，你甚至找不到售票的窗口，這是多么可悲。而所有的窗口前都排著很長的隊伍，焦急的人們暴躁并且無禮。我終于發(fā)現(xiàn)我是一個愚笨而且膽怯的人，只有悲觀與自卑，灰心喪氣才符合我的天性。

這是我第一次走進(jìn)濟(jì)南，多年后當(dāng)我再次

走進(jìn)濟(jì)南的時候，早已時過境遷，我成為受歡迎的人。但那一次，濟(jì)南紛亂的火車站留給我的唯一印象就是墨黑的天空。我走出車站，又走進(jìn)車站，終于打聽到去往洛陽方向的售票窗口，卻被告知沒有這趟列車。我頓時傻了眼，無助地站在熙熙攘攘的車站售票大廳里，竟不知道我該怎么辦。我不能往回走，而赫叔給的期限又如此匆忙，我的口袋里只有那兩百元錢，只夠來回車票，與路上的飲食。我走到附近的郵局給赫叔打了一個電話，我想告訴他我陷入了怎樣的困境。可是赫叔決絕地掛掉了我的電話，他只說了一句話：“我也不知道，你自己看著辦吧?！眅ndprint

事實上，我至今仍然感謝赫叔的殘忍，他不給我任何幫助，正是對我一生的幫助。從那時開始，我知道擁有一顆感恩的心是多么重要。從此我學(xué)會了“走路”，我看到了人世最美的風(fēng)景，體驗了人世幾乎所有的滋味，我相信當(dāng)我臨死的時候，一定不會有多少遺憾，而這一切的收獲，有赫叔給予的一份。但是那一天，赫叔丟下的那句話，使我真正地體會了什么叫“咬牙切齒”。

我惶恐地走到火車站附近的一家旅館，在那里歇歇腳，我想睡一覺，也許明天就有車了?？墒侨绻宜挥X，我就不能在24日趕回來了。我慌張起來。

我開始尋找機(jī)會，我觀察著身邊來往的人，我需要朋友。我去與他們搭話，向他們笑，同時我還要保持足夠的警惕。人人都與我一樣，他們的笑容是僵硬的，他們的話語是冷漠的，他們的警惕勝過長城。

我終于找到一個與我提著一樣皮箱的人，我們相視而笑。我裝著隨意地問他去哪里，并且裝出根本不想知道他真要去哪里。事實上，他的去處與我真沒有關(guān)系。然后我告訴他，我正準(zhǔn)備去洛陽。我希望他去的與我是同一個方向。可是我很失望，他去的是我從來沒有去過的地方，更不是我要去的地方。“可是，我買不到去洛陽的車票?！蔽已b作漫不經(jīng)心地說。

“去洛陽不是都有車的，但是你可以先去鄭州，那里就近了。”他說。也許他早已看出我的困窘，并告訴我要學(xué)會看地圖，了解鐵路站點。

我非常高興。真的，我至今都感激這位我從未真正認(rèn)識的朋友，他讓我學(xué)會了怎樣踏出人生的第一步，我終于學(xué)會了走路，獨自一個人，去欣賞人間的風(fēng)景。并養(yǎng)成了以后每到一地都先買當(dāng)?shù)氐貓D的習(xí)慣。我飛也似的沖向售票窗口，滿心歡喜地要買一張去鄭州的票。但是，鄭州的票也沒有?，F(xiàn)在我懂得道理了，就問售票員哪里離鄭州最近，答曰可先到徐州。于是我買下了開往徐州的車票。原來這真是很簡單的事情。而我確信自己能夠在24日趕回來。我一邊臭罵自己的愚笨，一邊又有了自信。

我進(jìn)了車站，看著那輛綠皮的火車緩緩地停下，車門打開，梯子放下來。我跳上火車，聽那汽笛長鳴，只見它又緩緩地駛出車站。

我沒有位置，我睡在走道上，那一夜好冷，可是我內(nèi)心卻滿是喜悅。

5

我在徐州下了車。那是22日的清晨5點。我至今仍清晰地記得那個寒冷的清晨留給我的印象。微露的晨曦給大地灑下一層銀白的光芒，遙遠(yuǎn)的天邊是淡淡的烏云與薄霧。我從車上下來伸了伸腿，拖著那個顯然越來越沉重的皮箱，踩著結(jié)了霜露的堅硬的土地，走出火車站。我知道洛陽已經(jīng)很近了，我開始從容不迫起來，信步走到大街上。我想多看一眼這個陌生的城市，因為我不知道什么時候還會經(jīng)過這里。當(dāng)我擺脫了不安的情緒并且心安理得地進(jìn)入人生賦予我的角色，我便發(fā)現(xiàn)，這樣的旅行是多么自由而且富有樂趣，盡管我對眼前的城市一無所知、毫無準(zhǔn)備，并且常常更不知道我將在哪里落腳。

火車站邊上有一些戴著白色帽子的回族人開的早餐店，這是我第一次看見真正的回族人，我發(fā)現(xiàn)這些可敬的穆斯林，這些阿拉伯與波斯人的后裔，與我們漢族并沒有多少區(qū)別。從那時起，我就養(yǎng)成了一個好的習(xí)慣，那就是無論出差何地，我總要首選清真館就餐，總覺

得那里的食物既衛(wèi)生又便宜。無論如何，首先要考慮的就是如何填飽肚子。我覺得這很重要。我可以委屈自己的身子，我可以像枯槁的樹木一樣站在風(fēng)里被吹干，我可以像拾破爛者一樣滿身污垢露宿街頭，但我不能餓著肚子，假如那樣，我便連他們亦不如，我便只有悲哀，連一絲的快樂也沒有。

我走進(jìn)他們的早餐店，要了一碗小米粥、一個大饅頭。那饅頭好大，有我家鄉(xiāng)的四個大。溫州的饅頭小巧，卻不美麗，我發(fā)現(xiàn)徐州的饅頭雪白，比溫州的饅頭好吃亦好看。我在徐州不能停留多久，我必須趕路，但我不甘心就這樣走掉，我總得看她一眼，哪怕是偷偷看一眼，也算到此一游吧。反正離下一趟開往鄭州的火車還有幾個小時，我已買好了票。

我漫無目的地走在街上，不知不覺中走進(jìn)一條小巷弄里。抬眼望，高大的槐樹下，是一座古舊的門臺。這老房子大約有些年歲了吧，西洋巴洛克式的裝飾，卻是中國古典式的青瓦屋頂，煞是精美。在灰蒙蒙的微光中，帶著些許神秘的寧靜，猶如夢境一般。我想象著那鏤花的木窗里，睡著朱麗葉般美麗的姑娘，憧憬著愛情的夢寫在她溫柔的臉上，淡淡的哀愁更叫人心中憐惜。而她的羅密歐，正提著硬紙糊的假皮箱，四處流浪。

我呆呆地在那門庭前站了許久，看著天邊的陽光漸漸照亮了半條小巷，拉長了那屋頂?shù)陌涤?。我知道我該走了，便匆匆回到火車站，直奔鄭州?/p>

從鄭州抵達(dá)洛陽，已是午夜。赫叔只給了我一個送貨的地址。問題是，那地址距火車站挺遠(yuǎn)。沒有出租車，沒有人力車，在那樣的冬天的午夜，我只有靠雙腳丈量著街道，一路走去，竟是連問路的人也沒有。公路的兩邊，沒有什么建筑，是空地，或者還是田地，我只記得在那空地上有一間孤零零的屋子，是個簡易棚，木柵欄一樣的屋壁里露著昏黃的燈光。我忽然有了希望一樣，下了公路，就直直地向那簡易的屋子走去。這時，富有戲劇性的是，那屋子傾斜的木門吱呀一聲開了，正出來一個老頭。我想他大約是半夜出來小便的，我正忐忑地想該怎樣去敲他的門，而他會不會回答我的問路，現(xiàn)在正好，他自己出來了。我心里一陣欣喜，大聲地向他招呼。

我驚詫于我的聲音在那個空曠的夜里，似乎頗有厚重的穿透力，大約像一匹野狼沉悶的低吼。因為我發(fā)現(xiàn)，那老頭驚恐地回轉(zhuǎn)身，迅速地躲回了屋里，門都未曾來得及帶上。我并不覺得發(fā)生了什么，他是我今夜唯一的希望，我執(zhí)著地跟著他就想進(jìn)門，我將半掩的門推開，伸進(jìn)腦袋執(zhí)拗地向他問路，并且我的一只腳已踏進(jìn)了門里，我說：“請問……”這時躺在床上的上了年紀(jì)的女主人發(fā)出了一聲尖厲的驚叫，像僵尸一樣從床上坐立起來。她這一聲尖叫真的嚇著了我，在那個倒霉的午夜，我只有落荒而逃。逃出不遠(yuǎn)的時候，我還不時驚恐地回頭張望，是否有人向我追來，將我像一頭喪家的狗一樣棍棒伺候。

忘了我是怎樣找到那個地址的，我大約在路上走了頗久。當(dāng)我把貨交到那人手里，我如釋重負(fù)一般，趁著夜色趕回火車站。天亮的時候，我已經(jīng)在車上睡著了。我滿身的污垢，躺在人家的座位底下，卻很是享受。endprint

6

我終于在24日的夜晚回到了青島。我所有的行李只有一個玻璃水杯。我在洛陽的火車站打了滿滿一水杯的開水，揣在懷里，溫暖我的胸口。當(dāng)寒冷的夜籠罩著廣闊的齊魯大地，我慶幸自己并沒有走丟?；貋淼穆飞?，在鄭州的時候，我曾差點將自己丟了，因為我沒有經(jīng)驗，在候車室的指示牌下等了很久，事實上那一趟列車早已開走了，而我卻一直以為列車誤點了。這種誤點在那個時候是非常正常的事情。

我在青島大約待了一段時間，在海灘的棧橋上拍了一張照片。我穿著母親為我縫制的黃色呢西裝，這件衣服我穿了很多年。我偶爾還掏出那張照片，看看自己從前的樣子：風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，冬天的海灘上幾無人跡，只有我一個人在風(fēng)里走著，我不知道我的將來會是怎樣，我既有迷茫，亦有憧憬。青島是寧靜的

城市，有很多19世紀(jì)的建筑，帶著德國的哥特式風(fēng)格。當(dāng)我一個人在街上走的時候，常常會走進(jìn)路邊的某一座天主教堂，但那個時候的教堂是作為文物被保護(hù)起來的，先前的破壞留下了深深的痕跡，沒有祈禱，沒有鐘聲，只有沉寂。人需要信仰，現(xiàn)在我知道，信仰并不是統(tǒng)治者愚弄人們的工具，而是統(tǒng)治者害怕的精神。統(tǒng)治者的想法是，最好的人民是沒有信仰的人民，這種人民才是最順從的。或者，你只信仰統(tǒng)治者，將他或他們視為拯救者、萬能之神或者天兵天將。事實上，我們的肉體不需要拯救，但我們的靈魂需要。我們的靈魂需要堅強(qiáng)的支柱、崇高的向?qū)?、和平的愿景與寧靜的生活。否則，我們活在這世上，與動物活在叢林中，又有什么區(qū)別呢？但當(dāng)信仰世俗化，成為權(quán)力之后，那又是我們不愿看到的情景了。因為在我看來，信仰完全是個人化的精神世界。

在青島，我們賣出幾臺機(jī)器后，便流竄到濰坊與菏澤。赫叔有了錢，我們就住進(jìn)了最好的賓館。這樣也是為了向前來洽談業(yè)務(wù)的人顯示我們是何等擁有實力，我們的工廠是龐大的，財富是雄厚的，從而證明我們的機(jī)器質(zhì)量也是上乘的。事實上我們的產(chǎn)品出自家庭作坊，沒有任何質(zhì)量可言。那是那個時代普遍的現(xiàn)象，在沒有資金與技術(shù)的支持下，我們靠靈活的頭腦領(lǐng)先。溫州人的領(lǐng)先，就在這里。其實，那時候的賓館遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的豪華，也還沒有實現(xiàn)星級的管理，政府招待所就是最好的榜樣。嚴(yán)格的審查制度讓我們誠惶誠恐。我們好像在走私的路上，我們好像在犯罪，我們都有原始的罪惡感，所有向我們看過來的目光，都充滿了懷疑與疑慮。財富，尤其是個人擁有財富，在那時看來，既讓人嫉妒，又讓人羨慕，更讓人覺得羞恥。

在我的印象中，菏澤是幽靜而潮濕的城市，芭蕉葉在雨水的淋漓中翠綠可愛，猶如江南古老的記憶，一如它的名字。

7

在我當(dāng)推銷員的途中，有一件事給我印象深刻。多年后當(dāng)我回憶的時候，那個情景總在我的心中浮現(xiàn)。

古人仗劍行走江湖，真正豪情滿懷，所以古人大多能成就一番事業(yè)，讓今人艷羨不已，而我現(xiàn)在口袋里只剩下一個杯子，在異地他鄉(xiāng)無緣故地一個人亂竄，自己看自己都有一股子邋遢相，又何來豪情與壯志。買一張站票，擠擠挨挨地在列車走廊里等座位。車上歸家或出門的人多極了，不見有中途下車空出位子給你的樣子，這樣等待也就漫漫無期限。

我沒有行李。當(dāng)一個人身上毫無累贅的時候，在這樣擁擠的車上是輕松的。在我的身邊同樣站著一位老婦人，操著湖北口音，來自湖北不知哪兒的一個窮山村。她的身上也沒有多少行李，只有一個小袋子。她告訴我，里面有一件新衣服和一雙新鞋，那件新衣服是她遠(yuǎn)嫁的女兒送給她的，那雙新鞋是她賣了山貨為小孫女買的。她穿著一件舊式的上衣，灰色，陳舊得就像黃昏的收割光了的田野。那田野在窗外飛馳而過。老婦人就這樣站著，足有八個小時了，沒有人為她讓座，似乎所有出門的人在這漫長的旅途中都顯然力不從心，艱難的生計讓所有的人都覺得自己正在苦難中慢慢老去。

夜來臨了，火車在一個不記得什么名兒的站點?？?，靠窗的人把窗戶打開，所有渴望新鮮空氣的人都把腦袋伸出窗外。趁邊上一位有座位的人下車舒展身子的當(dāng)兒，老婦人在他的座位上終于可以舒展一下她更加勞累的身子，讓疲憊的雙腿獲得片刻的休息。她把緊抱在胸口的那個袋子輕輕地擱在靠窗的幾案上。望著她舒開的眉頭，我亦感到這片刻的空氣尤其新鮮。

火車啟動的時候，那人來了，老婦人自覺地站起來，把座位還給他?；疖囋阼F軌上開始緩慢地滑動，老婦人正想伸手把幾案上的袋子拿回。火車晃動了一下，就在那一剎那間，一把鐵鉤飛快地從窗外掃過來，輕易地奪走了那個袋子。身邊有人伸出頭，望見一群竊賊在車站的鐵道上歡呼著，車?yán)锏娜藷o奈地罵了一聲，但這聲罵隨著開始飛馳的火車而煙消云

散，湮沒在那隆隆的轟鳴聲中了。黑暗中，看不清身邊的乘客們的臉。老婦人沉默著，但我分明看見了老婦人噙著淚光的眼睛緊緊地盯著那扇窗，那罪惡的鐵鉤像一根鞭子狠狠地抽在她年老體衰的身上。老婦人孤身一人站著，空氣在抽泣著，她孤單的肩膀那么無力地在空氣中抖動。她一無所有了。

這就是那個時代的生活，罪惡與無辜并行在道上。那用鐵鉤搶奪別人的人是罪惡的，那是貧窮的罪惡。他們是可悲的，他們也同樣在貧窮中度日，但這不能成為他們可以原諒的因由，他們只應(yīng)得到道德的譴責(zé)與法律的制裁。可是又是誰奪走了屬于他們的財物呢？更可悲的是，他們卻用同樣的方式奪走了可憐而無辜的老婦人唯一的財物，善良與真誠在那一刻被擊得粉碎。道德在貧窮中淪喪，“不受嗟來之食”不再是對人們普遍的道德的認(rèn)識或考驗，最多只是一種個人意志的表現(xiàn)，甚至是虛偽者卑鄙的粉飾。

8

舊歷年底的時候，赫叔又給了我兩百元錢，作為回家的路費(fèi)。赫叔給了我錢之后，他就走了，他還要去別的城市轉(zhuǎn)一圈，因為手頭還有一些沒賣出去的機(jī)器，他不甘心。我已經(jīng)在外頭待了數(shù)月，第一次遠(yuǎn)離家門如此長久，鄉(xiāng)愁成了我的負(fù)擔(dān)。從前在書上讀到關(guān)于鄉(xiāng)愁的篇章，心里頗不以為然，覺得那是詩人的渲染、藝術(shù)的夸張。當(dāng)我自己有了這樣的經(jīng)驗之后，我再不會對自己未曾經(jīng)歷的事表示輕視了。鄉(xiāng)愁真的很沉，并且急促。現(xiàn)在我的內(nèi)心已經(jīng)沒有了鄉(xiāng)愁的愁苦，因為我似乎已經(jīng)習(xí)慣了四海為家的生活，但這并不表示我沒有鄉(xiāng)愁，而且我知道，這種情懷是怎樣的：正如一種苦戀，說不出的思念的哀愁。endprint

我又剩下孤單單一個人走，路上都是匆忙歸去的人群，因為大年的團(tuán)聚是中國人最美好的情懷，不管日子多么艱難，溫暖的家似乎是他們剩下的唯一的安慰。家是他們奮斗的終極關(guān)懷。

我在擁擠的火車上搖搖晃晃，一路奔向南昌。在南昌下車，一時買不到去上海的火車票，我感覺自己好累。我想，反正有錢，我也不必走得那樣急，我應(yīng)該在這個著名的城市里走走，然后歇一晚。

我只走到八一廣場，廣場上佇立著毛澤東的巨大的塑像，正向著人們揮手。我并不想在那里停留，又回到火車站。那時的南昌火車站紛亂而混雜，我只記得地上飛卷著果皮與紙屑，天空陰沉沉的，毫無生氣。我忽然想起那座巨大的塑像，似乎他的笑容里隱藏著某種憂郁。他讓我想起洪秀全與李自成。

我在火車站邊上的一處客棧找了一個床鋪，在地下室，房間里睡著八個人。當(dāng)我進(jìn)去的時候，他們都注視著我，每個人的目光中都是疲憊，都是警惕，都是仇恨，都是陰郁。我的床鋪靠著門邊的墻壁，墻壁上因為潮濕而發(fā)著霉，被子感覺濕冷。我后悔找了這樣的床鋪，但我實在不敢花錢住好的房間，因為我只有這兩百元錢。我想，將就這一夜吧。我出門去邊上的市場買了一只烤雞，又買了一瓶廉價的白酒，在房間里獨自大喝大嚼起來，我不僅餓了，我還想將自己灌醉，這樣我就可以在沒有任何知覺中度過這個夜晚，并且可以全然不顧發(fā)霉的墻壁與潮濕的被褥。我沒有行李，沒有錢財，我不怕那些與我睡在同一個房間里的陌生人，哪怕他們?nèi)菑?qiáng)盜，呵呵，我不知道我的心里是在冷笑還是在自我解嘲。

到上海已經(jīng)是舊歷的十二月廿四夜，這是大年三十的前一個禮拜，是旅人歸家的期限，中國人頗看中這日子，按照舊俗，做工的人應(yīng)該收工了。天上開始飄起雪花，我的口袋里只剩下97元。當(dāng)我趕到上海公平碼頭，才發(fā)現(xiàn)那里聚集著很多焦急的人，人們在售票窗口排起長隊，隊伍一直排到大街上。整個售票大廳坐滿了人，抱著孩子的婦人滿臉的愁容。一打聽，去溫州的船票全都賣完了，但賣完了票的窗口還是排著很長的隊伍，那些買不到票的人大約心里還存著一絲希望。而外面的街上，票販子手里握著船票高價倒賣。但是排著隊的人都是貧窮的人，否則他們一定不需要排隊。這世上只欺侮貧窮的

人，苦難只會扭曲人的靈魂，而那時大多數(shù)人的靈魂，都是被扭曲的。票販子的票肯定是通過勾結(jié)得到的，蠅營狗茍的營生，充斥著人間。而那些售票員的臉上，寫著傲慢與冷漠甚至殘忍，他或她，全都是咬牙切齒的模樣。警察只保護(hù)那些與他們利益相關(guān)的人與事。

我在街上游蕩著，高價的船票根本是我買不起的。我信步走到一家賓館的門外，一邊躲著越下越大的雪，一邊想，我是否要住下來，或許明天就有船票了。但是，假如明天還沒有呢？我的錢堅持不了兩天的，我必須今天就走，否則我就會真的流落街頭了，我越想越怕起來。而賓館的保安看我在他們家門口徘徊，竟不順眼起來，粗暴地將我趕走。羞辱與滿腔的憤怒在我的胸口燃燒，可我又能怎樣呢？如果我手里有一枚炸彈，我一定炸飛他們，一定的。不炸他們才是狗生的呢。

9

公平碼頭的邊上有一個汽車站，那里有發(fā)往溫州的客車。我以為有了希望，快步走去，可是售票的窗口依然緊閉，就像閉上的野獸的眼睛，一旦張開，就會吃了你，反而更恐怖。

我近乎絕望了。

一個與我年紀(jì)相仿的年輕人看出我要票的樣子，湊近了說：“要票嗎？”我點頭，他從口袋里摸出一張去溫州的票，一刻鐘后就要發(fā)車了。我頓時心跳加快，問：“多少錢？”

“120元?！彼f。那張票的原價是60元。

我只有搖頭，我沒有那么多錢?？晌也辉阜艞夁@唯一的希望。如果他真的很斬釘截鐵的話，我當(dāng)然沒有一點辦法，但我有一個優(yōu)勢，那就是，那是一張馬上要發(fā)車的票，而愿意買這張高價票的人，似乎他不能立刻找到。

我說：“便宜點，我要了?！?/p>

他不愿意，走開了。我靜靜地跟著他。我看他轉(zhuǎn)了一圈，又空手回了。我對他說：“賣給我吧?！?/p>

“那就100元?！彼f。

我從口袋里把所有的錢都倒出來，我說：“我只有這97元，你看?！?/p>

他想了一下，說，那就97元吧。

不，我忽然將錢緊緊握住。去溫州路途遙遠(yuǎn)，要十多小時呢。那時沒有高速公路，繞著群山峻嶺，一路顛簸，我的身上如果毫無分文，那是要餓肚子的。

我說：“你看，我就這么多錢，90元好不？剩下7元我在路上買飯吃。我們交個朋友，以后還找你要票，我經(jīng)常在這路上跑?！?/p>

我說這話的時候，擺出了老江湖的樣子。確實我以后還在路上跑的，確實以后我還會碰到他的，確實我還會和他做生意。

他終于同意了，我如釋重負(fù)，飛跑著向車站里頭奔去。跑幾步后，我忽然想起，還沒有問他名字呢，回頭喊他：“你叫什么？”

“叫我小謝吧?！彼χf。

我記住了他的名字。

車到金華的時候，我在路上買了兩個茶葉蛋，當(dāng)一天的糧食。剩下的五元錢我沒有動，生怕萬一路上出了意外，多點錢就多一點辦法。夜里睡一覺，天蒙蒙亮的時候，已經(jīng)到了溫州西站。那里離我家已經(jīng)很近了，還沒等車進(jìn)站，停在路上等候的時候，我就從車窗里跳了出來?？上禽v破車的窗上有一處破開的鋁合金，鉤破了我的黃色上衣。那是我母親親手為我縫制的冬裝，這一個冬天我一直穿著它，在孤獨的旅程中可以感受到來自母親的溫暖。在青島的棧橋上，它擋住了寒冷的海風(fēng)，為我留了一張影。如今它卻在鋒利的鋁合金前面殘破了。

我就這樣衣衫襤褸風(fēng)塵仆仆地回到家。

10

在家里過了春節(jié)，已經(jīng)是第二年的春天了。可是，溫州還沉浸在冬天的寒冷中沒有醒來的樣子。溫州的冬天要比別的地方來得晚，所以去得也遲一點，雖然冬天對溫州人來說并不漫長。1989年2月，赫叔來我家對我母親說，今年準(zhǔn)備去南方碰碰運(yùn)氣，因為北方已經(jīng)有很多溫州人在那里推銷同一種電話交換機(jī)。他要去南寧，問我去不去？endprint

對我來說，無論哪里都是非常陌生而有趣

的。好奇心占據(jù)了我的整個身體。有過前一次在北方的歷練，我覺得自己成熟了許多。青春的時光就應(yīng)該填滿了冒險的精神。我當(dāng)然愿意跟隨赫叔去南寧，不是因為赫叔開的工資有多么吸引人（那時赫叔開給我的工資是三百元，在外地推銷產(chǎn)品，所有的吃住都在赫叔那里報銷。這是比較高的薪酬了，要知道當(dāng)年在機(jī)關(guān)里上班，一個月最多也就八九十塊），而是因為南寧這個地名吸引了我。對我來說，這就是中國最南的南方了吧？

這一次，我們多了兩個人，都是赫叔的朋友，張南叔與阿杰叔，他們也和我一樣跟隨赫叔做生意，不同的是，我是赫叔的徒弟，只拿工資；他們算是合伙人，可以分紅。我們選擇了坐火車南下。但是1989年的春天溫州還沒有鐵路，我們只能先乘車到金華，再從那里轉(zhuǎn)火車。溫州通往外埠世界的公路大約是世界上最艱難的路程，不僅只有窄窄的一條盤山公路，很多地方還只是簡易的石子路，連瀝青都沒有鋪上，塵土飛揚(yáng)而又顛簸不已。車速很慢，去往金華的兩百多公里要走一天。路上全是大大小小各類貨車，有時候遇上堵車，一等就是半天。公路沿著甌江而行，兩邊的山上大都是毛竹林，遠(yuǎn)處的炊煙從林頭冒出來，頗有悠然南山的意境?？墒窃谶@疲累的路上，誰有這樣的心情？只覺得時間仿佛一點一點地冰凍在枝頭，然后很是緩慢地化開在痛苦的心上。但是這條路現(xiàn)在對我來說是熟悉的，因為一個月以前我從上海回溫州的時候剛剛走過。

我們就這樣走走停停，從一早出門趕車，到了金華火車站都已經(jīng)是半夜了。我們買了第二天去南寧的火車票。赫叔說，我們身上的貨太重了，隨身上車要加收超重費(fèi)的，況且還有檢查發(fā)票的，雖然他的身上帶著一張假發(fā)票，蒙混過關(guān)是可以的，除非緊急情況。所以我們不能在火車站門口按正常秩序檢票進(jìn)入。于是，赫叔與我以及張南叔、阿杰叔，每人都背上十八臺裝在皮箱里的電話交換機(jī)，走出火車站，繞著車站走了很遠(yuǎn)，然后沿著鐵道走進(jìn)站臺。我們找到了明天一早上車的月臺，將貨物卸下。然后由張南叔看住。赫叔與我轉(zhuǎn)身又出了月臺。我們到火車站上找到那些在售票口倒票的販子，他們都是火車站上一群沒有頭腦的小無賴、小混混。他們是車站外的霸王，依靠販賣高價票維持生計，或許還有欺騙與勒索、偷盜或搶劫。赫叔給他們每人十塊錢，這在1989年的春天是不小的數(shù)目了。然后告訴他們自己的上車班次時間，要求他們到時候來幫忙，并給他們買好了站票。這些小混混們雖然見錢眼開，什么事都做得出來，但江湖的規(guī)矩還是有的，你出得起錢，他們一定會出力。

我回來坐在地上，坐在那些貨物的中間，背靠著月臺的柱子，差點就睡著了。我疲憊的臉上都是塵埃，身上已經(jīng)好幾天沒有洗澡的樣子。天漸漸就亮了，月臺上開始擁擠起來，旅客越來越多，他們都焦急地等待著火車的到來。我們以為車站外的小混混們會不來，這時他們卻呼啦啦就出現(xiàn)在月臺上了。當(dāng)火車到達(dá)的時候，他們一哄而上，為我們擋住車門，我與赫叔大搖大擺地上車。他們幫著我們將幾十個裝著機(jī)器的皮箱運(yùn)到車上。車上的行李架都放滿了旅客們的行李，我們只好先放在廁所里，居然整整裝了滿滿一廁所。

我在火車的廁所里睡了很久，因為我沒有位置，而走道上也已經(jīng)擠滿了人。我還背著如此龐大的行李，那些沉重的機(jī)器壓得我無法喘息。車上，我沒有座位，那些機(jī)器更是無處藏身，“朋友們”是霸道的，他們將它們隨便地堆放在廁所里，堵住門，于是我竟有了一個獨自的包廂，這真是意外的幸運(yùn)。機(jī)器裝在看似豪華的皮箱里，我躺在上面竟呼呼大睡，盡管里面的味道實在很不好受。直到著急的如廁者在門外等了很久，許多人開始向列車員咆哮，以為他們故意關(guān)閉了廁所，才有乘警來強(qiáng)行打開門，將我惡狠狠地驅(qū)趕出來。

那已是第二天的后半夜，車上的行李架開始空出一些位置。我慢吞吞地將皮箱放上行李架，在地上鋪了報紙，鉆進(jìn)別人的座位底下，躺下。起頭我享受著尊貴的廁所里的餿味，現(xiàn)在，我開始享受人們腳上的臭味。不過沒有關(guān)系，這就是生活，我對自己說。生活就是不得

不擁擠在無處插腳的火車上，鉆進(jìn)人家的座位底下忍辱負(fù)重地茍延殘喘。我發(fā)現(xiàn)平時錦衣玉食的赫叔，也和我一樣躺在人家的座位底下，像一只平靜的大貓。

在這車上，我知道我什么也不是，我只是一個破落的行者，與那些蹲在地上驚恐地看著身穿制服之人的農(nóng)民沒有區(qū)別，失魂落魄地躲避著他們。

11

從金華到南寧需要三天兩夜。慢火車上的生活，仿佛將人的一生都濃縮在這三天兩夜的匆忙時光里了。

當(dāng)我在地上睡足了以后，我從我的“睡鋪”里爬了出來，擠過走道上擁擠的人群，在車廂的接口處呼吸一下新鮮的空氣，那里的窗戶開著，大風(fēng)呼嘯而來，讓人感覺到自由。自由對人類來說是多么珍貴，但那時的我并不知道。我只知道，車一路向南，向著溫暖的去處。

我回到車廂。火車在每一個站頭停留，總有上上下下的旅客。但車廂里依舊擠滿了人。我在一個座位的前面站定，因為我聽說，坐在這個座位上的人中途會下車，我估計在他下車后可以搶到他空出的位置。那些有座位的人，偶爾起來去倒開水、買吃的、上廁所，邊上那些擠在走道上的人，就會搶著在他的空位置上坐一坐，好放松一下疲憊的身軀或痛苦的雙腿。這片刻的休憩是多么吸引人，又是多么珍貴。但我一步也沒有離開我的位置，我在那個中途準(zhǔn)備下車的旅者身旁站定了。這一站，就是八個小時，我居然沒有挪動。這段時間，我的身邊漸漸多了一些人，有的下車了，有的剛上來。而有四五人，似乎是河北人，我不知道他們是干嗎的，他們一直在玩鬧。其中兩個年輕的，好像是那一個帶頭的徒弟。那位帶頭的中年人用北方話對我說，你的皮箱真俏皮。我聽不懂。他又說了一次，我茫然地看著他，心中很有些防范，他為什么對我的皮箱感興趣？難道他看穿了我的皮箱是紙糊的嗎？赫叔在邊上笑笑，用溫州話對我說，他說你的皮箱漂亮。在外面，我們，我與赫叔，基本上都用溫州話交談，因為這世界上，除了溫州人，沒有人能夠聽懂溫州方言，這是一種古老的話語，據(jù)說是唐宋之交的語言。endprint

哦，俏皮就是漂亮的意思。溫州話說漂亮的詞是“趕倩”，而且在發(fā)音上還要去掉普通話發(fā)音中的<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2017年當(dāng)代＼2017年當(dāng)代＼5#＼鏈接＼a.eps>，只發(fā)前面的聲母音。啊，那更深奧了。

當(dāng)坐在位置上的那人起身下車的時候，我就準(zhǔn)備坐到他的位置上，我剛邁開一步，邊上那個帶頭人的徒弟竟也要搶這個座位，他的步子比我快，搶到了我前面，我們幾乎同時扎下馬步，頂住了，誰也不讓誰的樣子。但我轉(zhuǎn)念一想，我們雖也四五人，但赫叔說過，我們是生意人，出門不與人爭執(zhí)。于是我退了一步，把座位讓給了他。他的師傅卻說，你站起來，把座位還給他。他說的是要讓我坐。他說，我看你在這邊上已經(jīng)站了八個鐘頭了，一動沒動。他用欣賞和探詢的眼光看著我，好像希望我能告訴他什么。因為他們這一幫人，像是練把式的，都有一些身手。尤其是那個大約與我同齡、與我搶位置的年輕人，身手尤其敏捷。我看出來了，只是不說。我也是練過南少林拳的。溫州是武術(shù)之鄉(xiāng)，各門各派云集，尤其是本土的溫州南拳，威武生猛，彪悍剛勁，硬橋硬馬，摧枯拉朽一般。其中也有剛?cè)崤?，剛中帶柔，但還是以剛為主。另外，還有五行拳、小八卦，都是流傳本土的古老的內(nèi)家拳，都是神秘的流派。而大門大派的太極、八卦、少林、武當(dāng)更是高手如云。但我不說這些，只是對他笑笑，表示感謝。我謙遜地說，還是給這朋友坐吧，或者我們一起坐也行，有福一起享。于是我們就成了朋友。

那個與我搶位置的小子，我已忘了他的名字。他與我做游戲，說，你把你的工作證放在襯衫胸前的口袋里，只管用眼睛盯著，我能在你的眼皮底下把你的工作證偷走。我不相信。我將那張赫叔用鋼筆填寫的工作證放入口袋，我眼看著它說，你來拿吧，我一定能抓住你。可是就在剎那間，我發(fā)現(xiàn)我的證件不翼而飛，真的就到他的手上了。我連著試了三次，他都能夠成功，我只有佩服他，甚至覺得他天

生就是一個小偷。直到他的師傅呵斥了他，他才收斂了那股頑皮的勁兒。

如果小偷是以這等技術(shù)來作業(yè)，被偷的人也只好自認(rèn)倒霉了。但是火車上的小偷卻不是這樣的，他們幾乎就是用搶劫的手段，四五人圍上來，一個堵在別人的邊上，一個站在被偷者的前面，另一個則毫不掩飾地搜那人掛在窗邊的衣服口袋。但是他們到了我們邊上，就匆匆走過了。他們大約以為我與這幾位練把式的是同行者吧？不過后來他們下車了，賊們也沒來惹我，我猜是我一臉的灰土與兇惡的眼神讓他們不敢下手，要知道那時，旅途的疲憊不僅沒有累垮我，反而讓我有了與任何人拼命的勁了。

12

在我的記憶中，南寧是一座美麗的城市。當(dāng)我們車到南寧以后，我的身上扛著十八臺裝在俏皮的皮箱里的機(jī)器，裝出一副很輕松的樣子出了車站，但赫叔大約力氣不濟(jì)，給檢票的人員攔住了，要稱重。當(dāng)然是明顯超重了。據(jù)說后來他們好奇地要求打開皮箱檢查，發(fā)現(xiàn)里面裝著的是機(jī)器，還要求檢查發(fā)票，但赫叔不知與他們怎么說的，終于交了一些超重的費(fèi)用出來了。

我在車站外面等了許久。

我們叫了一輛小貨車，居然裝了滿滿一車廂。當(dāng)四個人身上背著的貨物集中到一起，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們原來帶了這么多。

南寧已非常炎熱，日頭落在我們身上，讓我們喘不過氣來。這里的人們都穿短袖的衣服，而我們還穿著冬衣呢。張南叔還穿了一件昂貴的皮衣，熱得直嘮叨：“要被人笑死了，像個呆頭?！蔽覀兌夹λ纛^可穿不起這皮衣。

1989年的南寧最好的賓館是南寧飯店，其實就是市政府的招待所，價格很便宜，一個總統(tǒng)套間也就五十元。我們包了整整一周。雖然看起來很土豪的樣子，其實我們四個人擠在一起住，也是很劃算的。

到了賓館，我們首先去買一本當(dāng)?shù)氐碾娫挷?，因為這上面有當(dāng)?shù)厮械钠笫聵I(yè)單位以及地址。最忙的就是當(dāng)天晚上，我們對著電話簿上的單位與地址連夜書寫信封，將我們需要推銷的產(chǎn)品說明塞進(jìn)去，用膠水封好，貼上郵票。第二天早上，我們就分頭行動，去各個郵局投遞到他們的信箱里。那時人們對這種業(yè)務(wù)信大約都很反感，窗口根本不辦理，投到信箱里如果太多，被郵政人員覺察到，就會不投遞。要知道郵政在那個時代并不單單是一個專職服務(wù)的部門，在那個時代的中國，任何官方的單位都是具有行政權(quán)力的部門，郵局也有權(quán)檢查你的郵件，并可以判定你的物品是否正當(dāng)而可以采取投遞或不投遞。雖然那個時代距離現(xiàn)在僅僅不到三十年，改革開放已經(jīng)稍稍打破了嚴(yán)酷的專政，但權(quán)力的威嚴(yán)依然無處不在。當(dāng)我把一大堆信封塞進(jìn)郵箱那只有一條縫一樣的小嘴里，感覺自己就像做賊一樣。

投完“鳥糞信”，這一天基本無事。

我們總是用樂清方言的發(fā)音將業(yè)務(wù)信說成“鳥糞信”，借以取樂。溫州地區(qū)有很多方言，有些地方一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有六種方言，甚至隔村隔河就聽不懂了。但樂清話與溫州城里的話發(fā)音還是比較接近的。那時樂清的電器業(yè)很發(fā)達(dá)，許多推銷員在大江南北行走，他們的業(yè)務(wù)信漫天飛舞，雪片一樣落在人們的桌上。業(yè)務(wù)信的發(fā)明，大概要歸功于溫州的樂清人。后來的廣告信，大約都從業(yè)務(wù)信演變而來。

我們都在等待魚兒上鉤。剩下的時間，要么睡大覺，或者出去逛逛街什么的。我信步走到邕江大橋上，看著清澈的邕江，覺得如此豐滿的水像一大塊翡翠倒映在鏡子里，仿佛鏡子的后面還隱藏著嫵媚的女神，她飄游的胴體在溫暖的風(fēng)里舒展開來，向著遠(yuǎn)處脈脈而去。

在邕江的邊上，一些農(nóng)戶在賣菠蘿。在我們那里——那時的溫州——菠蘿可算是稀有的水果了，印象中賣得頗貴?？墒沁@里的菠蘿，就像我們那里賣番薯一樣堆在路邊，山一樣高，價格只有我們家鄉(xiāng)的十分之一，在我看來完全是賤賣。南寧的街上照舊還走著毛驢車，看驢蹄在路上一顛一顛地拉著板車，像是跳著走一樣，真想拉一車的菠蘿回去。你知道我去問價，那小姑娘是怎么說的嗎？兩毛錢一

斤哩。我還在掰著指頭算價錢呢，赫叔說，別費(fèi)勁了，還不快去買？我們一共挑了二三十個菠蘿，扛在肩上就走，太像張樂平漫畫里的三毛了。

回到賓館，我們好不容易向服務(wù)員借了一把足有火腿大的菜刀，就學(xué)攤販的樣子開始削菠蘿皮。一開始我們不會，把一個菠蘿削得只剩下火柴盒大小，服務(wù)小姐端水過來，看見我們那副狼狽相，竟向我們打躬作揖——我怕她會笑死去，趕忙好言相勸，問她如何是好？她才耐心地把我們教會，削菠蘿皮，刀鋒要沿著它的眾多的蒂像打太極拳一樣劃著螺旋圈慢慢走。我們終于削出一個完美的菠蘿來，真是香啊。我陶醉不已。endprint

在家里吃菠蘿，鄰舍的老人們都會警告說，菠蘿性熱，不能多吃。菠蘿在我們那里比較貴，我們也不可能多吃。我們那里的菠蘿不僅削了皮賣，還有切成一小片一小片地賣的?？墒堑搅诉@里，可以放開肚皮吃，那些告誡就成了笑話了，誰還管它性熱性寒呢？況且換了水土，大約也不一樣吧？我們這樣安慰自己。

現(xiàn)在我們能把菠蘿削成盤龍的菠蘿了，功夫到位，開始吃。赫叔吃了一個，看見張南叔已經(jīng)在吃第二個，就拿眼睛瞪著我說，你吃第幾個了？我說，這么便宜，多吃點，回到溫州就吃不到了。心里想，這么一點菠蘿就舍不得了？我們出門在外，所有的開銷都是赫叔的。

直吃到太陽落山，我們眼前發(fā)黑，舌頭全麻，三餐飯我們好像只吃了一頓。這時我發(fā)覺自己的鼻子有點癢，拿手一摸，兩個鼻孔原來成了發(fā)大水的小溪，鼻血噴涌而出。赫叔也吃了一驚，跳將起來，一腳踢去臉盆，一頭撞了門梁，不管三七二十一，操起一把盛著冷水的勺子，向我臉上潑來。我的身子一激，驟冷的作用把血止住了。我說，為什么你們吃了這么多就沒事呢？大家笑起來，說，你還小，嫩著呢，經(jīng)不住誘惑。

13

南寧的生意似乎不錯。我們在發(fā)出去的業(yè)務(wù)信上寫明了我們的住址，也就是說，我們在南寧飯店的總統(tǒng)套間里開起了訂貨會，只是當(dāng)年還沒有這樣的概念，否則我相信赫叔會在他們的會議室辦一個豪華點的、正規(guī)點的、看起來像模像樣一點的，可以更好地吸引人們。但那時即便這樣簡陋，也沒有人覺得哪里不對勁。來看貨的不少。赫叔一邊說明，一邊演示，并不斷地給客人遞煙?？腿丝偸顷戧懤m(xù)續(xù)地來，而他必須不斷地重復(fù)著說明與演示，不厭其煩。他煞有介事的“誠懇”與“熱情”，以及滔滔不絕的口才，贏得不少客人的信任。

“喏，”他說，“這里有小一點的，可以安裝六門電話，大一點的是十二門?！钡覀兪稚现挥袃刹侩娫挘覀儗⑺鼈兘釉诮粨Q機(jī)上，然后接上賓館房間的外線電話，讓客人從賓館的另一部電話打進(jìn)來，我們當(dāng)場演示交換機(jī)的性能。的確，如果一個辦事部門或小企業(yè)，安裝這樣一個交換機(jī)的確挺方便的，它可以隨時切換到你桌上。其性能與賓館里的大型交換機(jī)一樣，一個接線員可以將外線電話隨時切換到你的房間。但大型交換機(jī)太貴了，而且不適用小型的辦事處或小企業(yè)，他們按照自己的部門設(shè)置，只需要六門或十二門就足夠了。但如果需要一個接線員來切換，又是一個大開支，不劃算。赫叔看出了這一點，就撒謊說，我們的交換機(jī)完全是自動的，不需要人工切換?！芭?！”所有人都發(fā)出了驚嘆，這太神奇了。是的，即便今天看來也很神奇，并且不合邏輯。但我們居然演示起來，將兩部電話分別接在一號與二號線上，讓人從外面打進(jìn)電話來，赫叔問，你要撥給幾號線？那人說，二號。“好的?！焙帐逭f著，一邊不慌不忙地順手將二號線的開關(guān)挑上來，電話一響，果然是二號線響了。里面的人都被赫叔的高檔香煙封了嘴一樣，連同他們的頭腦，也不想為什么會這樣，就決定買了。反正用的是公家的錢，或小集體企業(yè)的錢，至于具體怎么用、怎么操作，有產(chǎn)品說明書。說明書不會造假，都是按照實際要求說明，他們一旦買回去，按照說明書的流程，就會發(fā)現(xiàn)這完全不是赫叔說的那樣全自動，而是需要一個接線員來切換的。全自動，那要等到二十年后手機(jī)的發(fā)明使用。從歷史的長河來看，二十年非

常短暫，所以赫叔的話似乎很有前瞻性與想象力，而且也很實在。但在三十來年前的20世紀(jì)80年代，那完全是忽悠。

對于我們的產(chǎn)品來說，六門交換機(jī)的價格是三千，十二門的賣六千。如果碰到能砍價的，兩千或五千也可以成交，再低就不賣了。晚上赫叔將交換機(jī)拆開給我們看，也就幾個集成塊。赫叔笑著說，廠家的成本也就三四百元吧。那是利潤很高的，簡直就是暴利。赫叔回去，要與廠家分成。每一回出差，兩三個月時間，赫叔與我們都能賣掉幾十臺。我估計赫叔與廠家分成之后，每臺還能賺一千塊。而我，赫叔只付傭金，按照賣掉的數(shù)量提成。我不知道赫叔是怎樣算出來的，我的頭兩個月拿到了七百塊，對才19歲的我來說，簡直就是發(fā)財了。那時一般工人大約百來錢一個月，我之前在一個房管局當(dāng)臨時測繪員，一個月才三十多塊錢。

而赫叔能掙到幾萬塊錢了。

難怪當(dāng)年很多溫州人都走在路上，手里提著紙糊的皮箱，里頭裝著電話交換機(jī)，在云貴高原或齊魯大地上穿梭不停。那時改革開放已經(jīng)十年，很多企業(yè)與部門都有了發(fā)展，一個辦公室已經(jīng)不夠，人員也在小規(guī)模增加，但電話依舊是稀缺的資源，掌握在郵電局的手里，辦一個私人號碼要等好幾個月，甚至還要賄賂局里的人，才有人到你的家里或小作坊里安裝，還要好酒好煙好話伺候著，并且價格不菲。人們花了三五千元，望眼欲穿三四個月，賠著笑臉等來安裝的人，仿佛欠了他們很多錢一樣小心翼翼地伺候著。于是溫州人就找到了商機(jī)，你看，我們一部交換機(jī)，就能讓你的一部電話變出六部甚至十二部來，還不需要看郵電局的臉色。與郵電局的要價相比，那么這樣的一部交換機(jī)簡直太便宜了。但安裝這樣的交換機(jī)，是郵電局所不允許的，若被發(fā)現(xiàn)，他們就會采取行動，將你的電話線拉斷。那時，郵電局是很吃香的，人們都求著他們，溫州很多華僑，他們要與國外通話，都必須到郵局的電話亭排隊等候。吃香不代表著人們不厭惡，只是人們不知道原先綠色的使者何時變成了綠頭的蒼蠅一樣。沒有人想到僅僅二十年，郵電局就成了一道舊日的風(fēng)景線，退出了人們的視線。

14

有的人在賓館直接買走他們所要的。有的人，只是留下了購買的意向和他們的聯(lián)系地址。每天晚上，等到我們能夠安歇下來，赫叔就查看一天的記錄，然后指派第二天的工作，大多數(shù)情況下，總是將最遠(yuǎn)的地方指派給我。在南寧的第二天，我就被指派提著一臺六門的小交換機(jī)去郊縣的一個畜牧場，因為前一天，他們的場長來看過，似乎很有興趣，并留下了地址。

公交車坐了一個上午，在一個綠樹成蔭的小路口停下。我下了車，問路邊的小店，店主說，沿著小路一直走，就能走到了。我以為很快就到的，于是滿懷信心地走在這寧靜的小路上，起先還感受著那新鮮的空氣與四周闃寂的環(huán)境，感到一絲自由自在的愜意。但很快這愜意就煙消云散了，因為我已經(jīng)走了很久，可是前面什么也沒有看見。我?guī)缀鯌岩稍鹊牡曛魇欠裨隍_我。但是，這里只有一條路，也沒有任何岔路。我只能向前走。天開始下起雨來，在這么一個偏僻的地方，無處躲雨，我奮力地走在雨中，聽雨水打在兩旁樹林中的聲音，聽那些被擊落的樹葉悄然飄向地面的聲音。在走了幾個小時之后，我終于看到了左邊的一堵圍墻和一扇大門，那個畜牧場終于到了。這時已經(jīng)是下午兩點了，我連午飯都沒有吃，但為了能將手里變得越發(fā)沉重的機(jī)器賣掉，我必須強(qiáng)打精神，讓自己在渾身濕透的雨水中恢復(fù)勇氣。場長冷淡地接待了我，他的辦公室里有好幾個人，他們要求我演示給他們看我?guī)淼慕粨Q機(jī)。我開始向他們吹牛其自動化的程度，也學(xué)著赫叔的手法，在他們希望響起鈴聲的電話機(jī)后面，撥上交換機(jī)的開關(guān)。我不知道那個身材矮小的場長與他的同僚們是否看穿了我的把戲，無論我怎么說，他們都在不斷地?fù)u頭，直到最后，場長依舊以他冷淡的姿態(tài)將我送出了大門。endprint

我又冷又餓，沮喪地走在回去的路上。而

那個紙糊的皮箱在雨水中開始起泡。我的心情糟透了。而這條漫長的路卻在回去的時光里縮短了不少，我在不知不覺里就走到了它的盡頭，走到了大路上，公交車很快就出現(xiàn)在站頭。這時，雨也停了，天開始暗下來，街上燈光迷離，夜晚很快就降臨了。

回到賓館，赫叔他們早已吃過晚飯。我向他簡單地匯報了那個遙遠(yuǎn)的畜牧場和它冷漠的場長。赫叔沒有說什么。我換了衣服，到街上找了一個小飯攤，胡亂地填飽肚子，回到房間就睡了。

我們在南寧待了一周。這一周生意不錯，赫叔賣出好幾臺機(jī)器，其中有一臺，被一個小派出所買去，可是沒有幾天，他們就往賓館里打來電話，要求赫叔派一個人去看看他們的那臺機(jī)器，似乎出了故障需要維修。赫叔問了一下情況，在房間里把剩下的機(jī)器打開一臺，根據(jù)對方的描述，估摸著找出問題所在。他對我說，大約是里面的集成塊接觸不好。然后給我一把螺絲刀，讓我去修理。我們先退了賓館的房間，然后去一個事先找好的小旅店，用張南叔的名字登記入住，好讓他們今后無論出什么故障也再找不到我們。我說，要是我修不好怎么辦？赫叔說，你自己看著怎么能脫身就可以了，還用我教嗎？

我走進(jìn)派出所，所長將我領(lǐng)到擺放交換機(jī)的地方，看著我擰下螺絲，拆開外殼。我看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他一直用溫情的眼睛看著我。他消瘦，大約四十來歲的樣子，就像我的舅舅。他的目光中帶著長輩的信任與鼓勵，大約是把我的弄虛作假看成了內(nèi)心的羞澀。我就在他這樣的目光中，偷偷將一枚火柴桿插入集成塊之間的空隙，然后蓋上蓋子，讓他們試一試，結(jié)果還真的能用了。我收起螺絲刀，掩飾著內(nèi)心的慌亂，假裝鎮(zhèn)定自若地起身告別，并且不忘加一句，說，下次如果還有問題，盡管給我們打電話。所長大約覺得我很有誠信，微笑著將我送出門。我搭了一班公交車直接回到小旅館。赫叔早已收拾好行李在那里等我。我們在南寧留下張南叔，讓他再去看看幾個留下意向的客戶，去上門推銷。我與赫叔，就直奔桂林去了。

路上，那位中年警察溫和的目光一直出現(xiàn)在我的腦海，三十年過去了，至今還很清晰地浮現(xiàn)出來。那種逃離的恐懼慢慢地在我的內(nèi)心變成深深的歉疚，我忽然覺得，這一趟回去，必不再跟隨赫叔出來做事了，因為這不是我的事。

15

在我的印象中，桂北平原是舒展而美好的，因為有桂林。從我小的時候，在課堂作業(yè)中就有“桂林山水甲天下”的詩句的背誦，更重要的是， 1989年的春天，我與赫叔在這里住了半個多月，幾乎跑遍了每一個角落。許多年后，當(dāng)我一腳踏進(jìn)破爛不堪的全州火車站，在擁擠而混亂的人群中，我恍惚覺得自己又回到了從前的日子，回到了我與赫叔在那些混亂的小鎮(zhèn)里的日子，就像遙遠(yuǎn)的夢境，在那一瞬間，我仿佛進(jìn)入了時光的隧道。

赫叔說，這是一片未開發(fā)的處女地。他所說的未開發(fā)，乃是指來自溫州的電話交換機(jī)推銷員還從未踏入這片區(qū)域。而對于我來說，卻是因為陌生而生發(fā)的興奮，就像第一次有了愛情的經(jīng)歷，在懵懂的歲月中迷糊著，忽然看見了一縷陽光，但說不出它的顏色。那時寒冬剛過，但西南的土地已然是炎熱的樣子。赫叔是穿著時髦的皮夾克出門的，在西南的陽光下熱不可當(dāng)，他開始后悔?？粗鴿M街襯衣的人群，他覺得自己就像鄉(xiāng)下的土佬。我相信他也是第一次來西南，而那時在西南幾乎沒有人像我們這樣營銷電器的流浪方式，更沒有意識到利潤有多么重要。計劃經(jīng)濟(jì)依舊是他們美好的理想境界。所以我們在那里，竟然如魚得水。赫叔說的是對的。

桂林是美麗的旅游城市，旅館的價格比較高，赫叔開始心疼他的錢了。我們在街上走了很久才找到一家價格相對便宜，樣子又相對豪華的旅館住下來。街上有很多外邦人，那時我們自詡溫州是對外開放的城市，可是在溫州幾乎看不見外邦人的，雖然很多溫州人流浪在世界各國。所以就是見多識廣的赫叔，在桂林看見外邦人也還很有些興趣的樣子。那些外邦

的女子將雪白的肚皮裸露在陽光下，豐碩的胸脯讓人垂涎。赫叔看見這樣的景象，就會沖我詭秘地笑。我卻不敢看她們美麗的身影，我的眼神總是在羞怯中閃爍不定，于是赫叔就用力地拍我的肩膀。

而我到桂林的第一件事情，就是去偷電話簿。那時因為很少私人電話，長途更是都在郵局撥打，所以郵局編印的電話簿一般買不到，而只能在郵局看。電話簿上有所有當(dāng)?shù)仄笫聵I(yè)單位的地址。我們在當(dāng)?shù)匕l(fā)展業(yè)務(wù)，必須向這些單位郵寄業(yè)務(wù)信。于是赫叔給了我這個艱巨的任務(wù)。

我在一家郵局的大廳里磨蹭，因為電話簿被一根繩子系在一張辦公桌上，桌后面還坐著一位看守的老頭。那是一個小郵局，但是來打電話的人卻相當(dāng)多。我在邊上認(rèn)真地翻看著電話簿，點了一根煙。當(dāng)邊上打電話的人掛下電話，我便拿起電話機(jī)，裝出撥打的樣子，而我的煙已經(jīng)將系在桌邊的繩子燒斷了。我掛下電話，后面就有人接過我的話機(jī)。我繼續(xù)翻看著電話簿，一邊看一邊悄悄地走開去，直到走出郵局，也沒有人發(fā)現(xiàn)電話簿一直在我的手里，就這樣被我?guī)ё吡?。我生怕被老頭或其他人發(fā)現(xiàn)電話簿被偷，慌亂地跑到廁所，在那里撒了一泡尿。我站在小便池前面，心跳還在加速，我自以為聰明地想，若是被他們逮住，我可以說自己還沒有離開，只是因為尿急，拿過來在廁所查看呢。

當(dāng)我安全地回到旅館，我的心里還在偷著樂，不知道那位看守的老人發(fā)現(xiàn)電話簿就在他的眼皮底下不翼而飛會怎樣？

那時，每到一個地方，我都是這樣偷的電話簿，無論是郵局，還是火車站的電話亭。每一本電話簿都像寶貝那樣被守住，可是人們的內(nèi)心又并不真正寶貝它，于是它就這樣丟失，丟失在更需要它的人那里。

有了電話簿，我們連夜裝信封，寫上地址，貼上郵票。這樣的工作量是巨大的，因為數(shù)百封業(yè)務(wù)信會寫得人手痛。第二天，我將這些信送到郵局。我想象著這些信件像雪花一樣飄散在這個城市的每一個角落，而赫叔肯定在想象著鈔票像雪花一樣飄落在他的口袋。

夜深人靜的時候，我還會想起白天偷電話簿時的情景，這時那種頑皮的惡作劇式的心情隨著夜色消散了，留下的只有惶惑與內(nèi)疚。也會想起那可憐的老頭因為電話簿被偷而無辜被辭退的眼神，想起自己一旦被人發(fā)現(xiàn)偷東西而被逮進(jìn)派出所，為了一本電話簿，那多不值得。難道我的青春，就是用偷電話簿這樣的劣跡來填寫履歷嗎？這時，我會惶恐起來，不安的心情像螞蟻一樣偷偷爬上我的枕頭，讓我在半夜奔逃的噩夢中驚醒。endprint

16

赫叔說，不要告訴別人我們從哪里來。在我們推銷的電器上，寫的是上海的牌子。于是我們就冒充是上海人?？墒窃诠鹆?，有一個經(jīng)營一家小五金店的老板，是寧波人，他接到我們的業(yè)務(wù)信，竟興致勃勃地來談生意。對我們來說這是一筆大買賣，他希望我們的產(chǎn)品能在他的柜臺上出售。問題是，我們是流動的販子，我們一出貨，希望馬上拿到現(xiàn)金，我們并不需要代銷。那么他就必須從我們這里進(jìn)貨，還不能訂貨，我們的貨一出手，就要馬上走人，因為這東西，并沒有我們自稱的那樣好。我們告訴他，我們的工廠很大，我們的供銷經(jīng)理很多，我們的業(yè)績考察就是現(xiàn)場交易量，如果你要，我們可以按照批發(fā)價給你，比別人便宜一半。顯然這位老板很高興。在討論價格的時候，他也許希望與我們拉近關(guān)系，聽說我們是上海人，他高興地說起上海話了，“阿拉儂”不絕于耳。我們經(jīng)常出入上海，雖能大概聽懂一些，尤其是走江湖的赫叔，可是上海話，你真叫他說，他半句也不會。但他還要裝，普通話與溫州話夾雜成上海話——他自以為是。寧波人傻著眼，一副無辜的樣子。我只好說，我們不是上海人，我們在上海工作。赫叔連忙說，對對對，他在上海大學(xué)畢業(yè)，就留在了上海。天，我那時不僅沒有考上大學(xué)，遑論上海大學(xué)畢業(yè)？我頓時傻了眼。事實上寧波人說的是寧波話，也不是地道的上海話，他也一樣心虛，所以我們一邊哈哈笑，一邊就把生意定下了。當(dāng)

他提走貨的時候，赫叔大約正在盤算著幾時消失。

赫叔與我在桂林待了沒有多久，他就先行告退了，他自己跑去了柳州，把我一人扔在桂林應(yīng)付局面。他走的時候還留下幾個未完成的客戶，是桂林下屬縣城的幾個單位，他們都有意向購買我們的產(chǎn)品，現(xiàn)在我只需要上門推銷，不必再發(fā)業(yè)務(wù)信等他們上鉤了。所以我趕緊換了家旅店，免得那些已經(jīng)購買的客戶找上門來退貨。我尤其害怕那個寧波人呢。

赫叔走的時候，留下了他在柳州的地址，并要求我將剩下的東西推銷掉，然后在某日之前到柳州與他會合。

我孤身留在桂林，忽然之間我變得自由了，我可以自己安排時間，我自己決定買賣，儼然是一小老板了。但是寂寞與孤獨又像蟲豸一樣悄悄爬上我的心頭。頭幾天我還沉醉在自由的快樂里，很快我就思念起赫叔來了。

在旅店里，有一位與我年紀(jì)大約相仿的小姑娘，是服務(wù)員，每天總是細(xì)致地為我打掃房間。她有白皙的肌膚，一雙細(xì)長的眼睛流露著清純，溫柔中透露著青春的遐想，柔和的話語溫軟地拂過我的心頭。她對我有著一點好奇，也有幾分欽佩的樣子，她總是說，像你這樣，年紀(jì)輕輕就出門闖蕩，是有志氣有膽識的表現(xiàn)，將來一定很有出息。這使我備受鼓勵，我忽然之間釋然，并不再為我的行騙一般的買賣而羞愧，我覺得我是在為將來的大事業(yè)而進(jìn)行必要的實踐。我為我的工作找到了動機(jī)，找到了充分的理由。每天我都盼著她的到來。我的心里想著她的名字：莫小小。我看著她整理我的房間，一邊欣賞著她忙碌的身影，一邊聆聽著她溫軟的語音，很是滿足。這大約是我的心中產(chǎn)生的第一次戀情，是荷爾蒙或力比多的第一次化學(xué)反應(yīng)。

17

桂林山水的美麗都在莫小小的眼睛里，除此之外，在我如此年輕的心里，還能有什么呢？對旖旎的風(fēng)光，我竟然沒有多少感受，這并不奇怪。我偷空走到象鼻巖，看那巖石般的山峰兀立在清澈的漓江中央，亦不覺得自然的造化有什么神奇，卻是在熙熙攘攘的人群中湊個熱鬧而已。我在石灘上租借了一件古代的戲裝，戴上古人的帽子，頓時就像一個放蕩的“狂生”，猶如戲文中戲弄良家女子的浪蕩子，在象鼻巖前拍了一張照片，算是立此存照，或曰到此一游。漓江上還有戴著斗笠的漁夫，站在竹排上，肩上棲息著叼魚的鸕鶿。

我還去了一趟蘆笛巖，在巨大的溶洞中走了一走，一個人混在大群游客中，免費(fèi)聽取導(dǎo)游的解說。其實所有的解說都是千篇一律的。我一個人走在桂林的街頭，在接下去的日子里，徹底成了無人關(guān)照的流浪兒。一個十九歲的輕薄的少年，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土地上游蕩。

但我還要完成赫叔交給我的任務(wù)。按照赫叔給我留的地址，我坐了一趟車去陽朔。車沿著漓江，在漫天的灰塵中顛簸，路還沒有修整，于是尤其辛苦。我以為陽朔是幽靜而別致的，但是趕集的人流與嘈雜的環(huán)境，讓我頗有些失望。我在陽朔沒能賣出隨身攜帶的機(jī)器。我給他們演示了一番，可是他們始終下不了決心。回來的時候我頗有些沮喪了，辛苦倘若能夠換取成績還好，可是我卻是白跑了一趟。

第二天，我去了一個更遠(yuǎn)的地方，記得似乎是一家位于遠(yuǎn)郊的飼料廠。我沿著那條幽靜的鄉(xiāng)間小路一直走，手里提著漂亮的紙皮箱，里頭裝著飼料廠要的機(jī)器。天越來越陰沉，路越走越長，路上再也看不到人家了，只有田，只有樹?？墒悄怯衷鯓?？我必須走到那該死的飼料廠。忘了究竟走了多久，我才到了那里。那是用磚砌成的一座平房，連著三間。我找到廠長，告訴他們我從哪里來，我皮箱里的機(jī)器就是他們幾天前打過電話問詢的，現(xiàn)在我提過來了，給你們演示一下。廠長冷漠而輕蔑地看了看我，說，不用了，我們不需要。我正還想說下去，他卻讓人將我直接轟了出去。

回來的路就更長了，我不知道走了多久，直到天黑。除了早餐，我一天沒有吃東西，我根本就不知道這個飼料廠有那么遙遠(yuǎn)，而我的

身上只有幾個乘公交車的硬幣。當(dāng)我終于走到一個有人家的門口，屋檐下亮著一盞燈，一位老太太在門口擺了一個小攤，賣點香煙。我向她問，有沒有一點吃的，哪怕一碗粥。老太太瞇眼看著我說，孩子，你從哪里來？我說，我從外地來，到前面的飼料廠去辦事，走得好累。老太太蹣跚地走進(jìn)屋里，真的為我打了一碗粥，她說，這是她為自己準(zhǔn)備的晚餐呢。我說，那怎么行？她說，沒事，孩子，我在家里，而你出門在外呢。我也就不管了，狼吞虎咽一般喝下那碗薄粥，那是我喝過的最好喝的粥啊。老太太一直微笑地看著我。當(dāng)我喝完粥，我習(xí)慣性地抹抹嘴，輕易地說，要多少錢？老太太頓時黑了臉，搖著頭說，我的粥不賣錢。我為自己的虛偽與油滑感到非常地慚愧，直說對不起。但這一聲對不起能有什么作用呢？

我咬著牙回到旅店，汗流浹背，就像濕透了的猴子，被耍猴的人一陣鞭打后，躺倒在骯臟的水溝邊一樣。只是，那碗粥，讓我感到了人間的溫暖，所有的屈辱在那一瞬間都釋放了出來，我倒在床上，淚如雨下。這是我長大后第一次哭，也是唯一的一次，感到委屈。endprint

第二天，卻不見莫小小來打掃我的房間。我病倒在床上，真希望她的出現(xiàn)?；蛟S奇跡就在她那里。只要她發(fā)現(xiàn)我是多么需要她，而她又發(fā)現(xiàn)我生病了對她來說是多么心疼的一件事，那么奇跡就會發(fā)生。可是她沒有來上班。我想象著奇跡，就這樣過了無聊而痛苦的一天，我再也待不下去了，桂林對我沒有什么值得流連的。我決定提前去柳州。

18

在這山花爛漫的時節(jié)，我從桂林一路到柳州。記得柳州的街市熱鬧而喧囂，我從柳宗元的祠堂前經(jīng)過，只記得高大的門臺像電影的鏡頭一樣從我眼前一晃而過。在柳州，我沒有停留，因為赫叔讓我回一趟溫州，將他在路上掙得的一大筆錢帶回去交給他的妻子。而赫叔要去貴陽。赫叔在南方掙到了錢，也給了我一筆不菲的獎金?；販刂菡绽鹊缴虾?，然后從上海轉(zhuǎn)乘大巴到溫州。那時溫州根本沒有鐵路，而公路是一直蜿蜒在重重山區(qū)，顛簸崎嶇。

我有了錢。這是我第一次掙到近千元，此前我在稅務(wù)所當(dāng)臨時工，一個月才有六十元。因此一下子我覺得自己就像衣錦還鄉(xiāng)一般。在溫州那幾日，我每天與朋友們泡在舞場，我成了他們的大哥，因為我有錢埋單。那一年我還沒過20歲生日，我喜歡舞場里打扮入時的女人們，尤其那些年輕的姑娘。我勇猛地邀請她們共舞，而內(nèi)心卻無比害羞膽怯，不敢與她們說話，更不用說調(diào)情。

我之所以寫下前面的這些話，是因為在幾天后，當(dāng)我重返南國，在貴陽與赫叔會合后，居然有了一場美麗的艷遇。而那一場艷遇終于因為我的害羞而成為倏忽而去的一場夢。

在溫州待了幾天，我就按照赫叔的要求，去貴陽找他。

赫叔住在貴陽市中心的一家客棧，如今我早已忘了它的名字，但我仍然記得，那似乎是一家有些歲月的大宅子，門臺倒有幾分氣魄，但里面已經(jīng)破敗?？蜅Ｖ械呐?wù)員都比較年輕，而我發(fā)現(xiàn)，客棧中住了很多溫州人，都是一些小買賣人，也有在當(dāng)?shù)爻邪ㄖ椖康陌ゎ^。他們閑著無聊，就教客棧里的女服務(wù)員學(xué)說溫州話，他們將溫州話里的“我們交媾”解釋成“你好”，將臟話“去你媽的”解釋成“再見”，而那些貴州的女孩子一無所知，見到溫州來的客人，就微笑著說：“我們交媾，我們交媾?！币荒樥J(rèn)真。我剛進(jìn)來的時候，就這樣被嚇了一跳。

我趕到貴陽的時候，已經(jīng)是晚上了。赫叔說，一起出去走走吧，順便吃點消夜。貴陽的夜市看起來與溫州一樣熱鬧，這樣的情景是我喜歡的。雖然我生性內(nèi)向害羞，但我還是喜歡熱鬧。就在客棧的不遠(yuǎn)處，街的對面，有一家小排檔，賣一些小點心。赫叔問：“你喜歡吃什么？”我怕辣的，就點了一碗甜的湯圓。赫叔點的什么，我就不記得了。我們找了一張小桌子，坐下來。這時赫叔看見了旁邊的小桌子邊，正坐了兩個漂亮的女子，衣裳時髦，化著濃妝，看起來不像本地人。赫叔就

用溫州話對我說：“你看，這兩朵花兒倒挺漂亮的?！被▋菏菧刂莘窖灾械碾[語，指的是妓女。我跟著“咦”了一聲，表示贊同。這時這兩朵花兒竟迎著我們看過來，其中一位看起來老練一點的，用溫州話對我們說道：“勿懵講，我們可不是花兒。”

赫叔雖然有些尷尬，但還是很快緩過來，熱情地招呼她們說：“哎，都是溫州人啊，我請客我請客?！眱晌慌拥故谴蠓剑谖覀兩磉呑聛?。我們就這樣認(rèn)識了。后來我們才知道，她們與我們住在同一家客棧，而赫叔竟從沒有見過她們。

我已經(jīng)忘了她們的姓名，但我記得她們是表姐妹。她們跟隨各自的丈夫來到貴州。她們的丈夫就是包工頭，她們租住的那家客棧，似乎是他們的中轉(zhuǎn)站或總部所在，他們長期奔走在各個工地間，那家客棧只是他們經(jīng)常歇腳的地方。

我們一起回客棧，其中那位老練點的，邀請我去她的房間坐坐。她的房間在走道另一邊的盡頭，難怪赫叔從沒有遇見過她們了。我在她的房間坐了挺久，也就是聊天?；貋淼臅r候已經(jīng)很晚了，赫叔只管睡覺，他似乎早已忘了我的存在。

19

她是寂寞的，她的眼神有些哀怨。我至今還記得她的眼睛，那是一雙美麗的大眼睛，她的眼睛會說話，她微笑的時候，是眼睛在微笑。但她說話時，那溫柔的音調(diào)中卻常常透著粗鄙的語言。

她向我數(shù)落著她丈夫的壞，具體地說就是，她的賺了很多錢的丈夫喜歡出去嫖娼，最嚴(yán)重的是有一次，一個妓女與別人合謀，設(shè)下圈套，想勒索她丈夫的錢財，結(jié)果，她的丈夫因此被揍得像熊貓一樣回來。我相信她說的。

她說她并不在乎丈夫的行為，他玩他的，而她也要尋找自己的快樂。

她經(jīng)常找我聊天，我不知道她將怎樣尋找屬于她自己的快樂?，F(xiàn)在回想起來，那段時間，她說的屬于她的快樂就是我的存在，她要將我?guī)нM(jìn)她的快樂世界，但她的話語總是止于暗示。而我始終沒有明白，而且在她面前，我真的還有幾分害羞。倒是赫叔看出點端倪，他告誡我說，你要小心。

在貴陽住了幾天后，我換下身上的襯衣，在盥洗室準(zhǔn)備清洗。她說：“你不要忙了，我來吧?！背四赣H，這是第一次有女人為我清洗衣服。我深受感動?，F(xiàn)在我知道，她大約從來沒有洗過衣服的。因為她將我的襯衣泡在熱水中清洗，擰干后衣服皺得不成樣子?？蜅Ｖ杏譀]有熨斗。她很抱歉地對我說，下次就不會這樣糟糕了。

其實我沒有太在意。一個輕率少年孤身在外，對身上不多的幾件衣服哪有什么講究，只是那皺巴巴的襯衣穿在身上，被赫叔笑話了好幾次。

我明白她有幾分在意我。但她的每一次暗示，我都沒有徹底明白。20歲不到的我，屬于特別不解風(fēng)情的那一類。她也沒有機(jī)會再給我洗衣服了，因為第二天，我們，赫叔與我，就離開了貴陽。

在以后的歲月中，我才慢慢地體會出她的那些暗示，她的幽怨的眼神，以及那眼神后面隱藏的欲望與激情。但我再也沒有見過她。她告訴過我她在溫州的住址，說，她家的門面在那條巷子里是最氣派的，而她家所在的那條巷子，離我家很近。但我從來沒有再遇見她。

這就是貴陽與我的第一次親密接觸，而這種接觸卻是發(fā)生在我與一位已婚的同鄉(xiāng)少婦之間。它就像一陣輕風(fēng)，從我身邊輕輕吹過，沒有留下一絲痕跡，卻又在我的心里留下特別的印痕。endprint

20

從前的印象是混沌的，從前的印痕也漸漸模糊。而現(xiàn)在，它是那樣清晰地浮現(xiàn)在我的面前。

從前的貴陽，真正讓我有一次心動的，是我在桃花叢中遇見的一個姑娘，而不是我的那位同鄉(xiāng)少婦。

赫叔總是將最遠(yuǎn)的客戶交給我，那天他交

給我的是貴陽遠(yuǎn)郊的一家工廠。似乎是一個國營的單位，規(guī)模相當(dāng)大，但工廠卻是建在山區(qū)。我忘了我是如何找到大山深處的那家工廠的，但我就是找到了。那時正是桃花盛開，漫山遍野都是。廠長是一位東北人，是南下的干部，大約從戰(zhàn)場上下來，留在了當(dāng)?shù)?。他有著東北人的豪爽與好客，對我非常熱情，還介紹我認(rèn)識了他的女兒。他的女兒大約與我年紀(jì)相仿，青春美麗，身材窈窕豐滿。她也在那家工廠上班。

對于這位廠長，我心中是懷著愧疚的，因為我對他撒了謊。

當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室的時候，他正在那里等我。我老練地先給他遞上一根香煙，然后就向他描述這建立在山坡上的工廠有多么難走。我向他推銷的機(jī)器根本就不是那么回事兒，我夸大其詞，演示的時候我還做了手腳。我已經(jīng)漸漸上路了，我能夠很好地完成赫叔交給我的任務(wù)，每一臺機(jī)器我都能賣個好價錢。我面目清秀，談吐文雅，人們對我比對赫叔那“老奸巨猾”的樣子信任多了。

他完全欣賞地看著我，說，你年紀(jì)這么輕就出遠(yuǎn)門當(dāng)供銷員了，不錯啊。他為我泡了一杯茶，并留我在廠里一起吃午飯。他誠懇地看著我，根本就沒有懷疑我的產(chǎn)品是否和我描述的一樣。他叫財務(wù)立刻付錢，還對邊上的人說，這小子有種，將來一定有出息。甚至還叫他的女兒帶我在山上走走。在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山間，的確很愜意。他的女兒對我說，她父親挺喜歡我的，覺得我年紀(jì)輕輕就闖蕩江湖，有點像他自己當(dāng)年的膽識。

其實，這一路，很多遇見的長者都有對我這么說，但現(xiàn)在的我，心中早已沒有了竊喜，只有暗暗慚愧。下山的時候，廠長派了一輛卡車送我，她的女兒與我一起下山進(jìn)城?？ㄜ囋隍暄训纳铰烽g緩緩而行，姑娘與我挨得很近，我能聞到她身上淡淡的清香。我的心在暗暗思量，我不能再這樣跟隨赫叔闖蕩江湖了，我的良心受到了譴責(zé)，尤其對這樣美麗的姑娘與她熱情真誠的父親。

作為一個推銷員的這短暫時光，我的青春在屈辱與欺瞞里成長著，我曾欺騙了那些信任我的人，也曾被很多人瞧不起，而被輕蔑地打發(fā)走。在火車上，在路上，在許多個黑夜，我孤獨地奔走著，心里無數(shù)次地問自己，你就打算這樣過一生嗎？而內(nèi)心無數(shù)次的回答，都只有一個字：“不！”

于是，在那一次從貴陽回到溫州后，我就告別了赫叔。我再也沒有從事推銷員這個職業(yè)了。

赫叔后來賺到了很多錢，回溫州開了一家很大的餐館。

2014年4月10日

責(zé)任編輯 楊新嵐endprint