張志鵬

這個(gè)故事我讀過(guò)幾遍了，上小學(xué)時(shí)讀出的是孩子的好奇，上初中時(shí)讀出的是主人的迂腐?，F(xiàn)在，讓我們跟隨一個(gè)年輕人一起去重讀這個(gè)老故事。

這是一家不知傳承了多少年的老店，隱藏在小巷深處，卻不見(jiàn)冷清。顧客多是老者，面前一盞黃酒，閑適地聊著。店里的伙伴正在忙，一問(wèn)才知道，這雨天，最是釀酒的時(shí)節(jié)。

說(shuō)是店里的伙計(jì)，其實(shí)主要負(fù)責(zé)釀酒的，還是老店主。將米放進(jìn)酒器，加上水，老人有些吃力地躬下身子，細(xì)細(xì)感觸米的濕度是否合適。釀酒，最重要的是酒曲。老店的酒曲應(yīng)是秘方，用錦緞盒子包著，盒子樣式古樸，略顯陳舊。只見(jiàn)老人小心翼翼量出一塊酒曲放進(jìn)酒器，又仔仔細(xì)細(xì)地包起來(lái)收好，指揮小伙兒把酒器封上。

也沒(méi)見(jiàn)有多復(fù)雜的工序，怎么這兒的酒那么出名？年輕人懷著滿腹疑惑，見(jiàn)老者得空，忙迎上去問(wèn)。老人聽(tīng)罷開(kāi)懷大笑：“工序當(dāng)然有，這才是第一步，不過(guò)這‘黃粱醉出名不是靠得釀酒的工序哩！”老人請(qǐng)年輕人坐下，信手斟了一酒盅，開(kāi)始了回憶。

這“黃粱醉”靠的是手法，酒曲的制作尤為重要。怎樣選黃豆，怎樣碾麩皮，總共五道工序，每道工序?qū)W兩年。然而這之前，還要先“練手”，要做到能捏著剛出鍋的大豆不松手，為了釋放大豆最本真的糧香，這一學(xué)又要十幾年。半生彌堅(jiān)，老人十八歲跟父親學(xué)藝，四十幾歲才釀出一壺優(yōu)等的“黃粱醉”。

這手藝純靠代代相傳，除苦練別無(wú)他法?！捌鋵?shí)現(xiàn)在啊，都不藏著掖著了，只希望有個(gè)人把手藝傳下去，誰(shuí)管什么家族了?！崩先撕莺莸孛蛄艘豢诰疲錾竦乜粗T外朦朧煙雨，雙眼也朦朧起來(lái)，是映著門外的雨，還是匠人無(wú)人知曉的孤獨(dú)？

年輕人亦要了杯“黃粱醉”，深棕色的酒漿看著平淡，又有誰(shuí)知道，這酒水沉浮間翻滾著多少未知的故事。一遍又一遍的練習(xí)，一次又一次的改良，一輩又一輩的傳承，一口酒下肚，回蕩在胸腔中的，是匠人們流傳千載的情懷。

年輕人走出小巷，酒簾在風(fēng)中徐徐招搖，小橋流水一如千年前古拙，好像從未改變。他知道有一種東西，在酒曲與米粒的碰撞間升華，在杯盞的推換間流動(dòng)，在酒香縈繞中彌散，他看不見(jiàn)它，卻知道，它就在這兒。

在老者濕潤(rùn)的眼中，年輕人讀出的不是老人的守舊和落伍，而是匠人的堅(jiān)持和守候。年輕人知道，沒(méi)有這樣的堅(jiān)持和守候，我們就和美利堅(jiān)、法蘭西沒(méi)有什么區(qū)別了。

讀者諸君，告訴你們一個(gè)秘密：老者是我的爺爺，年輕人就是我。

明燈點(diǎn)評(píng)

作者以自身經(jīng)歷為線索，為我們敘述了一個(gè)溫暖而又略顯悲情的故事。文章中最能打動(dòng)我們的話語(yǔ)是：只希望有個(gè)人把手藝傳下去，誰(shuí)管什么家族……盡管文字可能有虛構(gòu)、加工的成分，但這句話相信是老人的肺腑之言。話語(yǔ)的背后，是面對(duì)時(shí)代潮流的無(wú)奈，卻也是堅(jiān)守自我的最強(qiáng)音符。

我們仿佛看到了《老人與海》里那位同樣不屈不撓的“爺爺”，通過(guò)作者自己的文字，我們相信這份手藝已經(jīng)以另一種形式“延續(xù)”了下來(lái)。endprint