摘 要：在當(dāng)代美國印第安裔作家謝爾曼·阿萊克西的作品《飛逸》中，形形色色的父親們超脫了角色的意義，形成多義表征的隱喻符號。通過編碼“父親”的隱喻，阿萊克西意在揭示殖民主體給印第安人帶來無以復(fù)加的精神創(chuàng)傷，印第安青少年亞文化的特征以及邊緣人成長之途的艱辛。挖掘作品的隱喻敘事和主題呈現(xiàn)之間的關(guān)系可以更好地理解作家的民族情懷和人文精神。

關(guān)鍵詞：謝爾曼·阿萊克西 《飛逸》 文化隱喻 成長主題

關(guān)注印第安人在后殖民語境下的生存狀況是當(dāng)代美國印第安裔作家謝爾曼·阿萊克西（Sherman Alexie）一貫的創(chuàng)作主題。在其現(xiàn)已出版的多部小說中，青少年孤兒形象十分突出，父親的缺失或消極“在場”使得主人公無法建構(gòu)完整的自我身份。阿萊克西曾以“文化謀殺”比喻當(dāng)前印第安人的處境，象征印第安傳統(tǒng)文化之根的“親生父親”被殖民主體“殺害”，代表盎格魯—撒克遜文化的白人“養(yǎng)父”們頤指氣使地將印第安孩子推入“文化位移（cultural displacement）”的禁錮之中，這不僅是印第安人的命運寫照，還是“所有殖民文學(xué)不變的核心”①?！讹w逸》不僅著重刻畫了各式各樣的父親形象，還通過編碼“父親”的隱喻符號，在主流話語空間中建構(gòu)了一個反殖民的話語體系。學(xué)者庫柏對《飛逸》中的藍眼睛、人名、場景進行了符號學(xué)的闡釋，并指出印第安作家通?？桃庠谧髌分兄踩霃?fù)雜的符號系統(tǒng)，讀解符號背后的深層意蘊成為理解小說的關(guān)鍵所在。②然而，縱觀國內(nèi)外研究，還未有學(xué)者就文本中的“父親”意象進行深入的分析論證。大多數(shù)研究從成長小說的角度闡釋作品時，會簡單提及酗酒無能的父親和破裂的家庭是主人公成長的促動因素，還沒有文章就“父親”的隱喻性符號功能展開論述。

小說中的“父親”大多沒有確切的身份信息，完全超越了角色的意義，成為多義表征的能值符號。生父的缺席隱喻了印第安人處于文化斷裂的后殖民語境中，而其幽靈的特殊“在場”則宣示了殖民主體給印第安人造成難以磨滅的精神創(chuàng)傷。養(yǎng)父是美國領(lǐng)養(yǎng)體制給主人公強行分配的監(jiān)護人，代表了殖民主體的意志，完成對被殖民者從身體摧殘到心理殖民再到文化殖民的過程。從喪父到被領(lǐng)養(yǎng)再到尋父，這不僅構(gòu)成了小說完整的情節(jié)鏈條，也在對“父親”的編碼中痛擊了殖民主體的種族暴行，發(fā)出印第安人反對殖民壓迫和改善生存困境的呼聲。

一、生父之殤：代際間傳遞的創(chuàng)傷

宏觀地看，孤兒形象在阿萊克西的大部分作品中十分突出。在其現(xiàn)已出版的四部長篇小說中，主人公毫無例外地都處于喪父或者缺失父愛的狀態(tài)。顯然，這種反復(fù)重現(xiàn)的缺父和喪父絕非巧合，而是阿萊克西別具匠心的精妙設(shè)計?！跋胂笥H生父親代表本土文化，養(yǎng)父代表殖民文化。從某種程度上講，印第安人或者任何被殖民者都處于孤兒的位置。”③因此，喪父隱喻了印第安傳統(tǒng)文化的閹割現(xiàn)狀，破裂的親緣紐帶則隱喻了印第安人處于文化謀殺的后殖民語境中。

與此前的作品相比，生父在《飛逸》中并非潛伏于隱性敘事的層面。相反，小說以顯在的方式直接探討主人公生父的特殊“在場”以及背后所暗含的殖民話語。文本以主人公照鏡子調(diào)侃臉上的青春痘為開端，揭開父親在兒子意識中幽靈般的存在。投射在鏡子中紅腫、流膿、密密麻麻的青春痘既是主人公的身體寫照，又是拉康所稱鏡像階段中主體對自我的辨識和認(rèn)知。主人公將其描述為致命的青春痘之辱，并將矛頭指向他的印第安身份?！拔蚁胧欠裼〉诎踩瞬艜L痘痘。我的父親是個印第安人，來自這個或那個部落，這個或那個保留地。我從不認(rèn)識他，卻有一張他滿臉是痘的照片。我肯定是遺傳了他該死的皮膚、黑色的頭發(fā)和巨大的鼻子?！雹芊ㄞr(nóng)曾在《黑皮膚白面具》中寫道：“在白人世界，有色人種對身體的認(rèn)識是一個徹底否定性的活動。”⑤由此可見，主人公將自我定義為有別于白人的他者，對與父親在血緣和生理上的遺傳關(guān)系充滿不解與憤恨之情。盡管父親在主人公出生后早已離家出走，但是文本卻著力刻畫了父親身體的不在場不僅難以改變主人公被邊緣化的處境，而且給其帶來難以愈合的創(chuàng)傷。

在《飛逸》中，父與子之間傳遞的消極影響符合創(chuàng)傷研究領(lǐng)域中的“代際間幽靈論”。該學(xué)說由尼古拉斯·亞伯拉罕（Nicholas Abraham）和瑪利亞·托洛克（Maria Torok）發(fā)起，是指擾亂正常精神生活的未被解決和隱秘的創(chuàng)傷像幽靈一樣被無意識地通過代與代之間進行傳輸。⑥學(xué)界之所以熱衷于將創(chuàng)傷的研究成果應(yīng)用于印第安文學(xué)批評，是因為該理論可以彰顯印第安人的創(chuàng)傷經(jīng)歷與美國內(nèi)部殖民進程相生相伴。無限傳遞的創(chuàng)傷在代與代的繁衍中增生并擴大，從而給整個印第安民族打下集體創(chuàng)傷的烙印。能否以文學(xué)的形式表征創(chuàng)傷在敘事學(xué)上一直飽受爭議，而《飛逸》的獨特之處在于憑借超現(xiàn)實主義的寫作策略，將三代人的創(chuàng)傷經(jīng)歷平行并置于一個身體中，呈現(xiàn)出印第安人遭受殖民侵害的厚重感和延續(xù)感。在第十八章中，青春痘穿越時空附體于父親，不僅見證了父親拋棄兒子的艱難心路歷程，還以父親追憶童年記憶的方式再現(xiàn)了祖父一輩人的精神創(chuàng)傷。在醫(yī)院的產(chǎn)房前，父親沒有迎接新生兒的喜悅之情，卻“感到胸口劇烈的疼痛，像什么東西被打碎了一樣。他知道自己病了，已經(jīng)完蛋了。到底是什么讓他突然覺得病入膏肓？到底是什么將他徹底摧毀”⑦？這種病態(tài)的心理反應(yīng)是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥的癥候，兩個問句直指創(chuàng)傷產(chǎn)生的根源。于是文本以青春痘潛入父親記憶的方式看到了酗酒又暴戾的祖父對父親反復(fù)施加暴力和精神折磨的畫面，并不斷讓他強化“我是窩囊廢”的自毀意識。⑧從表面上看，創(chuàng)傷的幽靈在祖父—父親—主人公的鏈條上順次傳遞，引發(fā)了每一代人的痛苦。而實際上，這條鎖鏈傳遞的是殖民主體對被殖民群體持續(xù)性的精神迫害。而且鎖鏈并非閉合，而是前后不斷延展，正如父親T恤上赫然醒目的標(biāo)語“反恐源自1492”所示：哥倫布的歷史遺產(chǎn)對于印第安人來說既是一部延續(xù)的殖民暴力史，又是印第安人的精神創(chuàng)傷史。⑨

由此可見，小說不僅以喪父隱喻被殖民者失去與本土文化的聯(lián)系后處于無根的狀態(tài)，還通過父親幽靈般的特殊“在場”揭示美國內(nèi)部殖民進程給印第安人造成了持續(xù)性的精神迫害與創(chuàng)傷。青春痘曾以哈姆雷特之痛類比自我的處境，他評價“正是父親之愛、父親之辱、父親之憤才將哈姆雷特置之死地”⑩。反觀其自身的處境，代表殖民主體的克勞狄斯早已經(jīng)弒君篡位，將原本是美洲大陸主人的印第安人推入臣屬的位置。而生父的鬼魂一直在徘徊縈繞，無法驅(qū)散，成為主人公內(nèi)心難以愈合的創(chuàng)傷。

二、養(yǎng)父之痛：邊緣人的成長之途

除了喪父的共同特征之外，阿萊克西作品中的主人公幾乎都是青少年，呈現(xiàn)出成長小說的敘事特征，構(gòu)成了其作品的獨特譜系。2007年，《一個兼職印第安人的超真實日記》獲得美國國家圖書獎中的青年文學(xué)獎項，2015年榮登《時代周刊》評選的“百部最佳青少年文學(xué)作品”榜單。{11}這些殊榮充分表彰了作家以文學(xué)為載體對青少年生存與發(fā)展問題的關(guān)注和思考。作為一位擁有族裔身份的作家，阿萊克西具有強烈的民族責(zé)任感。青少年之所以成為其主要書寫的對象，是因為年輕一代預(yù)示著民族的新希望。而事實上，青少年一直也是殖民主體覬覦和搶奪的焦點。從實施寄宿制學(xué)校起，印第安孩子就處于白人同化政策的圍困之中。這種對印第安最珍貴人力資源的新殖民入侵，一度成為印第安作家們關(guān)注的焦點。在《飛逸》中，喪父后的青春痘被推入美國的領(lǐng)養(yǎng)體制，輾轉(zhuǎn)于各個領(lǐng)養(yǎng)家庭、福利機構(gòu)、收容所、警察局。而其遭遇的各種養(yǎng)父則成為殖民主體的代言人，折射出當(dāng)代印第安青少年在城市中的艱難處境和生存危機。

在遭遇被父親拋棄、母親離世的變故后，主人公的城市流亡生活一直無法逃脫“印第安兒童福利法案（Indian Child Welfare Act）”的控制。{12}該法案出臺于1978年，旨在推行印第安兒童領(lǐng)養(yǎng)政策。隨著時間推移，這項舉措已極大地影響了印第安人口的結(jié)構(gòu)和數(shù)量，帶來深重的社會隱憂。歐文斯曾斥責(zé)道：“這種有意推進印第安兒童融入主流社會的體系化措施會導(dǎo)致大范圍的身份迷失問題，印第安人感到他們的孩子被有組織地偷走了。”{13}小說用犀利又諷刺的語調(diào)揭穿美國政治體制的強權(quán)本質(zhì)。青春痘的混血裔身份不能得到“官方”的認(rèn)同，在無任何評判標(biāo)準(zhǔn)的情況下，他被政權(quán)體制隨心所欲地任意發(fā)配于二十多個領(lǐng)養(yǎng)家庭，完全處于非人化的境況。同時，小說還從歷史的角度清算殖民遺產(chǎn)給印第安孩子造成的戕害。青春痘通過時光飛行親歷19世紀(jì)中后期大小戰(zhàn)役的現(xiàn)場，見證了白人武力屠殺的罪大惡極，無數(shù)印第安孩子非但不能幸免于戰(zhàn)爭暴力，還被迫淪為戰(zhàn)爭的殺戮工具，身心受到極大的創(chuàng)傷。與白人的武力沖突結(jié)束后，印第安人進入漫長的同化期。寄宿制學(xué)校推行高壓政策，強制印第安孩子學(xué)習(xí)白人的語言和文化，“他們的頭發(fā)被剪掉，如果他們說部落語言，就將受到體罰，并且不允許唱印第安傳統(tǒng)歌謠，或者跳民族舞蹈。他們所有人都將開始酗酒。他們的兒子、孫子、曾孫……都會酗酒”{14}。從以上所列的背景信息來看，小說有意凸顯印第安孩子從一出生就面臨極為不利的生存環(huán)境。小說除了從宏觀層面揭示社會大環(huán)境的險惡，還從更微觀的層面，通過形態(tài)各異的養(yǎng)父揭示殖民主體對印第安孩子從身體摧殘到心理殖民再到文化殖民的過程。

《飛逸》的主體部分插敘了一段主人公在八歲時慘遭性侵害的痛苦經(jīng)歷。在西雅圖郊區(qū)的一個上流白人家庭，養(yǎng)父通過物質(zhì)誘惑的方式騙取青春痘的信任，并伺機將其帶到地下室實施強奸。地下室中養(yǎng)父搭建的城市、鄉(xiāng)村、山川、鐵道模型宛如一個微縮帝國，他用征服者的姿態(tài)對印第安孩子肆意地凌辱和侵害，青春痘被當(dāng)成是低人一等的賤民，淪為養(yǎng)父性發(fā)泄的對象。除了身體殘害之外，養(yǎng)父們還通過父權(quán)制的威嚴(yán)形象建構(gòu)被殖民者的臣屬心態(tài)。青春痘在第二十一個領(lǐng)養(yǎng)家庭的遭遇很好地闡釋了殖民者刻意為之的意識形態(tài)滲透。晨起后，養(yǎng)父強烈要求青春痘使用“合乎規(guī)矩”的早安問候語，青春痘拒不遵從，使用語言的暴力進行反擊。多個回合后，養(yǎng)父暴跳如雷，重擊其頭部。在這場由言語暴力引發(fā)至身體暴力的交鋒中，殖民主體高傲自居的心態(tài)可見一斑。他們不容許差異和質(zhì)疑的聲音，必須遵從和屈服于其意志。連福利院的社工也成為殖民主體的幫兇，挖苦青春痘“還沒有形成美國公民意識”，建議學(xué)習(xí)打領(lǐng)結(jié)，穿皮鞋，早日成為“文明人”{15}。這種公然挑釁的“文明”和“野蠻”二元論不僅是“類型化”的思維模式，而且包含了強烈的殖民意識形態(tài)。然而，阿萊克西假借青春痘的被領(lǐng)養(yǎng)者身份反戈一擊，“她（社工）說那話聽起來簡直就像我是被狼養(yǎng)大的”{16}。顯然，主人公自始至終都未能逃離美國的領(lǐng)養(yǎng)體制，如果說青春痘被貶斥為“野蠻”，那么這也是代表殖民主體的養(yǎng)父們的集體合謀。阿萊克西的作品中不乏這種略帶狡黠卻充滿政治智慧的消解殖民化策略。

文化殖民也是殖民主體慣用的伎倆之一。薩特曾指出：殖民宗主國有一種極度的文化優(yōu)越感，認(rèn)為沒有誰會拒絕一種更高級更文明的文化和社會生活方式。{17}也就是說，文化殖民進程還伴隨著殖民者們強烈的自戀情結(jié)。主人公眾多的養(yǎng)父中，來自西雅圖的富商就是最佳代表。他組織赴紐約的“教育之旅”，以“不去看這個世界又怎能成為這個世界的一部分”為座右銘。{18}在這個句子中，世界如何定義，以什么方式看，成為哪個世界的一部分，完全取決于殖民者的意志。富商養(yǎng)父全權(quán)做主，安排他們參觀紐約博物館、自由女神雕像并觀看百老匯劇場演出。在這些殖民主體引以為傲的文化景觀中，印第安年輕一代悄無聲息地慢慢被同化。阿萊克西對美國的“文化工業(yè)”總是充滿審慎的思考并抱有懷疑和批判的態(tài)度。青少年熱衷的電影、電視劇、流行音樂總是反復(fù)出現(xiàn)在其作品中，然而大多是其針砭的對象。電視在《飛逸》中已超越家用電器的簡單功能，而成為對主人公進行文化殖民的重要媒介。青春痘將電視描述為“沒見過有人比它更有意思”，認(rèn)為電視是最佳學(xué)習(xí)對象，能給人信仰的力量。{19}他對印第安文化的認(rèn)知全部來自電視的傳授，并調(diào)侃如果有印第安知識問答比賽，他能擊敗全國百分之九十九的人。而事實上，印第安人和印第安文化在美國的“文化工業(yè)”中完全被“模式化”，早已經(jīng)過殖民主體的包裝后被別有用心地推入文化市場，對年輕一代進行意識形態(tài)的滲透。如青春痘之類的懵懂少年往往沒有形成自我判斷力，容易陷入文化殖民的陷阱中而渾然不知，無法自拔。

養(yǎng)父們在主人公的成長中扮演了重要角色，隱喻了殖民主體對印第安青少年從身體摧殘到心理殖民再到文化殖民的過程。從生父缺席到被養(yǎng)父控制，以主人公為代表的印第安孩子往往處于兩種文化的夾縫中。一方面，他們無法吸納本土文化的精髓，建構(gòu)自信的民族身份；另一方面，盡管白人主流文化對其進行訓(xùn)導(dǎo)，但又往往將其排斥在外，無法實現(xiàn)真正意義上的同化和融合。所以，阿萊克西談到人物角色時說：“青春痘的問題不是選擇哪一種身份，而是他根本就沒有身份?！眥20}青春痘是四部長篇小說中唯一的混血裔主人公。通過呈現(xiàn)其艱難的生存困境，阿萊克西不僅控訴了殖民暴力的兇險，也暗含了對文化雜糅身份者的人文關(guān)懷。

三、結(jié)語

阿萊克西通過設(shè)置“父親”的隱喻，控訴了美國內(nèi)部殖民給印第安人帶來的壓迫和傷害。盡管小說并未指明印第安人確切的未來發(fā)展之路，但結(jié)尾處白人大衛(wèi)警官的形象給小說增添了明亮的色彩。主人公將其視作未來成長道路上的新“父親”和靈魂之友。大衛(wèi)身上閃爍著人道主義的光輝，正如他鼓勵青春痘時所說：“孩子，你和我其實沒有那么不同，我們就像太陽和月亮，都在同一片天空下運轉(zhuǎn)?！眥21}這種詩意的敘述暗含了主人公尋父的終點：打破民族和種族的界限，期盼和諧共生的未來。

①③{20} Peterson，Nancy J.Conversation with Sherman Alexie.Oxford：University Press of Mississippi，2009：170，171，180.

② Cooper， Lydia R. Beyond 9/11： Trauma and the Limits of Empathy in Sherman Alexies Flight. Studies in American Fiction， 2015， 42（1）： 123-144.

④⑦⑧⑨⑩{12}{14}{15}{16}{18}{19}{21} Alexie， Sherman. Flight. New York： Black Cat， 2007：4， 153， 155， 133， 151， 8， 66， 5， 6， 83， 11， 18.

⑤{17} 〔法〕弗朗茲·法農(nóng)：《黑皮膚白面具》，譯林出版2005年版，萬冰譯，第84頁，第13頁。

⑥ Abraham， Nicolas and Maria Torok. The Shell and the Kernel： Renewals of Psychoanalysis. Chicago： The U of Chicago Press， 1994： 99-100.

{11} 時代周刊“百部最佳青少年文學(xué)作品”榜單結(jié)果，見網(wǎng)址：http：//www.npr.org/2012/08/07/157795366/your-favorites-1

00-best-ever-teen-novels.

{13} Owens，Louis. Other Destiny： Understanding the American Indian Novel. Norman： University of Oklahoma Press， 1992： 3.

基金項目：本文系湖南省哲學(xué)社科基金外語聯(lián)合項目“創(chuàng)傷理論視域下的謝爾曼·阿萊克西品研究”（14WLH14）階段性成果；湖南科技學(xué)院科研項目“謝爾曼·阿萊克西成長小說中的族裔特征研究”（14XKY213）階段性成果

作 者：邱清，湖南科技學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向：當(dāng)代美國文學(xué)與文化。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com