郭傳靖

摘 要：陶然盡管是“南來作家”，但記者、編輯等工作使他很快熟悉了香港這座高度商業(yè)化的城市，在中國內地與香港截然不同的經歷，也使他可以兩地之間回望穿梭。童年記憶、祖國山水、社會熱點、愛情與友誼等都是其寫作的素材。文章以之前學者研究為基礎，從主題、題材、藝術形式三個方面對陶然小說研究進行總結。

關鍵詞：陶然小說 綜述 主題 題材 藝術形式

陶然的人生經歷頗為奇特，出生于印尼，后求學于北京，自北京師范大學畢業(yè)后定居香港。盡管被稱為“南來作家”，但事實上陶然已經在香港生活四十余年，“‘南來作家的說法對于陶然來說，其實沒有多少實質性的意義”{1}。陶然于1974年發(fā)表處女作《冬夜》至今，已出版《追尋》《與你同行》《一樣的天空》等長篇小說、《蜜月》《平安夜》《歲月如歌》《天外歌聲哼出的淚滴》等中短篇小說集、《美人關》等微型小說集。香港素來被稱為文化沙漠，陶然以自己嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度回應這一論調。陶然的小說從主題、題材、人物形象到故事結構和敘事方式均有著鮮明特點，吸引了眾多研究者的目光，產生了諸多研究成果。本文欲對此作一番梳理，從以下四個方面對陶然小說研究做簡單回顧。

一、主題

陶然的處女作《冬夜》直接描繪了香港小人物的生活，顯示出作者從創(chuàng)作伊始就表現出直面人生的現實主義精神?！兑暯恰贰陡Q》《蜜月》等作品，通過敘述小人物的故事，挖掘故事背后人性、社會的黑暗。1984年，陶然發(fā)表涉及“九七”回歸的中篇小說《天平》，反映了當時香港居民對于這一歷史事件的態(tài)度以及引發(fā)的諸多矛盾。長篇小說《一樣的天空》更是全景式地展示了香港高度商業(yè)化的社會發(fā)展中產生的諸多問題。吳義勤認為，陶然雖然身處“商業(yè)之都”，卻表現出與商業(yè)趣味格格不入的文化性格，“陶然式的寫作已經構成了一種特殊的抵抗現實的精神方式，其小說世界的文化品格和精神內涵自然也由此孕育而生”{2}。陶然將人世變幻納入自己的寫作視野，并且繼承“五四”以來中國文學中批判現實的精神。劉俊則認為，陶然之所以用批判的立場看取香港的社會現實，“除了香港社會自身提供了這種可能性之外，應當說與陶然所處的位置和秉承的觀念有很大的關系”{3}。香港高度發(fā)達的物質生活條件也滋生了種種社會矛盾，描寫普通市民生活的作品在陶然小說中占了很大比重，“這類寄寓著對普通人生活際遇深切同情的作品較為鮮明地反映出作者的人道主義精神”{4}。舒婷認為：“陶然一入道，就充分揮霍自己的潛質、內質，謙卑、柔弱地‘軟抵抗十里洋場，又柔弱謙卑地強化自己的藝術追求?！眥5}鐘曉毅表達得更為直接：“他力求的是以一種悲天憫人的情懷去關注他筆下的世界，以感同身受的體驗書寫人生的困境。因為關心人、愛人，才發(fā)現他們的困境；因為發(fā)現人的困境，才更加關心他們、愛他們，為他們尋找光明溫暖的出路?！眥6}盡管陶然對社會、人性持一種批判的態(tài)度，但他的這種憤世嫉俗融入他包容、謙卑的性格之中，使作品洋溢著“歷史感的深邃和命運參悟后的寬容”。

二、題材

在香港文壇，陶然是公認的“寫情圣手”，對愛情的描寫在其作品中占了相當的比重。《緣》中的愛情充滿原始的野性之美，《一無所有》中的愛情貌合神離，《碧玉巖》中的愛情隱秘而充滿詩意；在中篇小說《天外歌聲哼出的淚滴》和長篇小說《與你同行》中，陶然講述了更為復雜的愛情故事。總的來說，陶然小說中的愛情多以悲劇為主，彌漫著憂傷、朦朧的氣氛。黃勁輝認為陶然描寫愛情方面受舒巷城的很大影響，不僅抒情筆調，甚至意象的使用有時候也是相同的。與舒巷城不同的是，陶然作品中的人物多為中年小人物，“顛覆男陽女陰的傳統秩序”，在生存的壓力下，他們中的很多人連溫飽問題都不能解決，更無法談論人生理想；在這樣的環(huán)境下，他們費盡心思追求的愛情終會煙消云散?！靶詣e顛覆的陰柔意識流，實是對傳統代表著男性的積極進取與高速發(fā)展的現代都市步伐予以顛覆?！眥7}袁良駿認為“陶然筆下的愛情題材，也完全具備了全新的素質和面貌。它既不像某些言情小說那樣編織千篇一律的愛情神話，也不像某些戀愛小說那樣擺脫不了纏纏愛情背后的整個社會和人生”{8}。吳義勤認為，陶然小說為我們展示美麗愛情風景的同時，也是借助愛情這一視角表現“情愛”在商業(yè)社會的“變質”?！霸趷矍閱栴}上，詩意理想和現實存在的深刻矛盾在陶然筆下可以說得到了充分而細膩的表現。在‘現實擠壓下艱難掙扎的‘情愛往往只能給人一種無法釋懷的悲劇和沉重感?！眥9}袁勇麟也認為陶然筆下的香港“著實讓我們在情愛的煙火中聽到了清冷的嘆息”{10}。劉俊認為，男女主人公共同的中國內地經驗，即“歷史”，是愛情得以發(fā)生的“語境”，同時也是愛情悲劇的制造者，這種“歷史”使陶然的愛情書寫中滲透進強烈的滄桑感和宿命觀。{11}在后期的創(chuàng)作中，陶然展示的愛情往往是婚姻之外的，如短篇小說《天外歌聲哼出的淚滴》，“這種愛情已經不再構造于純情/功利的對立結構上，也不再是好人好報的圓滿，而是轉向了抽象的愛情本身”{12}。也有學者指出了陶然在小說中描寫愛情的不足之處。如白楊認為，陶然筆下的人物“缺少一種深厚的文化意蘊和歷史內涵，顯得單??；躑躅于愛情和婚姻之間去關懷生命的悲哀，也難免給人‘為賦新詩強說愁的感覺”{13}。對愛情進行重復的描寫，也會使讀者感覺缺乏新意。

陶然在1960年從萬隆到北京，1973年離開中國內地到了香港，一路波折也飽嘗艱辛，初到香港又經歷一番水深火熱的生活。物質生活條件較之中國內地高出很多，但貧富差距之大、弱肉強食的殘忍程度是在中國內地難以體會到的。陶然切身體會到了其中的辛酸，并將這種感受融入到作品中。《蜜月》中新移民夫婦為了還債，被迫做“真人表演”，喪失最起碼的尊嚴；《窺》中的女主人公，因為沒有香港居留權險些被房客強奸；《身份確認》中的女主人公，因為沒有香港居留權，過著等同于被監(jiān)禁的生活，即使被香港警察強奸也不敢聲張。吳義勤認為，陶然的移民體驗“使他對于香港社會下層生活充滿了同情和理解，也使他不自覺地就把對香港移民悲慘遭遇的描寫當作了小說創(chuàng)作的起點”“移民生活首先呈現出的就是巨大的悲劇性”{14}。袁良駿認為，陶然和其他新移民不同的是“在鞭撻社會丑惡時，他一開始便跳出了新移民的界限，一下子進入了香港社會的底層——這也許是陶然創(chuàng)作生涯開始時的不同凡響之處”{15}。計紅芳認為，初到香港的陶然“批判著資本主義商業(yè)社會中人性的畸變，凸現新移民的身份和情感焦慮”。隨著時間的流逝，在生活方式、情感等方面與香港這座城市的親近，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，陶然以更為平和的心態(tài)看待香港社會中的人和事，“流露在筆端的是對香港及香港人客觀平實的書寫”{16}。

香港被稱為文化沙漠與其高度的商業(yè)化存在著巨大關聯，政治、經濟、文化都蒙上商業(yè)化的影子，陶然將對社會現實的描寫作為自己寫作的對象，商業(yè)自然被納入到他的寫作視野，如短篇小說《龍吐珠》《競爭》《推》、長篇小說《一樣的天空》等。陶然小說中商戰(zhàn)的描寫，不僅讓我們看到商戰(zhàn)的殘酷，更讓我們看到在這種激烈的競爭之下人性的扭曲。方忠曾說：“陶然無意于正面描寫商界的運作機制，而傾心于表現物質生活擠壓下人的精神世界諸層面?！眥17}在物質文明高度發(fā)達的香港，演藝界也被高度商業(yè)化。對于演藝界內部鉤心斗角的描寫，也是陶然小說中精彩的部分。如《一夜成名》《巨星》《旋轉舞臺》《玫瑰花》等?！巴ㄟ^演藝圈內一個個悲喜劇的再現，陶然有效地完成了對于藝人們相互傾軋、鉤心斗角的生命形態(tài)的具象和演藝圈吞食人性的丑惡本性的揭露，從而剝去了演藝界炫人眼目的神秘光圈，還原了它與‘商場同構的黑暗本性?！壁w稀方認為陶然對于香港商業(yè)社會的批判依然是由于受到社會主義道德、理想、價值、觀念的影響，“市場化最大的特征是金錢至上及由此帶來的功利主義，對于這種價值觀陶然是無法接受的，在他看來，這種東西真正地腐蝕了人性”{18}。

三、藝術形式

陶然在小說藝術形式方面的探索是有目共睹的。從他的創(chuàng)作歷程來看，他的小說創(chuàng)作脈絡大致是現實主義到現代主義再到隱喻、象征、反諷等各種手法雜糅。在香港這座多種文化融合的城市，陶然自然會受到各種現代主義文化觀念的影響，況且陶然本身熱衷于小說形式的探索。注重人物的心理刻畫，是陶然一向為人稱道的藝術特色。吳義勤甚至認為，“從某種意義上，人物的心理活動和意識流程正是陶然小說的主體部分”{19}。方忠認為，“陶然的小說通常設置兩種或數種相互沖突的性格，以鮮明地凸現理想和現實、感情和理智的錯位。由此形成的張力結構，大大地豐富和深化了作品的內涵”{20}。凌逾認為，陶然的小說手法不僅借鑒了西方的意識流、時間倒錯等手法，而且吸收了傳統寫實小說中的客觀寫實手法。陶然善于抓拍鏡頭，由此無意中掌握了空間敘述的特點。{21}王艷芳認為，陶然小說的精彩之處還在于“以外在時空錯落的安排呈現了內在心理與意念的真實流動，因為人的意識流動，是真正的反時間、反空間、反因果和反邏輯的，意識的原生態(tài)也是人在后現代社會的真實境遇”{22}。敘事視角同樣在敘事文學中起著相當重要的作用，“陶然早期的情節(jié)結構小說主要采用全聚焦視角，敘事者超越時空無所不知無所不在；而他的心理—情緒結構小說則大都采用內聚焦視角，這種視角強調內心觀察，注重表現情緒、感覺，敘事者通常寄寓于某個人當中”{23}。在敘事筆法上，黃勁輝認為“多多少少具有亞熱帶的特色”，聯系陶然的作品來看，也的確如此，“自然流露、隨心所欲的意識流，重視人物內心世界的片段式流動。對外部描述與傳統敘事不感情趣，更不見其在結構布局上刻意精心經營設計”{24}。

“故事新編”同樣是陶然作品中很有特色的一部分。陶然的第一篇“故事新編”《美色》寫于1988年，之后又寫了《渴》《無頭客追殺蒙面漢》《摩登關二爺》《徇

私華容道》《美人關》等，黎湘萍認為陶然的“故事新編”在喜劇性、幽默、文本的快感等方面似乎更貼近魯迅，“但他所提供的文學經驗，恰又是相當香港化的?！痹谝暯欠矫?，陶然依然采用他慣用的內聚焦視角。{25}阿兆認為，“古、今人性的本質有其共通性質，其變異性不過是形式而已，這種新瓶舊酒成為陶然‘故事新編之微型小說中相當多篇的主要特色”“陶然并沒有改變這些人物的個性心理，只是讓他們在現代的社會環(huán)境重復其命運，走不出冥冥之中自主宰這個怪圈，他們不過是披上現代服飾的古人”。{26}“故事新編”跟陶然其他小說在本質上是相同的，指向社會的頑疾、人性的弱點，將故事置于更為廣闊的時間維度之下，成為展示香港光怪陸離生活的一種獨特方式。

可以看到，諸多研究者對陶然小說的主題、題材、藝術手法等做了細致研究，取得了豐碩的研究成果，使我們認識到了陶然關注現實的態(tài)度、批判社會的精神，以及在藝術手法上孜孜不倦探索的堅韌。但結合20世紀90年代的研究成果和近幾年的研究成果來看，對陶然作品的研究并沒有取得新的重大突破，研究者們并沒有隨著時代的變化采用更好的研究觀念、方法，重新分析陶然的小說。從另一方面來講，陶然的創(chuàng)作仍然在進行當中。我們從陶然小說中看到了香港繁華背后的黑暗面，香港在我們眼中的形象更加飽滿、立體，更重要的是更加真實。陶然作品中仍有大量資源等著我們去挖掘。

{1}{17} 方忠：《香港文學視野中的陶然》，《中國現代文學研究叢刊》2014年第12期。

{2}{9}{14}{19} 吳義勤：《陶然小說的世界圖式和藝術圖式》，《香港文學》1996年9月至11月號。

{3}{11} 劉俊：《現實批判·人性表現·藝術探索》，《香港文壇》2003年12月號。

{4}{20}{23} 方忠：《陶然小說論》，《西北師范大學學報》2000年第11期。

{5} 舒婷：《不一樣的天空》，《中華讀書報》1997年12月17日。

{6} 鐘曉毅：《訴說就是一切——論陶然小說的敘述基調》，《香港文學》2006年6月號。

{7}{24} 黃勁輝：《浪漫的抗衡——論陶然90年代的都市愛情小說》，《文學評論》（香港）2011年8號。

{8}{15} 袁良駿：《陶然小說二十年》，《評論和研究》1996年第9期。

{10} 袁勇麟：《捕捉都市靈魂的悸動——評‘陶然新概念小說叢書》，《福建日報》2005年1月17日。

{12}{18} 趙稀方：《香港有陶然》，《文學評論》（香港）2011年8月號。

{13} 白楊：《陶然小說中的時間意識》，《香江文壇》2003年2月號。

{16} 計紅芳：《“身份”之旅——陶然〈與你同行〉解析》，《華文文學》2006年第6期。

{21} 凌逾：《雙情與雙城》，《華文文學》2007年第3期。

{22} 王艷芳：《認識如何兩次踏進同一條河流的》，《香港作家》2006年第3期。

{25} 黎湘萍：《跨越時空的故事新編》，《香港文學》2006年7月號。

{26} 阿兆：《奇人幻影、古今交錯——陶然微型小說賞析》，《文學評論》（香港）2011年8月號。

參考文獻：

[1] 方忠.香港文學視野中的陶然[J].中國現代文學研究叢刊，2014（12）.

[2] 方忠.陶然小說論[J].西北師范大學學報，2000（11）.

[3] 吳義勤.陶然小說的世界圖式和藝術圖式[J].香港文學，1996年9月至11月號.

[4] 劉俊.現實批判·人性表現·藝術探索[J].香港文壇，2003年12月號.

[5] 鐘曉毅.訴說就是一切——論陶然小說的敘述基調[J].香港文學，2006年6月號.

[6] 舒婷.不一樣的天空[N].中華讀書報，1997-12-17.

[7] 黃勁輝.浪漫的抗衡——論陶然90年代的都市愛情小說[J].文學評論（香港），2011年8月號.

[8] 袁良駿.陶然小說二十年[J]..評論和研究，1996（9）.

[9] 袁勇麟.捕捉都市靈魂的悸動——評“陶然新概念小說”叢書[N].福建日報，2005-01-17.

[10] 計紅芳.“身份”之旅——陶然《與你同行》解析[J].華文文學，2006（6）.

[11] 趙稀方.香港有陶然[J].文學評論（香港），2011年8月號.

[12] 白楊.陶然小說中的時間意識[J].香江文壇，2003年2月號.

[13] 凌逾.雙情與雙城[J].華文文學，2007（3）.

[14] 王艷芳.認識如何兩次踏進同一條河流的[J].香港作家，2006（3）.

[15] 黎湘萍.跨越時空的故事新編[J].香港文學，2006年7月號.

[16] 阿兆.奇人幻影、古今交錯——陶然微型小說賞析[J].文學評論（香港），2011年8月號.