長歌

山不在高，有仙則名。

水不在深，有龍則靈。

斯是陋室，惟吾德馨。

——《陋室銘》

時(shí)光如水，歲月綿長，悄悄改變的，不只是人的容顏，還有精心制作的物品。

即使黃金珠寶打造的鐘表，也難免缺損剝落；即使精心收藏的古籍，也終將殘破枯黃。

時(shí)間是殘忍的，也是公平的，無論帝王將相，還是衰草枯楊，都逃不出它的掌控。有幸的是，還有這樣一群人，他們起手落筆皆是溫柔，巧妙撫平年月的皺褶，把其間的美一一捧給我們看。

他們是——修復(fù)師。

王津：在故宮上班的“男神”

幾百年前，故宮是巍巍皇城，是天子皇族生活的地方；現(xiàn)在，故宮是聞名遐邇的旅游景點(diǎn)，游人如織。但不論古今，能日日去故宮待上一整天，聽上去都讓人羨慕不已。

偏偏就有這么一群人，蝸居故宮一隅，在這四四方方的天下，修復(fù)珍貴的文物。在故宮文?？萍疾跨姳硇迯?fù)室上班的王津，就是其中一位，他所繼承的鐘表修復(fù)技藝，本身就是獨(dú)一無二的。它在故宮里一直綿延下來，是沒有斷層的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

康熙、雍正、乾隆三代皇帝，對鐘表收藏十分熱衷，西方使節(jié)便投其所好獻(xiàn)上精美的大型鐘表。這些超乎現(xiàn)代人想象的國禮，如今有的在故宮鐘表館里展覽，有的則已滿身“病痛”，需要好的“醫(yī)師”來治療。

王津于它們，無異于華佗、扁鵲。

銅鍍金樂箱水法雙馬馱鐘，200多年前被西國獻(xiàn)給乾隆皇帝時(shí)，集萬千光華于一身，現(xiàn)在卻已機(jī)芯老化、部件缺損。想要修好它，可不是一件容易的事，單說那破損的齒輪就是一個(gè)大問題。

在文物修復(fù)過程中，要盡可能少地干預(yù)文物本身，保證“修舊如舊”。一個(gè)齒輪出現(xiàn)問題，簡單粗暴地做一個(gè)新的來替換，是絕對不允許的。修復(fù)師不僅要保留原有的部件，還要對它進(jìn)行“微創(chuàng)手術(shù)”。差異只在纖毫之間，而王津所能依據(jù)的，不過是“心有準(zhǔn)譜、眼有準(zhǔn)星、手有準(zhǔn)頭”。

復(fù)雜機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)，誤差不過毫厘之間，即使是工作室的濕度不同，也會(huì)給修復(fù)帶來不同的影響。在這樣波瀾不驚的歲月中，王津工作桌的邊緣，已經(jīng)被他磨出了深深的溝壑。同樣的皺紋鐫刻在他的眼角眉梢，可一身的溫文爾雅，卻是時(shí)光賦予他的珍貴禮品。

故宮博物院建院90周年的展覽上，王津獨(dú)自一人行走在鐘表館的展品前。他注視它們的目光眷戀而溫柔，深邃的眸子里寫滿它們的過往。

“靜態(tài)和動(dòng)態(tài)是不同的，”王津看著安靜的展品搖了搖頭，“費(fèi)了老大勁修的，就這么擺著，可惜了。”

這是一場和人生的對話，即使物件是死的，可寄存其間的文明卻是活的。鐘表是時(shí)間的化身，它們滴滴答答地行走，一眨眼，一生就過去了。

潘菲：別樣的年輕女孩

對如今的年輕人來說，若是5歲習(xí)鋼琴、聲樂、芭蕾，從小便展示出不俗的藝術(shù)天賦，那么大都會(huì)選擇一個(gè)能站在聚光燈下的人生?？墒桥朔撇煌?，她選擇了和古籍共度一生。

很多人都去過中國國家圖書館，但是里面的古籍修復(fù)室，知道的人卻不多，那里就是潘菲工作的地方。畢業(yè)于金陵科技學(xué)院古籍修復(fù)專業(yè)的她，已經(jīng)在此工作4年了。

這份工作的枯燥乏味和精細(xì)程度，是常人難以想象的。別以為入行不久就能撫觸到國寶級(jí)的珍貴古籍，早著呢，你首先得學(xué)會(huì)打漿糊。

漿糊一般分為兩種：淀粉漿糊和面粉漿糊，前者多用于修書，后者多用于修畫。制作淀粉漿糊首先要用面粉和面，然后水洗，洗掉的就是淀粉了。制作面粉漿糊的方法更復(fù)雜，面粉和水的比例、水的溫度、沖水的高度、時(shí)間、力度……每一個(gè)細(xì)小的因素都會(huì)對成品產(chǎn)生影響。

這兩年里，潘菲參與了乾隆皇帝的藏書——《天祿琳瑯》的修復(fù)。在國家圖書館收藏的270部3500多冊藏書中，有300多冊破損嚴(yán)重。其中一冊，幾乎變成了“書磚”，全部粘在了一起。想要修復(fù)就必須經(jīng)過“蒸”“揭”等步驟，而這些步驟，都要仔細(xì)仔細(xì)再仔細(xì)。

“古籍里什么臟東西、新奇的東西都有，我的手上經(jīng)常會(huì)過敏起皮，”潘菲笑著說，“對我們來說，過敏是全組人都會(huì)得的病?！?/p>

雖然這樣說，但潘菲對這份工作、對手中古籍的熱愛，卻是顯而易見的。她在修書前，會(huì)先和一本書建立感情。書有創(chuàng)造者，亦是一代文明的產(chǎn)物，和它建立感情，就像隔著千萬年的時(shí)光，去認(rèn)識(shí)一個(gè)素未謀面的好友，站在一個(gè)特殊的角度，去觀望他的喜怒哀樂，他的起伏人生。

“修完了，我還會(huì)輕輕地和它打個(gè)招呼：‘嗨，我把你修好了?！迸朔戚p輕地說。那一刻她眼神中的溫柔，和王津注視鐘表時(shí)的深情，如出一轍。

大好年歲，青春韶華，將一身寄予平淡，不是誰都能做到的。

可也正是因?yàn)橛辛送踅?、潘菲，和許多如他們一般的人，這些珍貴的物件，這些承載在物件上的文化和藝術(shù)，才能一代代傳承下來，歷經(jīng)千古，煥發(fā)出雍容的光彩。

歲月如山如海，故宮里的葡萄藤青了一季又一年，而這些身負(fù)“匠藝”的人用他們的一生修補(bǔ)殘破，撥開云霧，讓我們有機(jī)會(huì)把溫情說與過去的時(shí)光：

“嗨，你好，舊時(shí)光?！眅ndprint