大概是突發(fā)奇想，在寫這篇文章之前，我特意又去讀了傅雷先生的《論張愛玲的小說》（原載《萬象》一九四四年五月號；署名迅雨）。文章里有這樣一段話，“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn)。史家或社會學(xué)家，會用邏輯來證明，偶發(fā)的事故實(shí)在是醞釀已久的結(jié)果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個(gè)印象，便有這情形”。引用傅雷先生的話，并不是要把郭爽與張愛玲放在一起討論，張愛玲是無法復(fù)制的，郭爽也有她自己的“現(xiàn)在”和“未來”，不一樣。除了寫作的不一樣之外，還有時(shí)代的不一樣。張愛玲先生在《傳奇》之“再版的話”中說，“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”。許多人只是記住了那一句“出名要趁早”，卻不愿看見后面那“惘惘的威脅”。顯然，“新事故”并不是每個(gè)時(shí)代都有，但“還有更大的破壞要來”，以及破壞中的“荒涼”，需要后來者見證。郭爽會不會成為見證者之一，且拭目以待。

初次留意到郭爽的寫作，是通過她的文集《親愛的米亞：在廣州遇到的79個(gè)故事》（署名米亞，花城出版社，2013年）。這個(gè)書稿的內(nèi)容，源于郭爽開設(shè)在廣州《新快報(bào)》“春色”、香港《信報(bào)》“廣州觀察”等專欄。誠實(shí)而言，在沒讀之前，我對書稿的期待值不是特別高。雖然我愛讀專欄文章，但我也知道專欄文章的問題所在。21世紀(jì)初期的報(bào)刊專欄文章，讀來時(shí)有驚喜，有不少的作者，非常優(yōu)秀，文字聰明機(jī)俏，看問題一針見血，行文非常有趣。但因?yàn)槠抟约皥?bào)刊對“快”的要求，當(dāng)代的專欄文章很難有大的氣象，要期待像傅雷先生所說的“新事故”，還是可遇不可求的。像梁羽生、金庸、倪匡、古龍這樣的專欄大家，現(xiàn)在基本上已經(jīng)絕跡。今天的網(wǎng)絡(luò)大神、碼字狂人確實(shí)不少，但要與金庸這些小說大家相比，在知識儲備及文學(xué)修養(yǎng)方面還是有相當(dāng)大的距離?！队H愛的米亞》這個(gè)文集，既然其來源與報(bào)刊專欄有關(guān)，當(dāng)然也就具有報(bào)刊專欄的一般特點(diǎn)。有驚喜意外的，不是這些文字里的世俗聰明，而于隱身于那些小聰明后面的智慧。要知道，兼?zhèn)渎斆髋c智慧，是非常難的事情。世人聰明的太多太多，智慧卻并非常見之物，智慧并不必然與知識捆綁在一起。小聰明在獲取世俗利益方面是得心應(yīng)手的，但在胸懷、境界及格局方面是與智慧相“隔”的。要打破這層“隔”，最終還是需要智慧來介入。郭爽具備這個(gè)可能性。

看了《親愛的米亞》之后，我直覺郭爽是將來能寫出大作品的寫作者。她的基本功相當(dāng)好。語言有“旁觀者清”的犀利。表達(dá)情感的方式獨(dú)樹一幟：在冷峻中“殘酷”而“痛苦”地“含情脈脈”，這是相當(dāng)別致的、用文學(xué)理論解釋不通的一往情深。建構(gòu)故事的能力相當(dāng)好：有手起刀落之快狠準(zhǔn)，不猶豫啰嗦。挑人寫事的眼光，更讓人印象深刻，相信郭爽對張愛玲之“傳奇”書名的理解是到位的，“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”（《傳奇》，一九四四年八月十五日由上海雜志社初版），“在普通人里尋找傳奇”，需要天賦與識別力?！队H愛的米亞》的八章標(biāo)題分別為廣州站、上下九、北京路、東山口、楊箕、天河北、江南西、番禺。這八處都是非?！皬V州”的區(qū)域：變化非常大，但恰恰又是這些新變保住了那些“不變”之事物，新得有生命力，新得讓“舊”變得“久”。廣州的新，有破壞力，但同時(shí)，也有生長力，破壞力與生長力共生，這正是嶺南文化得天獨(dú)厚的地方所在。郭爽把這種破壞力與生長力共生的狀態(tài)寫出來了。其中，《嫁個(gè)獵德仔》很有代表性。獵德村村民在拆遷與回遷中一夜暴富并曬富之事，想必天下皆知了。新聞到事實(shí)與事件為止，但人事與生活不會止步，文學(xué)的道義也許就在于記錄那些繼續(xù)過下去的生活以及那些已經(jīng)被埋葬的生活?！?012年還住在竹筒屋，并不是什么好事。眼見著獵德的親戚都搬入了珠江新城的豪宅，阿瓊西關(guān)人的驕傲開始底氣不足。拆遷的希望，隨著舊區(qū)保護(hù)政策的逐漸明朗而破滅。難道她要隨著這氣息的老屋一起老死？”（第31頁）“拆遷”既意味著“新”的破壞力，也意味著“新”的生長力。蠻力摧毀的，是舊生活的榮光——舊制度為身份所施加的榮光，這份榮光隨著身份的土崩瓦解而煙消云散。“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，還有什么是可以抓在手里的呢？大家最能達(dá)成一致的想法，大概就是“家”了?！安疬w”把獵德村的吳世杰留在現(xiàn)在的“家”，吳世杰沒什么特別愛好，有空就陪母親喝茶，同時(shí)，因?yàn)椤盎剡w”，吳世杰對未來的“家”既沒有多大的期待、也沒有多么大的幻想，財(cái)富“剝奪”了人的想象力與野生能力。時(shí)光在這里，仿佛又靜止了：吳世杰對“家”的態(tài)度，可能還停留在過去式，結(jié)婚、生孩子，“愛”并不是“家”的絕對前提，不事生產(chǎn)，其它一切按部就班就好。獵德仔住的是現(xiàn)代豪宅，但他的生活方式及其觀念，也許并沒有與這現(xiàn)代同步?！笆荨钡陌偤汀暗脛荨钡膮鞘澜埽凇凹摇保ɑ橐觯┻@個(gè)地方找到了價(jià)值觀的連接點(diǎn)。尤其是阿瓊，也許把嫁人當(dāng)成是恢復(fù)舊日榮光的唯一辦法，不太情愿，但沒有更多的選擇，所以，當(dāng)婚姻的愿望需要房產(chǎn)來加固時(shí)，當(dāng)?shù)弥獏鞘澜苡腥谆剡w房時(shí)，“阿瓊捧起咖啡杯喝了一口，沒接話。阿媽天天說，‘嫁個(gè)獵德仔啰，咪一世唔使做！阿媽就是這么短視，當(dāng)初她自己就因?yàn)橥夤某錾聿缓枚藿o了工人老竇，結(jié)果一到80年代就開始哭窮，哭了半輩子，現(xiàn)在又替阿瓊鋪排起婚姻來”（第32頁）。在“新”之摧枯拉朽的能量面前，那從父輩遺傳而來的驕傲可能只能持續(xù)一盅茶的功夫，對“新”之野蠻的破壞力，只能笑笑，然后說好吧，然后等時(shí)間來做個(gè)決斷。“現(xiàn)代”要重新分配人間的財(cái)富和尊嚴(yán)，無產(chǎn)者與有產(chǎn)者之間的鴻溝永遠(yuǎn)無法消弭，未來留給普遍人的“傳奇”已經(jīng)不多了，而那“傳奇”，通常就和那些羞澀而辛酸的尊嚴(yán)感共生，難發(fā)現(xiàn)，難消滅，它們藏在時(shí)光的明堂與后巷里，等待有心人去發(fā)現(xiàn)去呵護(hù)。在三間拆遷屋面前，阿瓊“對吳世杰笑笑”，“阿瓊的命運(yùn)，只能由時(shí)間來檢驗(yàn)”（第32頁）。在嶺南地，拆散“家”的破壞力與保全“家”的生長力是同時(shí)共生且能量守恒的——當(dāng)然，這破壞力與生長力的說法也是相對的，因?yàn)椴鹕ⅰ凹摇蔽幢鼐褪瞧茐牧?、保全“家”未必就是生長力，“家”的溫情似乎顯而易見，“家”的幽暗卻難以啟齒。但是，“家”（婚姻）是回到村子里的唯一辦法。即便“新”的破壞力如此之大，阿瓊也好，吳世杰也好，都希望能回到村子里，回家（聯(lián)姻）的方式是回到村子里的捷徑。費(fèi)孝通曾從地緣和血緣層面考察鄉(xiāng)土中國，“我在江村和祿村調(diào)查時(shí)都注意過這問題：‘怎樣才能成為村子里的人？大體上說有幾個(gè)條件：第一是要生根在土里；在村子里有土地。第二是要從婚姻中進(jìn)入當(dāng)?shù)氐挠H屬圈子”，但“事實(shí)上大概先得有了土地”（費(fèi)孝通著《鄉(xiāng)土中國生育制度鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館，2016年，第75頁）?！都迋€(gè)獵德仔》所觸及的問題，正是“怎樣才能成為村子里的人”。相親構(gòu)建了一個(gè)“鄉(xiāng)土重建”的神話，相親是一個(gè)有現(xiàn)代意味的神話符號，人們以為“家”（婚姻）能留住舊時(shí)光、能順應(yīng)新時(shí)光，但事實(shí)上，以土地為核心的“地緣”將消失，熟人社會終將變成陌生人社會，“地緣”的變化也將導(dǎo)致“血緣”的變化，無論生育的力量多么強(qiáng)大，無論富或貧，人類終將面對孤苦的命運(yùn)?！饵S伯很快就要八十歲》 《情系恩寧路》 《阿梅》《沒有錢，是不是就不配有愛》《后來我們?nèi)|莞》等篇目，說到底，都是在看“地緣”與“血緣”的離散，這是不是張愛玲先生所說的，“還有更大的破壞要來”，無法得知，但《親愛的米亞》為廣州的守舊與新變留下了一份真誠而富有洞察力的記錄。endprint

盡管從更大的文學(xué)來看，這些故事顯得“小”，但基本上可以這樣說，由廣州經(jīng)驗(yàn)、嶺南經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，本身就是一個(gè)不凡的起點(diǎn)。由京滬、中原、東南、江南、西北、東北、西南出發(fā)的寫作，可能難度沒有從廣州或嶺南出發(fā)的寫作大。這也許是我的偏見，但縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，讀者可能很難舉出大量的例子來反駁我這個(gè)看法，不是說嶺南缺乏作家和詩人，而是說以嶺南經(jīng)驗(yàn)為寫作對象而又有出彩表現(xiàn)的當(dāng)代寫作者并不是太多。研究者所能舉出的代表性當(dāng)代作家十分有限，不能苛求寫作者寫哪種經(jīng)驗(yàn)，但這種文學(xué)史現(xiàn)象至少是令人遺憾的。嶺南經(jīng)驗(yàn)有其獨(dú)特性，這個(gè)獨(dú)特性決定了嶺南經(jīng)驗(yàn)的書寫難度。從現(xiàn)實(shí)看，嶺南的城鄉(xiāng)是在一起的，傳統(tǒng)與現(xiàn)代是在一起的，外來人口的沖擊相當(dāng)大，但本土文化的持守能力也相當(dāng)強(qiáng)大，既保守也包容，既腐朽也新鮮，尤其是80、90年代以來，這種特征尤其明顯。嶺南歷史之波瀾壯闊與整個(gè)中國文明史的進(jìn)程是同步的，由秦征南越到今天，每一個(gè)朝代，嶺南都有其可以大書可寫的地方。尤其是近現(xiàn)代中國，嶺南歷史更是復(fù)雜多變。在這片土地上，發(fā)生了太多的事，中國傳統(tǒng)的興衰與現(xiàn)代的發(fā)生，在這里都能找到痕跡。研究本土文明的起源、研究本土文明的現(xiàn)代發(fā)生，都離不開對嶺南的研究。題材是不缺的，缺乏的是作品。對嶺南經(jīng)驗(yàn)的研究與書寫，史學(xué)及哲學(xué)做得充分，但文學(xué)的書寫，嚴(yán)重滯后。對于中國作家而言，有時(shí)候可以適當(dāng)放下普世價(jià)值對寫作的誘惑，我們先把本土文明的經(jīng)驗(yàn)寫好，而嶺南經(jīng)驗(yàn)正是非常突出的本土文明經(jīng)驗(yàn)。但也許正是這種獨(dú)特性，以及語言文字對地域經(jīng)驗(yàn)的自我保護(hù)，使得嶺南經(jīng)驗(yàn)的書寫變得不那么容易。有難度的寫作對象，至少能在見識層面考驗(yàn)寫作者。從這個(gè)角度看，《親愛的米亞》是一個(gè)值得留意的起點(diǎn)，對寫作者本身來講，這也是一個(gè)極有意義的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)傳達(dá)出一個(gè)確定性，那就是，郭爽可以處理復(fù)雜的題材、可以應(yīng)對更多的文體。

因?yàn)檫@本書，我開始持續(xù)關(guān)注這個(gè)作者的作品。2014年開始，郭爽屢有新作發(fā)表，不同文體的作品都寫得出色，路子很寬，格局很大。據(jù)知，郭爽手頭上還存有一些稿子，正在反復(fù)打磨，我相信，接下來的幾年，一定會有更多的驚喜。在這里，甚至不能說郭爽成長得很快：仿佛不需要過多的練筆，她的作品一站出來就結(jié)實(shí)得不得了。當(dāng)然，不需要過多的練筆，只是修辭的說法。事實(shí)上，郭爽的勤奮與其天分一樣，令人詫異。辭職專心寫作之后，她每天的作息時(shí)間是雷打不動的，早上六點(diǎn)半起床，九點(diǎn)前開始寫作，一直寫到12點(diǎn)。同時(shí)，她進(jìn)入寫作的方式非常理性，她相信更高的力量與天賦，也講究技術(shù)性訓(xùn)練，觀察、調(diào)研、寫大綱、寫作、修改乃至重寫等，技術(shù)性的理性處理，使感覺精準(zhǔn)微妙得與真實(shí)同步，甚至可以讓真實(shí)再生感覺，“我拆寫過奧康納的《好人難尋》和朱利安·巴恩斯的《你知道的那些事》，研究它的結(jié)構(gòu)。寫作是需要練習(xí)的”（《米亞：在寫作中，我為什么關(guān)注童年和原生家庭》，三明治寫作者訪談之十）。愿意這樣練習(xí)的寫作者，說多不多，說少不少。像嚴(yán)歌苓、哈金、陳河等作家，在進(jìn)入一個(gè)題材之前，一定會認(rèn)真做調(diào)研（觀察），他們的寫作不是建立在懸空想象之上，所以能把實(shí)處寫實(shí)、虛處寫虛。個(gè)中的苦勞及收獲，是那些整天只“讀”手機(jī)和電視的寫作者無法想象的。那些平庸的“宅”作者，把感覺世界玄妙且虛幻化了。事實(shí)上，感覺不是萬能的，任何杰出的作品，它的來源除了感覺世界，還有感覺以外的世界，虛擬與非虛擬共同建構(gòu)了那真實(shí)的世界。有些真實(shí)，單靠內(nèi)心，是看不到的，還得靠眼睛、鼻子、耳朵、手腳、皮膚去“看”?，F(xiàn)代文學(xué)過分依賴“心”知，殊不知那實(shí)實(shí)在在的“肚”明也同樣重要。心知肚明——“心”知需要“肚”明來驗(yàn)證，不要說古人沒有提示過。正是因?yàn)橛心切┢D苦又令人愉悅的前期準(zhǔn)備，郭爽才能夠做到一出手就驚人。每一樣“大事”，都不是憑空得來的，每做成一樣“大事”，都須得有長跑般的堅(jiān)持不懈，筆者看好郭爽的長跑耐力。

郭爽2014年第2期發(fā)表于《上海文學(xué)》的短篇小說《把戲》，讓人有驚艷感，這完全不像一個(gè)新手所寫，老練得不得了，但同時(shí)，給人的感覺又新鮮得不得了，新鮮得讓你在當(dāng)下找不到類同者。寫作的獨(dú)異與厚實(shí)，恐怕得益于她的野生狀態(tài)。這種野生狀態(tài)，使郭爽一開始就避開了既定評價(jià)趣味的誘惑，她不想知道哪種寫法更符合批評家們的評定趣味，她也不想知道哪種寫法更容易得到發(fā)表及出版機(jī)會。她是直奔文學(xué)創(chuàng)作的好而去的，步伐穩(wěn)健，目光遠(yuǎn)大。郭爽身上這種野生的活潑與無畏，正是當(dāng)下寫作者極其缺乏的品質(zhì)。當(dāng)下不少寫作者，太知道批評家的趣味所在，也知道哪種寫法更容易獲得世俗好處，更知道知識分子內(nèi)心的痛楚與軟弱所在，這種寫作本身無可厚非，也不能說有迎合之嫌，只能說，寫與評之趣味的過度契合，多少會生產(chǎn)文學(xué)繁榮的幻象，同時(shí)，不利于異質(zhì)文學(xué)與新生力量的持續(xù)生長。真正好的文學(xué)，不僅有能量改變批評的陳腐與勢利，也有能量顛覆既定的美學(xué)趣味。

讀郭爽的作品，于目前而言，至少可以有三種讀法?？础队H愛的米亞》對廣州經(jīng)驗(yàn)與人事的書寫，是讀法一種?！栋褢颉贰豆柏i》（2017年6月獲第七屆華文世界電影小說獎首獎）《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》可放在一起讀。這些作品有進(jìn)——由現(xiàn)實(shí)想象人的未來處境（人的未來處境可能由內(nèi)心呈現(xiàn)，也可能由技術(shù)呈現(xiàn)），也有退——由現(xiàn)實(shí)退回到歷史，以現(xiàn)實(shí)為修辭，暗道歷史深處的詭異與無情?！艾F(xiàn)實(shí)”在這里，是修辭手法。以“無言”的方式隱喻那些無法直接用描述等方式呈現(xiàn)的真實(shí)，也是鑰匙，它負(fù)責(zé)開啟來龍去脈。《金球》（《江南》2016年第6期）、《英格麗德遇見安娜希特的一天》（《山花》2017年第1期）、《鑰匙》（《天津文學(xué)》2017年第1期）、《家園》（《作家》，2017年第1期）、《鐘塔》（《青年文學(xué)》，2017年第4期）等篇目，可放在一起讀。2015年，郭爽獲得德國“無界行者”獎學(xué)金，隨后赴德從事童話和非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目，《金球》《鑰匙》等系列作品正是她德國之行的收獲，收獲后面付出多少辛勞，難以言表。為文學(xué)獻(xiàn)身的虔誠，這種類似于信仰的精神，當(dāng)代罕見。研討會、分享會，各種名利場的誘惑，毀掉太多有天賦的寫作者。為文學(xué)獻(xiàn)身不是飛蛾撲火，而是護(hù)衛(wèi)自我的方式：在亂世中保全時(shí)間與自我的獨(dú)立。以此為前提，才有可能談?wù)摳呱信c神圣。這關(guān)于童話、原生家庭以及中西文明交融的系列作品，足以展示郭爽的寫作見識及寫作前景。不同的文體，對閱讀有不同的挑戰(zhàn)?！拔矣X得只寫任何一種文體都可能會讓人被局限。很多人專欄寫得很好，很適合寫專欄，但是如果你沒有去嘗試過別的文體就不知道它是怎么樣的。你同時(shí)寫小說，然后也寫點(diǎn)非虛構(gòu)東西，兩種文體各有所長，能讓你知道你更喜歡什么。其實(shí)很多好的作家在文體上都特別廣，既能寫小說又能寫隨筆”（《米亞：在寫作中，我為什么關(guān)注童年和原生家庭》，三明治寫作者訪談之十）。endprint

《把戲》《拱豬》《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》的內(nèi)在精神是一致的。如前文所言，現(xiàn)實(shí)在這里，是鑰匙，也是修辭。這把鑰匙的機(jī)巧處在于，它能同時(shí)打開過去與未來。只能是現(xiàn)實(shí)，只能是現(xiàn)實(shí)來充當(dāng)鑰匙般的修辭。但能不能同時(shí)打開過去與未來，這有難度，不是每一個(gè)寫作者都能做到。最強(qiáng)大的鑰匙，當(dāng)然是能透過現(xiàn)實(shí)既打開過去又打開未來。中篇小說《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》，透過現(xiàn)實(shí)打開的是過去。鮑時(shí)進(jìn)人如其名，他的人生“與時(shí)俱進(jìn)”了，同時(shí)，他的生命也被這“與時(shí)俱進(jìn)”湮沒了。這“與時(shí)俱進(jìn)”里有歷史時(shí)間，這個(gè)時(shí)間里面有80年代、90年代，以及90年代以后。對于那些國營工廠里的工人來講，這個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”意味著身份的變化：無產(chǎn)者、翻身做主人、生產(chǎn)者、下崗者……相應(yīng)地，那些國營工廠里的精明強(qiáng)悍者，也許就搖身變?yōu)榕c時(shí)俱進(jìn)中的得意者。他們也試過要力挽狂瀾，他們也深知力挽狂瀾的無意義?！芭c時(shí)俱進(jìn)”之強(qiáng)大的吞噬力，不僅將埋葬普通工人，也將埋葬那些在世俗生活里得意忘形的得勢者。小說從喪事開始：程伯伯之喪事的寓意，相當(dāng)明顯，那就是埋葬，不僅埋葬死人，還埋葬活人?！俺碳也疀]有表情。一張他的黑白照片，被鑲進(jìn)相框掛起來，對著吊唁的人迎來送往……可憐得很。沒有供桌，沒有供果。白紙黑字一副挽聯(lián)?！と穗A級不搞封建迷信，但程家伯伯幻想過的黨旗，最后也是沒能蓋在身上。最后有什么呢，不過是睡在煤棚里面一塊卸下來的門板上面。連他的遺像，自己都作不了主，平時(shí)總在臉上掛著的一絲笑意，在這張照片里也見不著了”，“這幾年，廠子里的老人像被割草機(jī)齊整收割的谷子，一茬一茬地走”。隨著喪事的進(jìn)行，活人的“死亡”也同步發(fā)生了。鮑時(shí)進(jìn)有心無力，他的雄心與良知被時(shí)代大勢埋葬。鐘五四、劉麗麗、劉志平被欲望與資本埋葬。李群芳的尊嚴(yán)被庸俗人事湮沒，“李群芳像個(gè)面團(tuán)一樣被那些平時(shí)近不得身的老婦女揉來揉去，一會兒就沒了形狀。褲腰下面白生生的肉露出一截，好像真的不知羞恥。再好看的女人，住在這廠子里，都遲早沒了個(gè)形狀”。葬禮的寓意無非是在說，“人”不在了，“人”被偷走了。對此，作者無意給出一個(gè)準(zhǔn)確答案，她讓時(shí)間來擋駕：三年或更長的時(shí)間之后，過上“包二奶”生活的鮑時(shí)進(jìn)在手機(jī)上看到了某某廠爆炸的新聞，“他點(diǎn)進(jìn)第一條去看，百來個(gè)字，點(diǎn)擊數(shù)不到50，第二條他干脆不點(diǎn)進(jìn)去看了”，“其實(shí)你可以說，鮑時(shí)進(jìn)的這些事，根本沒在這世界上發(fā)生過”。這是一個(gè)“人”消失但“活著”還存續(xù)的時(shí)代。小說寫得驚心動魄：說不出口、哭不出來，那就委婉，那就節(jié)制，一樣驚心動魄。《把戲》與《拱豬》相對而言，下筆更狠些。這里面的現(xiàn)實(shí)所開啟的世界與未來有關(guān)。這兩個(gè)小說的題材都與人的成長有關(guān)，郭爽寫得巧妙的地方在于，她把青春成長與人工智能時(shí)代連接在一起來寫。技術(shù)肢解了人的青春期，人工智能延伸了人的存在，但同時(shí)，人必須與魔鬼交換靈魂才能繼續(xù)無聊地存活。在這時(shí)代，人的成長，遇到史無前例的障礙，以前有來自父母及家族的傷害，而今，人工智能將加速人的自我分裂。要嘗到魔鬼的甜頭，就必須奉獻(xiàn)一部分身體給技術(shù)。那余下的部分，如何安置？《把戲》與《拱豬》的相似點(diǎn)在于，作者把安慰的希望都放在身體的互相撫慰上——這個(gè)處理很現(xiàn)代。

《把戲》之后，無論文體如何變化，郭爽對“回到”這個(gè)動作一直很感興趣。這個(gè)“回到”，究竟是“回到”自我、童年、原生家庭，還是“回到”更遠(yuǎn)久的過去，要不要經(jīng)歷“中西交融”之后再“回到”，這些問題，一時(shí)半刻還很難明晰。但這個(gè)“回到”的狀態(tài)，從《把戲》開始就有了。到“無界行者”系列作品，這個(gè)“回到”的動作越來越明顯，“回到”的起點(diǎn)與終點(diǎn)也日益明晰?！惰€匙——德意志黑森林里的人和事》花了大量篇幅書寫離開、尋找，最后再“回到”。故事開始于80年代，內(nèi)蒙牧民家的孩子嘎瑪七歲上學(xué)。離開是從教室的木地板開始的，“踏上木地板的這一天，他開始了另一種生活。被木地板隔開的不止是土地，也不止是草原，而是他不需要鑰匙也能進(jìn)入的世界”，但之后，他卻花了很多很多時(shí)間，換了無數(shù)把“鑰匙”，才最終有幸“回到”這個(gè)世界。嘎瑪由牧區(qū)到城區(qū)，再到北京，再到德國，他借助畫畫不斷地尋找，終于有一天，他在異域破解了顏料、畫布和詞語的秘密，所謂的“尋找”，終將要“回到”?！霸诠适屡c故事的接力中，他試著自己的鑰匙”，“古典的故事講述者，都會在最后一個(gè)字被說出后，合上書頁，或者吹熄蠟燭。帶著對故事世紀(jì)的信仰、尊重與愛。在嘎瑪講出的故事里，帶著自己的語氣與腔調(diào)，祭奠著來自草原的風(fēng)”。可見，真正地“回到”，并不容易。最后的“回到”，最高的“回到”，甚至是放下自我的“回到”，“在這片風(fēng)景里，嘎瑪暫時(shí)地、幸福地，忘記了自己”。這離開、尋找、回到的過程本身已令人好奇，而捕捉到這靈魂之輪回的寫作者，同樣讓人敬佩?！盎氐健边@個(gè)動作其實(shí)就相當(dāng)于鑰匙，“鑰匙是金的，但箱子是鐵的。雖然聽眾們的注意力會被箱子吸引，都關(guān)心箱子能不能打開、打開后有些什么稀奇玩意，但真正重要的是，小伙子發(fā)現(xiàn)了一把金鑰匙”，“回到”哪里不重要，“回到”才是這把開啟任意世界的金鑰匙。在踏上寫作征途之初，郭爽就已經(jīng)找到了這把金鑰匙，這真是寫作者的大幸運(yùn)。同時(shí)，在“回到”的那一天，這把金鑰匙也終將被放下。這很值得期待。把“無界行者”系列作品列為非虛構(gòu)作品，可能稍嫌局限，這里面包含的文體試驗(yàn)，遠(yuǎn)非這個(gè)命名可以涵蓋。我寧愿把這些作品視為“故事”，這種古老的命名，似乎更具榮光——“故事”自含代代口述、生生不息的生命力，它能處廟堂，也能野生，命很長。郭爽借助中西經(jīng)驗(yàn)的融合，重新“回到”故事。向“故事”致敬，也是向“人”致敬，這種嘗試本身就已經(jīng)是意義非凡。與此同時(shí)，這種寫作嘗試又有打開未來的意味，未來世界里，中西經(jīng)驗(yàn)的融和必然勢不可擋。當(dāng)今能夠很好地處理中西交融之經(jīng)驗(yàn)的作家，屈指可數(shù)。誠實(shí)而言，對這種經(jīng)驗(yàn)的書寫，我們不可能指望那些前輩作家了，他們已完成了自己的使命?！斑€有更大的破壞要來”，還有更合適的作家要來。

“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”，再不寫，就來不及了——不知道郭爽是否認(rèn)同。

作者簡介：

胡傳吉，中山大學(xué)中文系副教授。endprint