劉向東

我難以說清這次閱讀的感受，這是一次非常偶然的邂逅，陌生得令人驚喜，卻又復(fù)雜，難以理清。我說的是讀了女作家賴賽飛《快手的手》等三篇散文之后的感覺。

猛一想，我也是見識過不少散文的，在我看來，散文之于文學(xué)，—如狂草之于書法。它們大致有一個共通點：看似門檻低，實則臺階高，入門易，登堂難。放眼當代散文界，玩票打諢者多，扎馬坐科者少；信馬由韁者眾，張弛有度者寡。正如劉錫誠先生曾批評過的那樣：“矯氣和貧血是散文的時代病。有的散文寫得越來越像是論文，以炫耀常識為標榜，顯示給讀者的卻是矯氣癥；有的散文缺乏真情實感，甚至連基本的質(zhì)的內(nèi)容都沒有，患的是貧血癥。歷史上，好的散文都是用血寫的，而如今，有些散文則是用水寫的。文學(xué)蛻變成了時尚?！?/p>

賴賽飛不同，有她自己對散文的理解和追求。在現(xiàn)代散文理論批評史上，賴賽飛的浙江同鄉(xiāng)前輩郁達夫在《<中國新文學(xué)大系·散文二集>導(dǎo)言》中，從古代散文的“心”和“體”人手，曾提出以“破”為“立”，在批判正統(tǒng)散文壓制個性的基礎(chǔ)上開辟現(xiàn)代散文個性張揚的發(fā)展道路。郁達夫認為一篇散文最重要的是其“心”，也就是散文的作意、主題、要旨之類精神內(nèi)容，與此相對的是散文的“體”，就是把散文的“心”盡情地表現(xiàn)出來的最恰當?shù)姆椒?。賴賽飛可謂深諳其中滋味?；蛟S在她看來，散文的要義不在于形散神聚，而是精神的裂變，在于以“破”為“立”，個性張揚。

在《快手的手》等三篇散文中，賴賽飛扭住幾個東西不松手，那里面的人或者事推動著她。她很擅長從細微處入手，向博大處開掘，于平凡瑣事中發(fā)現(xiàn)人性閃光，于人生百態(tài)中感知世間冷暖。從她的這幾篇散文中，可以清晰感覺到她強烈而敏銳的文學(xué)和文體自覺。竊以為，她的散文特色在于意蘊與結(jié)構(gòu)的整飭、對稱與和諧。

《快手的手》重點在于“快”“慢”二字。作者由“快”入手，以武俠橋段比擬勞動場景，一個樸實憨厚、雷厲風行的勞動婦女形象瞬間呈現(xiàn)在讀者面前：“我從來沒看清過她的手。它們總是處在運動之中，似閃電劃過我的眼，轉(zhuǎn)瞬即逝，我能記住的只是后繼的雷聲，也就是由結(jié)果延續(xù)而來的影響力。這已經(jīng)接近武俠了?！笨焓趾我匀绱酥?，無他，唯手熟爾。然而，物極必反，月滿則虧。作者開篇便已交代，快手之快“不會被別人的快打敗，只會被自己的快打敗?！闭^成也是怏，敗也是怏。長期的高強度勞作成就了她的一雙快手，但與此同時也為她帶來了無盡的苦痛折磨，“前面的快終究要由后面的不快來補償”?？焓钟伞翱臁弊儭奥?，背后揭示出的是農(nóng)村婦女辛勤與困苦，也是時代的變遷。文中指出，快手之苦有三：一是丈夫懶惰，無人為她分擔家庭重擔；二是積勞成疾，身體連連報警；三是機械取代人力，快手在流水線面前最終敗下陣來。然而，快手速度雖逐漸慢了下來，但她并沒有自暴自棄、怨天尤人，而是一如既往地保持著充沛的勞動熱情和旺盛的生命力。一句“理魚的活不好找了，我要到縣城去，聽說針織廠里有的是活”呈現(xiàn)出的是勞動人民樸素而真摯的樂觀主義精神，但又暗藏悲傷。由此可見，快手之快，意在言外，快慢之間，自有意味。

《先天下之老》形成對稱的是“老”“少”二字。作者從概念入手，憑觀感分類，將生活之感悟升華為哲學(xué)之思辨，得出一個獨到而準確的結(jié)論：“大概只有陌生人才幸免于老。熟悉的人老得慢一些，半生不熟的人老得飛快?！毕裣匆碌昀习迥镞@類“熟悉的陌生人”即在“老得飛快”之列。用作者的話講：“初見洗衣店老板娘時，她的臉白嫩而有光澤。黃種人臉上的這份光澤常常讓人想起玉、象牙，質(zhì)地良好風格低調(diào)的好物?！痹僖娭畷r，已是光華隱然，“最先淡去的就是光澤，一層一層地淡下去，使人不可遏制地想到洗衣房內(nèi)彌漫的化學(xué)氣味?！币院竺看斡鲆?，對面的少婦則更顯容顏老化，“就好像遇見一面落地鏡，免費觀照天下女子隨流光萎謝的事實”。由“少”及“老”，背后呈現(xiàn)的是小本生意人的艱辛創(chuàng)業(yè)之路。從剛開張時的門可羅雀、入不敷出，到后來的衣滿為患、手忙腳亂，這其中經(jīng)歷的是怎樣一個“失望與耐力拉鋸的持久過程”，自然是不言而喻。作者在文中將老板娘的容顏由盛轉(zhuǎn)衰與洗衣店的生意由衰變盛交替書寫，可謂是匠心獨運、別出心裁，前者猶如一條下劃線，后者則是一條上揚線，兩者交會處便是小生意人不為人知的心酸與滿足。一如文中結(jié)尾處所言：“這是一種干凈體面的工作，雖然過程并不透明。因為干凈與體面的前提向來是臟與累，這一點不需要被人看見。”

《眾生仰望》的著眼點在于“神圣”與“普通”之間。眾所周知，醫(yī)患矛盾是當前社會中一個重大而棘手的民生問題?！侗娚鐾芬噪p重視角來透視醫(yī)患問題，充分體現(xiàn)了作者的責任與擔當。文章開篇以一件“白大褂”為切入口，揭示出醫(yī)生與患者之間極為復(fù)雜而微妙的關(guān)系特征：“他是醫(yī)生，我們是病人。一件白大褂，將我們分成了不對稱的兩個陣營，服飾特征鮮明，人數(shù)多寡迥異?！痹谶@個看似簡單陳述的句子中容納著非常龐大的信息量?！瓣嚑I”二字將醫(yī)息之間的關(guān)系和盤托出——患者前來看病，本應(yīng)對醫(yī)生懷有敬畏與感激之情，然而信息的不對稱以及不斷惡化的醫(yī)療生態(tài)又使得患者本能地對醫(yī)生心存戒備。反之亦然，救死扶傷，本是醫(yī)者職責所在，但是頻繁發(fā)生的襲醫(yī)事件和強大的“醫(yī)鬧”勢力，又迫使醫(yī)生不得不對患者保持必要的提防。雙方心照不宣，如履薄冰，保持著微妙的平衡。假使中間偶有變故，就如文中所言：“氣氛便急轉(zhuǎn)直下，估計這身白大褂看上去就會像巴以之間的隔離墻，瞬間變得又硬又冷?！备纳漆t(yī)患關(guān)系需要醫(yī)生和患者雙方從自身做起，換位思考，相互體諒。站在患者角度，如果我們不再將白大褂視為一個表明身份的標簽，其實裝在白大褂里的那個人與其他人并沒有什么本質(zhì)性的區(qū)別，甚至于比我們普通人更加的“無辜與脆弱”。正如六六在《心術(shù)》中所言，在專業(yè)領(lǐng)域，醫(yī)生在患者面前扮演著上帝的角色，但在生活中，他們也是一群普通人，沒有半分仙氣。如果認識不到這一點，醫(yī)患之間的矛盾將無法得以緩和。就像文章結(jié)尾處作者的擔憂那洋：“如果王子不能按時變回青蛙，他只有在王子的軀殼里等著消耗而竭?！绷钊烁械娇杀氖?，這并非僅僅發(fā)生在這個故事里，也同樣發(fā)生在紛紜現(xiàn)實之中。《眾生仰望》告誡我們，恰當?shù)卣J識到并處理好“神圣感”與“普通性”，是構(gòu)建和諧社會關(guān)系的題中之義。

從總體上看，這是三篇富有思想藝術(shù)個性和自主創(chuàng)新精神的作品，是自出機樞、性靈獨出的散文，紀事、言志、抒懷、載道、緣情、抒情之間既有緊密關(guān)聯(lián)，又有錯綜變化，看似不大，其實有不小的格局。因為有新的思維和新的追求，又是個人筆調(diào)，讀來不像讀大多數(shù)散文那樣輕松，那樣消閑，但那不是冗長，不是凝滯，而是沉浸與深沉。endprint