扎西才讓

1

再和諧的族群，到了一定的時(shí)候，就會自然而然地分裂開來。譬如我母親的祖先，在西藏待久了，和兄弟鬧起矛盾。結(jié)果呢？被對方排擠，在偌大的西藏?zé)o法容身。于是，只好離開西藏，從高處往低處走。走了好多地方，都感覺不是西藏的那種氛圍。那就繼續(xù)走，到了一個(gè)叫桑多的有河的地方，有點(diǎn)感覺了：“這地方，還可以，可以休憩啦！”休憩了一段時(shí)間，覺得越來越舒坦，于是我的先人說：“停下來吧，就在這桑多河邊，建起桑多鎮(zhèn)。讓遠(yuǎn)道而來的回族商人，帶來粗茶、鹽巴和布料。讓那在草地械斗中喪身的扎西的靈魂，也住進(jìn)被詛咒者達(dá)娃的家里。不走了，你們要與你們的卓瑪，生下美姑娘扎西吉，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，在混亂中繁殖，在計(jì)劃中生育?！本瓦@樣，一待就是五百年，直到皮業(yè)公司出現(xiàn)，草原被風(fēng)沙蠶食。

2

后來，就有了一段久遠(yuǎn)的傳說：“情竇初開的羅剎女，在荒涼的高原行走，遇到了來自普陀山的猴子。他們結(jié)合了，把后代悄悄地生在蠻荒的雪域，從此，人面猴身的族人越來越多，形成了部落，再也不愿跟隨父母離開雪域。在時(shí)間森林里，他們中的大部分，化為猛虎、蒼狼和豹子。那時(shí)，聽說馬幫還在迷途中行走，土司制度當(dāng)然也沒出現(xiàn)，那些讓人的肢體充滿力量的青色鹽巴，還沉睡在浩渺的高原湖泊里。藏地的紫色青稞，尚未釀制成酒，民謠在銅質(zhì)的嗓子里涌現(xiàn)，歌聲之后，藏王的后裔在制造冰冷的武器。后來，因?yàn)樾值苤g的讎仇，祖先們走出山谷，牽著神駿，舉著旌旗，背著羽箭和長矛，穿越了數(shù)不清的白晝和黑夜，步行了幾千里的非常路，終于找到了理想的土地，在宗師的指引下，休憩于桑多河畔。再后來，大德們曬在陽光下的經(jīng)卷，被時(shí)間翻到第一百零八頁，就被風(fēng)給吹亂了，只剩下紙上的明晃晃的下午。河谷兩岸肥沃土地上招惹禽獸的五谷，也在一茬又一茬的生長過程中，成為佳釀，引出了人世間數(shù)不清的歡愉。”現(xiàn)在啊，陪伴了我們幾千年的酒香，彌漫于雪域大地，仇恨呢，也被人們深深掩埋，大愛陡然出現(xiàn)。就在那草木無數(shù)次的枯榮之間，江水也在晝夜里一刻也不停息地嘩嘩流淌，繞過了萬座神靈守護(hù)的雪山，遇到了心儀已久的更為廣闊的大野。

3

桑多建鎮(zhèn)之前，是一片濕地，千百只羚羊和當(dāng)?shù)亓阈堑耐林诖朔毖苌?。后來，我的祖先們來了，濕地漸漸變成干地。但這不影響先人們想發(fā)展的欲望。于是，羚羊們只好選擇給人類讓位，它們集體遷徙到了另外的地方。羚羊離去不久，我的祖先們還不曾在新的領(lǐng)地繁衍生息到三輩人，又一批更有破壞力和創(chuàng)造力的墾荒者也來了。他們是躲避戰(zhàn)爭的流亡者、商人和無家可歸的流浪漢，有的騎著白馬，有的扛著旗幟，有的什么也沒帶，只有著強(qiáng)壯而野蠻的軀體。他們與我的祖先們結(jié)婚生子，建造了寺院和民居。哦，天哪，小鎮(zhèn)開始了自己的不得不記錄的歷史。除了偉大的文字擔(dān)任起這個(gè)偉大的使命，小鎮(zhèn)上空，藍(lán)天也擔(dān)任起書記官的角色，它像塊巨大的幕布，總是在人類打瞌睡的時(shí)候，把時(shí)間老人錄下來的場景悄悄播放。那寬大深邃的布景上，湖泊像星星那樣閃爍。人，也成為神仙，出沒于巍峨的宮殿，又集體消失在海市蜃樓里，那里仿佛就是另一個(gè)天界小鎮(zhèn)。桑多鎮(zhèn)的人們一邊勞作，一邊繁殖，有時(shí)也抬頭打量深藍(lán)色的天幕，就突然覺得人類的需求過于強(qiáng)勢，想收斂收斂，但也明白那與生俱來的貪欲，總是無法消失殆盡。以至于在祖輩帶領(lǐng)下花費(fèi)了幾百年的時(shí)間，來苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其實(shí)早就像傳說中的魔鏡，被神秘之手悄然打開了。但這美好的事實(shí)，卻無人注意，也無人知曉。為什么呢？一個(gè)長著大胡子藍(lán)眼睛的外國人在解放前的某一天，突然闖進(jìn)了桑多鎮(zhèn)。七七四十九天之后，他向世界宣布：“我在中國西北的一個(gè)小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了人間最美的地方，這里，最適合人類詩意地棲居。然而，因?yàn)槿祟愑啦粷M足的欲望，生活在這個(gè)鎮(zhèn)子上的居民，還始終認(rèn)為他們生活在痛苦的深淵之中?！?/p>

4

好吧，不說久遠(yuǎn)的事啦，讓我嘮叨嘮叨而今的桑多鎮(zhèn)：雨雪后的桑多鎮(zhèn)，殘雪消融，水漬遍地。天空在林立的高樓間露出寒冷的青色，繪有靚麗女人的廣告牌，在高處，那么熱鬧，又那么招搖。如果我們把這樣的景色畫下來，就可以回到寫實(shí)主義的那個(gè)時(shí)代。如果我們在這樣的場景中散步，將回到資本家的兒女漫游世界的那個(gè)時(shí)代。如果我們從街上回來，圍著火爐吃土豆，話稼穡，將回到人民剛剛當(dāng)家做主的那個(gè)時(shí)代。實(shí)際上，所有如果都是假設(shè)，真實(shí)的情況，是我在廣場的街邊高樓上，看到了桑多鎮(zhèn)雨雪后的景致：一幅繪有穿著旗袍的女人的廣告牌下，一個(gè)烤紅薯的老人，正準(zhǔn)備打開他的攤位，他一直沒有時(shí)間觀察廣告牌上的女人的媚眼，更不可能看到她豐腴的大腿所帶來的經(jīng)濟(jì)效益。不過，他肯定注意到了好多輛從寒風(fēng)中緩緩駛來的汽車，它們，將是這個(gè)小鎮(zhèn)上的財(cái)富的象征，當(dāng)然，肯定也是小鎮(zhèn)居民在紙醉金迷之后離開世界的東西。

5

也允許我講講桑多鎮(zhèn)上的故事。這些故事勾連起來，就形成了桑多鎮(zhèn)的秘史。先說第一個(gè)故事：斜陽橋上，兩個(gè)青年在做男人之間的決斗。動的全是拳腳，砸，劈，揪，抓，扇，推，踢，踹，踏，勾，絆，盤…--終于，一個(gè)流了鼻血，一個(gè)失了塊頭皮，但還是扭打在一起。旁邊，有人握緊拳頭，仿佛打和被打的就是自己。有人尖聲驚叫，捂住眼睛，又從指縫里窺視。有人哈哈大笑，彈飛指頭的煙灰。有人憂心忡忡地?fù)艽螂娫挘骸?10嗎？快來，發(fā)生大事了，有人快死了！”當(dāng)兩個(gè)青年停止了決斗，面對面僵持了半晌，然后擁抱著輕拍對方的后背時(shí)，旁邊的看客早就擠得人山人海。當(dāng)兩個(gè)青年相互攙扶著離開時(shí)，人們不愿散去，他們要在討論中決出勝負(fù)。小鎮(zhèn)度過了一個(gè)不眠的夜晚，以至于孩子們上學(xué)的鈴聲，也比平時(shí)遲響了半個(gè)時(shí)辰。鎮(zhèn)東俏寡婦的私情，也被遲遲歸家的好事者發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)從她門縫里老鼠一樣溜出來的齷齪男子，在尷尬的瞬間，成了巷子口的一尊雕塑。當(dāng)他們的私情暴露在光天化日之下，她的漂亮女兒卓瑪草的身心，因?yàn)榘駱拥亩脯F(xiàn)與流言的沖擊，也在這個(gè)秋日，一下子就成熟了。

6

第二個(gè)故事，是有關(guān)桑多鎮(zhèn)某個(gè)官員的死亡的。冬夜，微醉的他，騎著自行車回家，路過斜陽橋時(shí)，摔了下去，頓時(shí)就昏迷過去。寒冷慢慢滲入他的身體，死神到來，惋惜地收走了他的靈魂。人們找到他時(shí)，他的身軀已然僵硬，不過還是干凈的，像他生前處理過的事情那樣。這個(gè)男人，生前是地級干部，我們常常在電視上見到他，健康，帥氣，能說會道。在地方報(bào)紙上，他制造了那么多的社會新聞，然而他的死，是那么的悄無聲息，以至于他的朋友，覺得他還走在回家的路上。他的家人，根本不愿相信他的突然離開的事實(shí)，只是覺得他去了另一個(gè)地方?，F(xiàn)在，我們能夠還原十五年前那定格的畫面：“零星的雪花飄落下來，有幾粒貼在他的臉上，使他有了一種久違的興奮。他越騎越快，快過少年時(shí)的想象，和青年時(shí)的沖動。他終于高高地飛翔起來！”endprint

7

桑多鎮(zhèn)的人是相信輪回的，因此對祖先穿越時(shí)空在某個(gè)特定時(shí)刻的造訪，也是深信不疑。讓我舉一個(gè)例子吧。我要說的是鎮(zhèn)東后家人的祖先，那個(gè)高大威猛的人，那個(gè)一臉絡(luò)腮胡的人，那個(gè)在古戰(zhàn)場上犧牲的人，于六百五十年后的某個(gè)雪夜，一襲長袍讀書人一樣回來了。真的，他藏匿了沉重的鎧甲，帶著生銹的氣息回來了。后家的后人曾經(jīng)無數(shù)次地想象過祖先回來的情景：這個(gè)祖籍江淮的英雄，一身虎皮，外露著鋼鐵的利爪，內(nèi)懸著強(qiáng)有力的心臟，野獸一樣出現(xiàn)在世人面前。但現(xiàn)在，祖先回來的場景和他們預(yù)想的大不一樣，于是后家最小的兒子，在低矮逼窄的門口發(fā)了—會愣，然后跌跌絆絆地跑進(jìn)院子，高聲喊道：“阿爺，阿大，阿哥——，你們?nèi)杖找挂鼓钸兜南热?，他，他，他回來了！”后家人轟然涌到院內(nèi)，啊，回來了，我們的祖先，你看他又落憐又愁腸的樣子，是那么陌生，又是那么熟悉。我們是跪著磕頭呢，還是站著作揖呢？是該抱著他大哭一場呢，還是抬著他從街東走到街西又從街西回到街東呢？哎，不想了，也不糾結(jié)了，無論如何，這個(gè)傳說中不落冷也不愁腸的野蠻人，在這溫暖的雪夜，回來了！這算是第三個(gè)故事。

8

第四個(gè)故事，死去的祖父關(guān)心著他的孫女：她從浴室里出來，躺在床上。悶熱的夏日，給了她袒胸露乳的理由。她用寬大的毛巾遮住屈起的右腿，而左腿和上身，則裸露在臨窗的空間。下午四時(shí)的陽光蒸騰著桑多鎮(zhèn)，而她就是另一顆讓人灼熱的星球。床鋪周圍，站著她的三姐妹：穿紅色連衣裙小巧又可愛的，名叫“過去”，她顯然有著令人動心的小小心饑。一身灰色西式套裝的那位，就是“未來”。俯身凝視另一個(gè)她的，是“現(xiàn)在”，這女人裸露著肩膀，滿臉都是墮落者的表情。而你，就是墻上畫框里被囚禁的老人，對著鉛色天宇，伸出絕望的手臂。是的，你看著她出生，在母親的臂彎里沉睡，后來背著書包，去了那混亂的學(xué)校。你也目睹她羞澀地笑，給男孩發(fā)短信，和父母爭吵，徹夜不歸，多次被人拋棄。在承受了過多的失敗后，現(xiàn)在，她無所謂了，袒露著油黑粗短的腋毛，在房間里昏睡。你掙脫了畫框的約束，從墻上走下來。剛剛拉開窗簾，她的三姐妹，就倏然不在。她換了一個(gè)睡姿，暖昧的光線，就一下子撲向她那鼓蕩著生殖氣息的情欲的雙乳。

9

演藏戲的人是在半夜來的，那時(shí)桑多鎮(zhèn)人基本都睡了，只崗堅(jiān)賓館的老板，抑制著沉沉的睡意，安排他們住進(jìn)來，同時(shí)進(jìn)入房間的，還有幾個(gè)沉重的箱子。第二天午后，在小鎮(zhèn)的廣場上，他們搭起來半人高的戲臺。當(dāng)太陽剛剛跌入西邊的懸崖，戲臺上就燈火通明了。他們脫掉皺巴巴的西裝和夾克衫，穿上艷麗的戲服，戴著五色面具，在寬大的舞臺上夸張地走動，搖晃……他們把古老的宮廷爭斗，演繹成了激情的舞蹈，使戲臺下的我們，時(shí)不時(shí)地發(fā)出情不自禁的贊嘆。哦，看看，兩兄弟頓月頓珠，是月下的兩株菩提。哦，天哪，美男子鄭宛達(dá)娃，是被奪舍的王子，瞧瞧，他的靈魂就在那只杜鵑的體內(nèi)。哦，抵御外敵的常勝將軍正在凱旋，可他美麗漂亮的妻子，正處在風(fēng)雨的山林。當(dāng)他們在各色面具的掩飾下?lián)肀г谝黄?、像同一陣營里的勇士那樣鞠躬謝幕時(shí)，我們大張著嘴巴不知所措。后來，我們只好失聲痛哭，擦干了淚水，作鳥獸散，把他們丟棄在孤單又朦朧的月亮下。藏歷鐵虎年的正月十五，桑多鎮(zhèn)上，偌大的廣場像戰(zhàn)后的沙場，北風(fēng)一邊卷飛垃圾，一邊吹打著收拾道具的他們。崗堅(jiān)賓館的老板早就抽身走了，剩下他們，像極了來自古代的被戲裝包裹著的茫然不知?dú)w途的幽魂。青藏天空下，一場百年不遇的狂雪，正從遠(yuǎn)方奔襲而來。這是第五個(gè)故事啦。

10

第六個(gè)故事，關(guān)乎一對男女。在電影里，油畫里，甚至西北的民謠里，我們都能遇到這樣的場景：男人的長發(fā)纏繞在女人的脖頸上，女人的雙腿纏繞在男人的腰間，他們已經(jīng)融為一個(gè)整體。而在桑多鎮(zhèn)的某個(gè)房間里，他們絕對不是電影中健壯而豐滿的樣子。午后的陽光從對面的土墻上折射進(jìn)窗，照見他們黝黑的肌膚和干瘦的軀體，這使得他們的擁抱有種緊張的力量。他們與洞知了他們隱私的我們一樣，處在驚恐不安的氛圍中。這種驚恐和不安，加深了我們對他們的隱私的記憶：“這一對關(guān)節(jié)粗大、筋腱突出情侶，他們的肉體是那么的丑陋……他們的性事，在遭到突然的曝光之后又被他們深深地埋藏?！焙髞?，聽說他們分開了，男人被長久的心病熬成了一堆骷髏。女人，在艱難的掙扎后，又不得不投入別人的懷抱。哦不，不是別人，而是我們中的一個(gè)。或許，那個(gè)決定他們命運(yùn)的一臉壞笑的神靈，又看中了同樣不思悔改的我們。

11

第七個(gè)故事，是有關(guān)商人德本加的傳說。德本加祖上來自青海，說是卓倉藏族的后裔，算是有身份的家族。上世紀(jì)五十年代初，家道中落，淪為牧人，三年后，舉家從夏河遷到桑多鎮(zhèn)，從此定居下來，不再以牧養(yǎng)家，開始經(jīng)商。誰知時(shí)運(yùn)不濟(jì)，往后的一二十年里，竟淪為批斗的對象，始終被壓在社會的底層。終于熬到八十年代初，經(jīng)濟(jì)之光再一次照到了這個(gè)家族。發(fā)誓再也不搞生意的祖父，被他氣得一命嗚呼。父親說：你就折騰吧，我再也不管你了！不被人管束的德本加，開始了借錢經(jīng)商的壯舉。先是販牛販馬，隨后跑運(yùn)輸，之后蓋賓館，后來就開了娛樂會所。他真的將生意越搞越大，成了地地道道的本土大老板。再后來，就成了政協(xié)委員，配合地方政府，開始決策并開拓桑多鎮(zhèn)的未來了。我以記者身份去見他的那一天，他穿著一身咖啡色的肥大的藏袍，微笑著斜靠在自家門口，露出自信又孤獨(dú)的樣子，確實(shí)像個(gè)非同一般的商人。他的蘋果手機(jī)歇在沙發(fā)上，他的寶馬車睡在院子里，他的穿金戴銀的嬌媚的女人，站在那檀木雕成的畫框里。我攤開筆記本，想記下他的至理名言，他卻不說大道理，也不談他的生意，只愿將我?guī)胨幕▓@。他親手磨好了咖啡，那濃郁的香味就漂浮在院內(nèi)。當(dāng)他披著斜照立在他的牦牛雕像下，陡然間就有了高原魂的氣度，令我產(chǎn)生了仰視他的沖動。

12

第八個(gè)故事：年近古稀，丹增先生更容易傷風(fēng)感冒了。這不，下午去鎮(zhèn)南的一堵矮墻下和幾個(gè)老伙計(jì)曬了—會兒陽婆，回到家，就覺得渾身發(fā)冷，腦門發(fā)燙，就知道自己已經(jīng)過了百病不侵的年齡。臨睡前，吃了幾粒牛黃解毒丸和傷風(fēng)感冒膠囊，一晚上昏昏沉沉的。第二天爬起來，鼻翼早就發(fā)紅，鼻涕無法揩盡。他只好一個(gè)勁地喝白開水，頭腦依然昏昏沉沉。胃口不佳，勉強(qiáng)吃了點(diǎn)兒早點(diǎn)，又躺到床上，恍惚中，童年的馬車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剡^去了，去了鎮(zhèn)口的奶奶還沒回來。童年的卓瑪來了，帶著一小袋李子，綠綠的，圓圓的，澀澀的。她的黑辮子。她的綠裙子。她的白牙齒。想玩羊骨游戲嗎？爺爺?shù)难蚬牵惺畟€(gè)，另兩個(gè)去哪了？有人來拜訪他，甕聲甕氣地跟他女兒說話，又摸摸他的額頭說：“哎呀，燙得很！”然后來了穿白大褂的人。針插在屁股上，是種酸酸的感覺。他感覺呼吸艱準(zhǔn)，像經(jīng)幡被風(fēng)勁吹。他精疲力竭地靠在被子上，嘴唇干裂，拍著胸脯說：“我這里有團(tuán)棉花，不吸水，盡吸空氣！”女兒走向窗戶說：“還是透透氣吧，你總是說起小時(shí)候的事?！彼吹剿_窗的手臂，像極了卓瑪放飛的紅嘴鴉的羽翅。endprint

13

第九個(gè)故事，與某個(gè)畫家有關(guān)。完全可以用鐵絲般生硬而雜亂的筆觸，來一遍又一遍地勾畫這個(gè)頹廢的中年男子：他奇怪的頭型，模糊的面孔，還有那仿佛在接受審查時(shí)的敵意的姿勢。他肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人性的秘密，所以他的眼神渾濁，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧線，也是那么軟弱無力。當(dāng)酒色財(cái)氣蜂擁而至，他接受誘惑并自甘沉淪。這沉淪到了怎樣的境地？只要仔細(xì)觀察，就能從他深淵般的眼眸里，捕捉到我入地獄的大勢。當(dāng)我們從他的深淵里掙脫出來，才清醒過來：大家不過是在桑多鎮(zhèn)文化站里觀看一幅油畫，而創(chuàng)作出這幅作品的人，早就離開了桑多鎮(zhèn)。但很顯然，他把痛苦在這幅肖像畫里留了下來，等待著欣賞者來默默承受。一旦我們都深陷進(jìn)他設(shè)置的地獄，就只能指望他的出現(xiàn)。當(dāng)我們爭先恐后祈禱之際，他會來解脫我們，或許，他永遠(yuǎn)也不回來，因?yàn)樗矇嬋肓肆硪粋€(gè)深淵，等待著施咒者的拯救。

14

第十個(gè)，是某個(gè)悲傷女人的故事。如果你是個(gè)具有非凡觀察力的作家，那么你必然不會錯(cuò)過這樣的場景：豐碩的女人躺在墨綠色的床單上，她黑黃的肌膚襯出了窗外的落日。當(dāng)然你完全可以臆想她的處境：那悲傷的表情讓人潸然淚下，已是冬季了，背叛她的男人，還沒回來。在這樣的臆想中，你可以繼續(xù)設(shè)計(jì)她生存的背景：有烏鴉在曠野上銳聲啼叫，有北風(fēng)將冰上的枯枝吹走。你也完全有能力繼續(xù)寫下她的生活：有過客在她窗外頻頻窺視，那個(gè)背叛她的男人，還沒回來。好了，當(dāng)你虛構(gòu)到這里時(shí)，你就可以把你虛構(gòu)的東西變?yōu)槭聦?shí)了：她的愛情已然不在，她的悲傷，你也當(dāng)作了常態(tài)！你雖然不完全是她生命中的過客，但是，為了她，你可以作出選擇：是否需要留下來？然而，在這則短文中，總有烏鴉在曠野上啼叫：“絕不再來……絕不再來！”仿佛就是一個(gè)咒語，總是在你享受情愛之歡的時(shí)候，一遍又一遍地回響，讓你時(shí)時(shí)保持清醒：愛，是悲劇的根源；情，定然是靈與肉的烙印。

15

第十一個(gè)，是一個(gè)口頭流傳的故事。老頭人的三女兒卓瑪草，那年十七歲，長得白白的，很好看，人們都叫她阿卓。當(dāng)我向鎮(zhèn)志辦的老主任詢問阿卓的軼事，慈眉善目的老主任一下子就墜入了往昔：她呀，瞇著清澈而憂郁的眼睛，總在眾人面前低垂著智慧的頭顱。當(dāng)她若有所思地看著別處，你我就別想與她進(jìn)行眼神的交流。有時(shí)她在沉思中露出淡淡的微笑，脖頸上的項(xiàng)鏈也閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光。那會兒她右手無名指上的瑪瑙戒指，會折射出深湖夏夜的月光。如果那墨綠色的綢緞裁就的藏衣，襯托出她的奶油般的肌膚，如果她豐腴的體態(tài)，還是無法隱藏住女性的力量，那么，我們只能用摯愛的文字，來小心地記錄下她的形象。若她想給面前的男子，比如像你這樣的人，伸出她的情欲之手，那必會造成你的甜蜜的死亡。實(shí)際上，老主任和我都知道，那年，十七歲的阿卓，的確利用她的美貌，奪走了一個(gè)營長、一個(gè)詩人，還有一個(gè)流浪僧的生命。聽說我要在紙上復(fù)活這位美女的一生，桑多鎮(zhèn)的—位作家找到我，警告道：阿卓的身世是個(gè)大秘密，你若要還原她，那就要小心，她的靈魂，真的有勾魂攝魄的力量！

16

桑多鎮(zhèn)的楊丹珠說，我們楊家，算是鎮(zhèn)子上的大家族了，但不知為啥，我的三叔硬是從遙遠(yuǎn)的漢地娶回了一個(gè)身高馬大的女人。這個(gè)死眉呆臉的嬸嬸毫無美感可言，她的胳膊粗壯，手腳肥大；她的乳房，沉重如巨型恐龍蛋；她的臉龐，生氣時(shí)像紅土捏就的泥球。真的，這個(gè)肥頭大耳的嬸嬸毫無美感可言?！覀儛鬯?！愛她粗壯的胳膊抱來的柴禾，愛她肥大的手腳種植的莊稼，愛她沉重的乳房哺育的小鎮(zhèn)，愛她漲紅的臉龐表達(dá)的承諾。直到她變得黑而瘦小，在我們跟前佝僂著腰身，吃飯時(shí)，無力地推翻桌上的飯碗。當(dāng)她躺進(jìn)厚實(shí)嚴(yán)密的棺木中，鄉(xiāng)親們用木橛釘死了棺蓋，齊刷刷長出胡須的我們這才號啕大哭：哦，天哪，這人一旦釘入棺材，啥時(shí)候才能出來？這愛一旦帶入墳?zāi)?，誰出面才能把她找回？這算是第十二個(gè)故事了。

17

桑多鎮(zhèn)志里，記載著一則尋找神靈的故事：有人得了隱疾，長年不見好轉(zhuǎn)，就懷疑他干過的那些見不得人的事，被神靈給惦記了。于是決定去寺院里贖罪。他選擇了遠(yuǎn)在碌曲的郎木寺，聽說那里山水清秀，香客云集，又處在兩省交界地帶，覺得那是贖罪的最佳去處。他花了一周的時(shí)間，回想了惡事，整理了思路，準(zhǔn)備了貢品。然后，他坐著客車出發(fā)了。半路上，也不知什么原因，肚子忽然疼起來，只好喊師傅停車。一下車，那疼痛就消失了。上了車，那疼痛又出現(xiàn)了。如此折騰了幾回，終于明白過來：他去不了郎木寺了。于是下了車，改變了既定的目標(biāo)。下車的地方，往西看，是片草原。往北看，是他的來路。往南看，是他本要奔赴的去路。往東看，也是片草原，草原盡頭，是座并不高大的山，山頭上有插箭，經(jīng)幡也在云層下飄動。他明白過來：那是神山。心里一動，趕了過去?？雌饋砗芙木嚯x，走起來卻遠(yuǎn)，花了兩三個(gè)小時(shí)才到。在神山下，磕了幾個(gè)長頭。等他在草地上睡著時(shí)，那個(gè)臉膛黝黑的山神就來了，盤腿坐在他身旁。這山神吸著旱煙，看著自己的江山，出了一會兒神，后來，起身走了。睡著的人，夢到妻和子，還夢到個(gè)面目模糊的老人，黑著臉，幫他教訓(xùn)孩子。對沒出息的孩子，他很是失望，以至于憤怒地醒過來。草地上空無一人，一只老鷹飛向神山之巔，神山對面的山巒上，也浮起前世經(jīng)歷過的白白的月亮。月亮升上中空時(shí)，這個(gè)想去朝圣的人，忽然覺得什么都不重要了，就循著原路返回。月下公路，確實(shí)像某詩人寫過的白色哈達(dá)，曲折盤旋，伸向另一座神山那邊去了。這顯然是第十三個(gè)故事。

18

第十四個(gè)故事：出家十二年了，仁青喇嘛在寺院里學(xué)了佛學(xué)、因明學(xué)、天文、修辭和藏醫(yī)，但卻從來不曾思考過得與失，罪與罰，生與死。某一天黃昏，這個(gè)尚未頓悟的僧人來到山頂，當(dāng)他坐下來靜修并祈禱時(shí)，他的俗世里的親人，剛剛吃過晚飯，三五成群地在小鎮(zhèn)的廣場上散步。晚霞鋪在桑多山上，紅彤彤一片。漫漫長夜前、歡樂后的大寂寞的征兆，越來越近，越來越明顯。我們，作為他的親房或鄰居，也在廣場上散步，有著年少不經(jīng)事的淺薄和想犯罪的沖動，當(dāng)然也不怕苦難，更不畏懼死亡，只悲傷于女孩的虛偽，與人生理想的縹緲。當(dāng)我們發(fā)泄完過剩的精力回到家里，不知道他已經(jīng)為我們祈禱過了。當(dāng)我們熟睡過去，不知道明天的朝陽，還是不是曾經(jīng)照耀過他又把白云染紅的這輪夕陽。當(dāng)他從桑多山上下來，路過小鎮(zhèn)廣場，來迎接他的，肯定只是那自東山某處的凹嶺里悄然爬出的月亮。若干年后，當(dāng)我們長大成人，我們依然能夠想象那月光如薄雪，安靜而緩慢地落在他絳紅色的袈裟上。他身披月光穿越廣場的背影，仿佛他熟悉的天宇中的一顆星辰的反光。endprint

19

小索南問：“人真的有罪嗎？”那個(gè)進(jìn)過寺院的老人說：“也許有，也許沒?！蹦菚r(shí)，小索南坐在一堵低矮的石墻上，眼中蓄滿黃昏時(shí)的憂郁。一月后，小索南又問：“人的靈魂真的會在六道中輪回嗎？”那個(gè)大病初愈的女人說：“也許會，也許不?！闭炝?，小索南在寺院高高的圍墻外徘徊，始終鼓不起踏進(jìn)佛殿的勇氣。半年后，小索南再問：“人真的能被佛國的使者解救嗎？”那個(gè)剛剛從車禍現(xiàn)場回來的男子說：“人，可能只能被自己解救。”在從西寧返回桑多的途中，孤兒小索南瘦弱的身體經(jīng)歷了寒風(fēng)的吹拂。那病魔，突然侵襲了他，奪走了他無限珍貴的十五個(gè)春秋。這個(gè)一生下來就被命運(yùn)遺棄的孩子，遺憾地帶走了世上最難的三個(gè)問題。然而，肯定有光，能照亮他在中陰之界的靈魂！這是第十五個(gè)故事，我無法把它深入地寫下去。

20

那好，就講個(gè)美好的故事。桑多鎮(zhèn)上的年輕人才旦旺杰，在某個(gè)周六，深感生活是那么的乏味，就去了珊瑚公園。當(dāng)他在柏樹下的長椅上淺睡時(shí)，正午的太陽悄悄地曬黑了他的臉。傳說中的佛祖來了，他的確像個(gè)老人，長著很長的白胡子。若干年后，有人記載道：“佛祖路過了理想中的小鎮(zhèn)，看到了他想看到的。”那一天，才旦旺杰被風(fēng)的語言、花的語言和萬物自然生發(fā)的語言，給喚醒了。他看到一個(gè)身著金色長袍的老人，在公園門口向他揮了揮手，又轉(zhuǎn)回身，在風(fēng)中走遠(yuǎn)了。記載者還寫道：“偏頭微笑的鮮花，頭頸相交的樹枝，守護(hù)公園的慵賴的神靈，都明白過來——傳說中的佛祖，已經(jīng)眷顧過這里了！”只我們的年輕人渾然不知，他發(fā)呆了片刻，揉了揉惺忪的眼睛，重新躺在長椅上，又睡著了。

21

繼續(xù)講個(gè)美好的故事，這算第十七個(gè)。扎西吉的母親——一個(gè)清雅秀麗的女人，在小屋里閱讀，窗外是晴朗的春日，一座白塔被藍(lán)天襯托得越發(fā)圣潔。陽光還沒照進(jìn)玻璃窗，就使精美的茶具，染上了溫暖的色調(diào)。她的鑲著黃色絲綢寬邊的紅色袍子，也層疊出難以言說的明與暗。旁邊的鐵皮爐子上，銅壺的鳥嘴里冒出縷縷熱氣。她的身后，一尊妷足袒胸的度母在畫中靜坐，那金色的線條有著柔和的氣息。詩人扎西次力——扎西吉的未婚夫，在他的第一本詩集里寫道：“另一個(gè)世界的光芒尚未溢出畫面，佛國的慈悲和愛，就涌滿了這間簡陋的屋子。”后來，當(dāng)扎西次力擁有了扎西吉之后，他在第二本詩集里寫道：

“她的鑲著黃色絲綢寬邊的紅色袍子，也層疊出難以言說的明與暗。旁邊的鐵皮爐子上，銅壺的鳥嘴里冒出縷縷熱氣。她的身后，一尊妷足袒胸的度母在畫中靜坐，那金色的線條有著柔和的氣息?！焙芏嗳瞬聹y這是獻(xiàn)給扎西吉的詩句，只有詩人知道，詩中的女人成熟又高貴，只有她，才配得上這些舒適而優(yōu)雅的文字。

22

第十八個(gè)，是某個(gè)男人因酗酒而婚變的故事。她在昏黃的斜照中終于認(rèn)出他來。她認(rèn)出了他的狂熱，還有他的幻想、掙扎、懦弱和無奈的、透骨的蒼涼味兒。她說：“回吧，乘你還沒死在路上?！彼吭诰瓢杀澈蟮哪蠅ο拢胝业娇梢砸揽康臇|西，但那戰(zhàn)勝猛虎的勇氣早就飛逝。他花了二十年來反抗命運(yùn)，而今卻像一堆泥，倒在失敗里。她說：“回吧，乘你還沒在我眼前死去。”她的聲音仿佛來自故鄉(xiāng)，又仿佛來自地獄。他想勇敢地站起來，那天色，就忽然暗到了心里。幸虧還有星辰悄然出現(xiàn)，照見了他的歸途，也照見了他的女人：像棵干枯的樹，陪伴在他的左右。三天后，他又去了黑貓酒吧。燈光下，黑貓酒吧里人頭攢動。他盯著某個(gè)男人，他們較著勁，把桌子上的啤酒喝完，打嗝，瞪眼，用粗糙的手掌擦拭嘴唇，又要了一扎子。這天晚上，事情徹底變壞了，他和好多男人都是對手。最后他醉了，昏睡在水泥地上，四個(gè)男人把他抬回家。他的女人哭紅了鼻子，跟著最后離開的男人走了。燈光下，他昏迷，蒼老，臉肌松弛，終于醒過來。但又不能離開：他才是被人遺棄的。平生第一次，他明顯地感受到了自己的失敗。

23

你聽說了那一幕：赤身裸體的男子慌不擇路，一下子就撲進(jìn)沼澤地。刺目的鮮血從他的脖頸上流下來，被風(fēng)吹到肩部。身后，持匕首女人窮追不舍，緊攥著刀柄的右手，比牧場上的男人的手還要結(jié)實(shí)有力。她猙獰的面容，已經(jīng)失去了女性的特征。遠(yuǎn)處，三個(gè)騎手手舉火把，那光芒照亮了巴掌大的草原。如果仔細(xì)聆聽，就能聽到那桑多河畔汩汩汩的流水聲。你不可能忘記那一幕：懦弱的女人目露兇光。她要置對方于死地，在夜幕下完成弒夫的壯舉。兇案就發(fā)生在藏地桑多鎮(zhèn)，沒有訴訟，沒有判決，也沒有白紙黑字，來暴露這人世間的小小的悲劇。只那吹斜了血液的風(fēng)，還在無遮攔地勁吹。而這口口相傳的慘案，像史詩一樣被桑多河水帶走，最終失去了它的本意。這是第十九個(gè)故事：弒夫。

24

第二十個(gè)，我要講述婦女會的故事。少女害怕的光偏偏自窗外射入，灼熱而明亮，照亮了她的困境：猥瑣的男人左手摟住她的肩，右手輕捏著她小巧的下巴。她渴望天色暗下來，在黑暗中要么被毀滅，要么被拯救。他的褲襠洞開，他的皮鞋堅(jiān)硬，他的皮夾克包裹的干瘦軀體，他的凝視使你不寒而栗，他的挑逗使她顫抖不已。紅磚鋪就的地面上，留下了讓她絕望的黑影。身后的那扇門被推開了，貓?jiān)谧邉?，人影晃動，她的土豆從盤子里滾到墻角，她碩大的耳環(huán)也跌落下來。其后十年混亂的生活，足以證明：她還未走出那道濃重的陰影！于是有人召開婦女會，商討如何解決被男人傷害的議題。七個(gè)長腿女人，圍坐在方桌旁，每個(gè)人，都木著紫紅的臉膛。有人開始發(fā)言，吞吞吐吐的，不過還是說清了自己的意思：“男人一生下來，就會背叛女人！”有人響應(yīng)，語速奇怏，恍若尖刀劃開玉帛。更多人參與進(jìn)來，聲討或謾罵，仿佛都是來自世界各大洲的被壓迫的婦女代表。只一個(gè)，在里屋煮好了羊肉，盛好，把大盆端上桌子。在其他女人埋頭苦吃的時(shí)候，她起身離開，回到瘸腿男人的身邊，開始了部落女人對丈夫的安撫。

25

第二十一個(gè)故事很短，是有關(guān)一只牧羊犬的：它被小鎮(zhèn)拋棄，在它吃掉了頭羊之后。它被牧人收留，在它變成野狗之前。只有牧人堅(jiān)信：它是被冤枉的。更多的羊陸續(xù)消失，牧人的堅(jiān)信也像烏云遮蔽了大地，它選擇離開，在另一只羊丟失之后。三天三夜的追蹤與潛伏，它在某鰥夫的菜園里，刨出了一大堆羊皮和羊骨?？伤€是死了。牧人在野外找到了它的皮子，被人釘在樹干上，血淋淋的。空的眼洞里殘留著怨氣，像極了桑多山上殘暴的狼族后裔。endprint

26

五個(gè)花里胡哨忐忑不安的女子，從遠(yuǎn)方漢地來到桑多鎮(zhèn)。男人們把溫順的綿羊栓到電線桿上，小心翼翼地走進(jìn)她們的房子。女人們眼看著自己的男人把溫順的綿羊栓到電線桿上，小心翼翼地走進(jìn)她們的房子。孩子們看在眼里，學(xué)著父輩們也把溫順的綿羊拴在電線桿上，小心翼翼地走進(jìn)她們的房子。后來，五個(gè)女子走出幽暗的房子，開始放牧自己的羊群，又各自成了家，成為桑多鎮(zhèn)上最安分守己的婦女。但她們的子女，在若干年后還是一一離開了，就像當(dāng)年她們從遠(yuǎn)方漢地來到小鎮(zhèn)那樣。這則故事也短，但我始終認(rèn)為，它才是桑多鎮(zhèn)最隱秘的記憶。

27

第二十三個(gè)，是有關(guān)扎西和他家人的故事。低矮的直不起腰的木屋里，扎西和他的三個(gè)孩子靜靜地坐著。他的長子趴在桌上，只看得見卷曲而糟亂的頭發(fā)。他的長女長得黑皮瓜瘦的，沉默地僵著那張被疾病無數(shù)次改造過的臉。他的次子將一把匕首插人桌面，虎口被劃破，滲出了一縷血。扎西面色凝重，緊抿著嘴角，靠窗的貨架上，他鏡框里的老婆一臉呆癡，那神情，仿佛連自己的離世也是深感厭倦。只他腿旁的藏獒豎起耳朵盯著戶外，似乎只有它，才是這世上最充滿生機(jī)的。另一間房子里，他的次女卓蟆正在削蘋果。鋒利的小刀，瞬間就使皮肉分離。他過去想給她說個(gè)啥，但一到跟前，又記不起該說什么了。她抬起頭看他，眼神犀利，充滿挑釁。他不敢和她對視，不過，他還是記住了她的亂發(fā)，黑色臉頰上的健康的紅暈。他還記住了窗外牧場上的殘雪，皮毛邋遢的牛群，和那只暗暗成熟的禁果：她剛剛與情郎私奔回來。作為她的父親，他強(qiáng)烈地感受到了四十年來未曾體驗(yàn)過的失敗。面對她的背叛，又是那么無能為力。

28

我也想講講我和桑多鎮(zhèn)的故事，這算第二十四個(gè)。我在一個(gè)偏僻的山村出生，后來跟隨父親在某縣城讀書。高三那年，路過桑多鎮(zhèn)，我看到這鎮(zhèn)子的勃勃生機(jī)：

“七九年時(shí)大雁出現(xiàn)/說是寒冬已盡，說是早春經(jīng)過臨夏/……將過土門關(guān)/大雁到來，翎羽上尚染著殘雪/但圓睜著被春天驚醒的雙眼/因此我相信這傳言/因此我像個(gè)孩子守望著大雁/幻想著春風(fēng)浩蕩中的甘南//噓—一請安靜……/湖泊里浮現(xiàn)出月亮寶石，懸崖上盛開碗大的牡丹/噓—一請安靜……/黃昏送走了田園牧歌/黎明載來了異域的芳香/噓—一請安靜！/你將傾聽到沃野下的悸動/你將目睹曙光運(yùn)送著大愛，/我指給你看，_—_被劈斷的荊棘/磚瓦堆積的荒涼地帶/大樓、廣告牌的側(cè)影/高聳入云的信息發(fā)射臺/做時(shí)裝模特的藏族女孩/燭光杯影里的妙齡少女/藍(lán)眼睛。浙江小販。異地長發(fā)藝人/人流如潮的大街/……一汪明凈藍(lán)天/實(shí)現(xiàn)著的海市蜃樓，乍看恍若夢幻/啊，再也不愿說出：昨日重現(xiàn)！”我以這首名為《蛻變》的詩，表達(dá)了對桑多鎮(zhèn)的喜愛之情，冥冥中覺得自己會與這個(gè)小鎮(zhèn)產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。果然，大學(xué)畢業(yè)后，我來到這里，教書，育人，寫作。多年后，我聽說了一個(gè)還鄉(xiāng)者的故事：“離開這里好多年/而今，我回來了，像一群屈辱的士兵回到故里/帶著內(nèi)戰(zhàn)時(shí)悲哀的神情/更像一群精力過剩的野獸，在陌生的異域碰壁、被侮辱、受傷害/終于精疲力竭地回來了//哦，天哪，前方橋頭，就是我的桑多鎮(zhèn)//從啟程到抵達(dá)，共三個(gè)小時(shí)的路程：/前一個(gè)小時(shí)，和多數(shù)人一樣/我度過了嘰嘰喳喳奮勇表現(xiàn)的青年時(shí)代/中間一個(gè)小時(shí)/和多數(shù)人一樣，我沉思，昏睡/像極了此生會談過的那么多禿頂?shù)闹心昴凶?最后一個(gè)小時(shí)/我于殘夢中驚醒過來/開始無限珍惜那剩下的歲月//哎呀，前方橋頭/就是我的桑多鎮(zhèn)/我在這里出生/必然也會……死在這里”。這個(gè)回到桑多鎮(zhèn)的還鄉(xiāng)者，好像就是我自己。

29

此生中，我們總會見證或親歷身邊的人的死亡。如果說生者總是在改變著桑多鎮(zhèn)的歷史，那么死者，也會成為桑多鎮(zhèn)秘史中不可忽視的存在：比如說吧，小我七歲的扎西吉，她出生之前，她的父親傾盡家產(chǎn)買了輛摩托車，一有空就在鎮(zhèn)子上竄來竄去。有一天，他騎著那黑乎乎的鐵家伙，闖進(jìn)桑多河的一處深淵，再也沒有出來。而我出生之前，我的兄長為了一個(gè)女人，和別人打了一架，當(dāng)那人一瘸一拐地離開后，他也在冬天冰冷的砂石路上昏迷過去，再也沒有醒來。我女兒五歲那年的臘月初八，她的叔叔把磨好的長刀交給滿臉橫肉的屠夫，那只與她形影不離的小羊羔的生父，就去了另一個(gè)世界?，F(xiàn)在，鎮(zhèn)子上的生者，繼續(xù)在我們陌生的天幕下活著。死者，常常在我們耳邊大聲地叫喊，但大家都不曾聽見他們的聲音。鎮(zhèn)北茶館里醉酒的詩人說：萬般無奈之下，死者們只好回到他們早已熟悉的那個(gè)世界，召開圓桌會議，繼續(xù)商討有沒有必要在人世逗留的事。我女兒追問詩人：那他們到底回來不？詩人一邊搖搖晃晃地往外走，一邊扯長脖子大聲宣告：他們也許還會回來，變成懸崖上的樹，銀河里的魚，壁畫中的野獸，但愚蠢笨拙的我們，就是看不到他們，也聽不到他們。這算第二十五個(gè)故事。

30

好了，只要人類存在，這藏地甘南的桑多鎮(zhèn)的秘史，還將會源源不斷地產(chǎn)生。在回顧桑多鎮(zhèn)歷史之際，我總是在不斷的驚訝中無數(shù)次地被眾多的故事所打動。是啊，很多年了，草原上長滿陰性的矢車菊，美化著九月的草原，使得青藏高原邊緣的這個(gè)中國小鎮(zhèn)，有了隱約可聞的懷舊氣息。很多年了，小鎮(zhèn)收留了那么多的牧人、匠人和馬客，也允許一個(gè)有著渾圓臀部的外地紅發(fā)女郎，在夜里接納了無數(shù)無家可歸的浪子。很多年了，我時(shí)常夢見小時(shí)候偶遇的那只白額母狼，夢見她變身為背水的女人，來到這個(gè)小鎮(zhèn)，與我們生活在一起。很多年了，某些商人和政客，總是渴望掏盡心中的豺狼虎豹，移空腦袋里的狐貍和蝙蝠，與小鎮(zhèn)的人們—起側(cè)耳聆聽一那發(fā)出空響的檐雨。很多年了，雨水帶不走草原上的守護(hù)神，他們逡巡在各自的領(lǐng)地，有時(shí)化為彩虹，有時(shí)變成晚霞，有時(shí)，就是我們身旁這些閉目養(yǎng)神的老人。真的，等我關(guān)注于桑多鎮(zhèn)人的生活，等我像愛上情人那樣愛上表現(xiàn)他們，等我覺得自己像塵埃而他們就是日月時(shí)，我的眼盲癥，已經(jīng)得了好多年了！endprint