一、夜深沉

2010年5月底，我在學(xué)校對面小區(qū)租的房子里繼續(xù)和永遠(yuǎn)也弄不明白的數(shù)列題屢敗屢戰(zhàn)，嚴(yán)重的頸椎病讓我必須對空調(diào)退避三舍，電風(fēng)扇也只能從腳下吹風(fēng)，流動(dòng)的空氣一次次把寬大的校服褲子吹的貼在腿上，那樣的感覺至今仍在腦海里霸占著最深處的地界。很多時(shí)候，對無力的東西最難以忘懷，比如高考，比如愛。

直到現(xiàn)在，還總會(huì)夢到自己坐在考場里或是一個(gè)荒蕪的原野上不停地演算數(shù)學(xué)題目，看不見表卻能聽得見秒針嗒嗒地響，手在不停地抖，汗如雨下。

我高中在天津楊村一中就讀，那是一所穩(wěn)扎穩(wěn)打的名校，屢有狀元在這里一遇風(fēng)云變化龍。所以偏科的我在學(xué)霸云集的環(huán)境中無比黯然，可比處境更為艱澀的卻是內(nèi)心的焦慮與自卑。黑板旁那個(gè)提示距離高考還有多少天的倒計(jì)時(shí)牌子就像是懸掛在頭頂?shù)睦麆?，威壓密密匝匝，每每抬頭都是瀕臨崩潰。

那時(shí)，最難熬的就是數(shù)學(xué)。

老師不會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)人的程度而影響全班的進(jìn)度，因此無論是新課還是復(fù)習(xí)課，都是快速進(jìn)行著，每節(jié)課下來我都是懂得少疑惑多。老師脾氣好，總會(huì)把我叫到辦公室給開開小灶，可即使這樣我還是很難跟上進(jìn)度，初速度落下了，又沒有加速度可言，多少次都是在通往教室的走廊里強(qiáng)忍著眼淚和奔涌而來的綿延不斷的不甘。

同桌是個(gè)沉默寡言的男生，悟性極高，學(xué)習(xí)又好，他總是默不做聲地拿過我的草稿紙然后一筆一筆詳細(xì)的把解題過程再給我演算一遍，不講解，也沒有任何其他的交流，我不懂他就在題目上圈出來那些重點(diǎn)提示，再把那些圈上的數(shù)字或是限制條件用線連到演算的步驟上。在那惜時(shí)如金的年歲里，這可貴的感情至今溫暖著我。畢業(yè)后再無聯(lián)系，直到在市里偶遇，方知他在中國公安大學(xué)畢業(yè)后，成為了一名警察，很適合他的職業(yè)。

數(shù)學(xué)幾乎成為了我對高考的最深刻記憶。大學(xué)學(xué)的是中文，高等數(shù)學(xué)不是必修，然而我卻在校選里毫不猶豫地報(bào)了高數(shù)，我以為克服恐懼的唯一方法就是直面。然而每次的對陣依舊是潰不成句，棄甲曳兵。

其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，心中軟埋的那根刺，不是為了傷害，其意大抵是告誡我們前路險(xiǎn)阻如常，遠(yuǎn)行必自邇，登高必自卑。

二、皂羅袍

相對于緊張的備考，每天的午休時(shí)間和周四下午的活動(dòng)課便成了我對生活最美好的期待。午飯每每都是匆匆吃過然后直奔學(xué)校圖書館。對于高三生來說，圖書館與自習(xí)室無異，中午很多人便都會(huì)到圖書館去繼續(xù)做練習(xí)。我似乎是個(gè)異類，我是真去看書的。

最喜歡二樓臨窗的座位，一歪頭就可以看見粉色的鐘樓和學(xué)校的大門。正午時(shí)分，陽光潑辣地?fù)溥M(jìn)來，晃的人昏昏欲睡。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)去拿《葉芝詩選》，一行一行慢慢地讀，詩句就在唇齒間變得細(xì)碎，琉璃屑般緩緩灑在心上。

高考的緊張和壓抑，被詩歌消弭殆盡。

有時(shí)候也讀散文，那時(shí)候鐘愛林清玄和簡媜，一遍遍地讀《飛入芒花》，讀《胭脂盆地》《女兒紅》。那些清淺的句子飄忽而來，與我心底的那抹清涼遙遙相和，霎時(shí)間萬千情思鋪面而至。年紀(jì)尚輕時(shí)，前面不僅僅是高考，不盡是一山放過一山攔，還有那么多美好在途中層層綻放，香遠(yuǎn)益清。

最難忘《牡丹亭》，在陰雨綿綿的中午，聽窗外潺潺之聲，讀“情不知所起，一往而深”。后來上了大學(xué)，迷戀上了昆曲，每一次上臺(tái)，都是輕甩水袖，唱那句“良辰美景奈何天”。我想高考前能細(xì)細(xì)的讀《牡丹亭》是一種冥冥中的幸運(yùn)，它溫潤著十七歲的少年心事，在鋪天蓋地的試卷之中，讓我知道美之所在。2014年，我和著名京劇大師梅葆玖先生同臺(tái)演出，先生問我哪出戲開蒙，我答《游園驚夢》，先生笑的淺而溫柔。一旁的筱君秋老師說：“不到園林，怎知春色如許?！被蚴亲詈玫幕卮稹?/p>

周四下午的活動(dòng)課我一般會(huì)跑到體育館，在大家以各種形式的體育運(yùn)動(dòng)中發(fā)泄壓力時(shí)，在樓梯間里寫詩?；蛟S那時(shí)的詩還算不上是詩，是一種情緒發(fā)泄，或是一種美好期許。汪洋恣肆的情緒在壓力的裹挾下更加緊密且磅礴，唯有詩，才能負(fù)載，如同無休止的縱欲。那時(shí)的詩在高三時(shí)候結(jié)集出版了，后來?xiàng)羁死蠋熢凇吨袊姼琛飞蠈懙溃骸瓣愱貙懗隽饲啻旱拿曰蠛吐淠?。他說自己已經(jīng)結(jié)束了看情書掉眼淚的日子，但是為什么又告訴我們曾經(jīng)幻想著的烏托邦已經(jīng)成了頹圮的城墻呢？”而今想起，那確實(shí)是迷茫，一種不知身在何處的迷茫，一種寄托在詩歌之上的情感表達(dá)，在高三的時(shí)間與空間里，蓄勢待發(fā)又萎靡不振。

還有夜路。

小城的夜似乎來得更早，燈火正黃昏只是須臾間，之后便是月華如練。三晚下的時(shí)候早是華燈隱隱。書包很大很沉，現(xiàn)在已經(jīng)想不明白為什么當(dāng)時(shí)會(huì)背那么多書回家，可能是一種不忍取舍吧。從校門分散開之后，走讀的同學(xué)們就三三兩兩往家的方向走了。我住的地方離學(xué)校不算遠(yuǎn)，但也需要走一段時(shí)間。那段夜路就成為了高中階段珍貴的回憶。最愛下雪天，蒙蒙的雪紛紛而下，抬起頭看昏黃的路燈，一片淺黃猶如夢境。地下是斜斜長長的影子，書包的陰影如山，卻在這一刻輕盈起來，這時(shí)慢慢走，腳印鋪開，就是心路。

再也找不到那時(shí)候走夜路的感覺了，之后我去了那么多以夜色著名的地方，都沒有過。

三、風(fēng)入松

可能每個(gè)學(xué)校都會(huì)有不同種類的樹，這與“十年樹木百年樹人”似有淵源。楊村一中老校區(qū)著名的就是那片山楂林了。在高一樓的后面，九月末十月初的時(shí)候，沉甸甸的紅山楂就會(huì)把枝頭壓下來。學(xué)校組織同學(xué)們?nèi)フ?，然后分到幾十個(gè)鐵桶里放到各個(gè)班，那種酸里似乎有著無限的幸福。

但我還是更喜歡學(xué)校的松樹。體育課結(jié)束之后，我會(huì)去體育館后面的小公園，那里有幾棵松樹，究竟幾棵已經(jīng)難以記清，只記得松樹之間的空隙不是規(guī)整的，似乎不是人為設(shè)計(jì)，卻參差出一種別具風(fēng)格的美感?？此?，和松后的三兩學(xué)生匆匆路過，頭上偶有流云，光陰明滅。那時(shí)候想的不多，似乎天底下的愁事也只有高考一樁，考生就像是這被固定在方寸之間的松樹，難以離去。所以很多心事都說給了松，松針細(xì)密，落下的松果也無人撿拾，零落的一地凄惶。我不寫日記，我相信那幾棵老松能記得有過這樣一位少年，他為數(shù)學(xué)而焦慮，為一個(gè)不知名的未來而忐忑難安，他說過很多很多的故事，很多很多無法寫出來的復(fù)雜心情。

但畢竟我們都不是樹。

高考再艱難不過是兩天的立馬拼殺。拿著通知書離開學(xué)校的時(shí)候，沒有想起來和老松樹作別，合了那么多的影，偏偏沒有和它們照。之后母校遷往了別的校區(qū)，這片校區(qū)變成了三中，幾番改建，我無緣得見，我相信那老松還在那陌地界兒，但很多事錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。后來我寫過一個(gè)童話，一個(gè)野生南瓜信守承諾，為了等再次放假回來的小男孩兒，放棄了生長。我忘記了是否和老松有過什么約定，如果真有，我希望老松也忘了吧，等待真是件難熬的事兒。

再后來，我去西部的一座荒山上，在一個(gè)不算寬闊的簡陋學(xué)校里作鄉(xiāng)村教師。學(xué)校的矮墻邊上也有一排松樹，稀稀疏疏，四季常青。在這個(gè)喝窖水的地方，我告訴我那些正在備戰(zhàn)考試的學(xué)生們，要常看看那一排松樹，它們也在艱澀的環(huán)境下生長，卻與任何地方的松樹一樣蒼翠遒勁。一年之后我離開這所學(xué)校的時(shí)候，正是大雪紛飛，呼嘯的北風(fēng)轟隆隆振聾發(fā)聵。

我背著沉重的雙肩背包回頭看學(xué)校，正看到一棵青松在風(fēng)中甩掉壓在枝上的厚雪，轟然挺直。

要知松高潔，待到雪化時(shí)。

距離曾經(jīng)的高考也有這么多寒來暑往，那時(shí)的心境記憶猶新。我感謝那場鏖戰(zhàn)，它淬煉了我全部的心智，讓我能夠在之后的那么多艱難的環(huán)境中堅(jiān)持下來，讓我相信一己之力也能逆數(shù)而行，讓我懂得，總有一些克服不了的難，但也要迎頭直上。endprint