張佳羽

我的老家在陜西渭北高原上的白水縣，舊址在一個叫北坡的半山上。我只回去過一次。記憶中，老家山高、路險、溝深。一條暗然的土路彎彎曲曲，一會兒上，一會兒下。小車開進那個只有幾戶人家的小村，就像蝸牛在爬行，車輪貼著窄路的邊沿小心翼翼地向前挪動。若是一個不小心，輪子的一半懸在空中，或者輾得路邊的虛土陷下去，車一閃，像要翻了一樣，嚇得人心驚肉跳。路兩旁的柴草很多，發(fā)瘋般地向路上傾斜，擠得路面更窄。尤其是一種叫棗刺的植物，渾身都是刺。它誰都不怕，故意把身子向路上挪，誰碰它，它扎誰。我們的小轎車邪邪乎乎地開進半山村，下來一看，棗刺把黑車兩邊劃得泛白，像是挨了千刀萬剮似的。

老家退耕還林以后，野生植物歡天喜地，這里成了它們真正的家。沒有人敢隨便欺負它們，它們成了真正的主人，想橫著生就橫著生，想斜著長就斜著長。老家的院子因沒有人居住，荒蕪極了，院內(nèi)至少生了七八種野生灌木和蒿草，擠得嚴嚴實實。幾孔土窯耷拉著臉，閉門鎖戶，破破爛爛，風雨飄搖。有野鳥、灰兔、野鼠之類的活物在院里筑巢安家。好久沒見有人來，它們悠哉優(yōu)哉，儼然以賓至如歸自居。當聽到我們的腳步和說話聲時，它們立刻騷動起來，驚慌地跳躍起來，逃出院子。

我爸爸對這些都不大感興趣，他只帶我專門去看一個地方，那就是小山村中央的一段崖路。崖路很平緩，有三四十米長，僅容一人通過。路的外邊是懸空的，有二三十米深。崖柏、棗刺、榆槐等在懸空處密密地長起來，擋住了視線，使你不感到恐懼。里邊是刀削了一樣的土崖，有六七米高，崖頭上排列著幾戶人家的圍墻。這段崖路有個妙處，也是爸爸小時候經(jīng)常來這里玩兒的地方，就是在路里側(cè)的土崖上，大概有五六平方米的的崖面，布滿了千瘡百孔的蜂窩，住著一個蜂族。這些蜂窩不是正常見過的那種蜂巢，是一個一個大大小小的孔，密密麻麻。蜂兒也沒有一只是蜜蜂，全是奇奇怪怪的蜂。大的有知了那么大，小的有瓢蟲那么小?？瓷先ミ@絕對不是同一個蜂種，至少有十幾個品類。但它們和睦相處，來去自如，大蜂鉆大孔，小蜂鉆小孔。

爸爸說，小時候無聊時，他就到這里來找樂趣。這塊地方向陽，不論什么季節(jié)都有陽光照著，是個暖窩窩。他來時會帶許多小玻璃瓶，好在這里捉蜂。這些蜂太好看了。他只需將瓶口對著孔，安靜地等在那里，就能請君入甕。他捉了蜂，只是細細地觀賞，把它們從上到下看個清清楚楚。觀賞夠了，打開瓶蓋，瓶口對著洞孔，讓蜂自行回家去。雖然爸爸不信佛，但確實不殺生。這樣反反復復，各種蜂似乎知道他并沒有惡意，就對他一直未產(chǎn)生敵對情緒，進而采取狠毒的防范措施。即使三四十年過去，爸爸領(lǐng)我來到這里時，這些蜂兒還是表現(xiàn)出友好，沒有對我們誤解和冒犯。

那大個的蜂，笨頭笨腦的，飛起來聲音特別大，嗡嗡嗡的，回窩時總是剎不住車，把自己撞在土崖上，撞得很重，能撲起很多塵土。但它一次也沒撞壞過。它的六條腿粗壯有力，抓得土崖掉土粒。它就這樣冒冒失失地回到自己家里?？梢哉f，它是蜂中的重型戰(zhàn)斗機。爸爸叫它土鱉蜂。

有一種蜂，算中等個頭，細長身子，長得像大個兒的螞蟻，通身紅紅的，翅膀卻是透明。那種紅不是梅紅，不是黑紅，是像桃子剛剛見熟的那種紅。它飛回來著陸的時候，身子要彎曲一下，尾部和腿一起支撐在地面。我看它時，突然覺得它很有學問，居然學過三角形的穩(wěn)定原理，把自己穩(wěn)穩(wěn)地定在窩口，樣子很秀雅。爸爸叫它美人蜂。

有一種渾身漆黑的蜂，身子是扁平的，尤其后段，沒有那個尖尾，尾部平齊得幾乎像板刷一樣。后半段身體上有幾個錯落有致的白亮白亮的圓點。看上去是個講究的主，奉行唯美主義，迷戀打扮，把自己搞得別具一格。它的數(shù)量稀少，你看見它，就不想讓它離開你。爸爸叫它紋身蜂。

有一種蜂，通體金黃，像蜜蜂，但比蜜蜂小許多。蜜蜂的顏色是黃黑相間，黑氣稍重，它的顏色是黃得鮮亮，上面僅有一些暗灰的橫紋。它出門前先在窩口呆一會兒，彈彈腿，磨磨牙，望望風，再起飛。飛回來時，翅膀是撲下來的，半收半開，像一架微形戰(zhàn)斗機。爸爸叫它貴族蜂。

還有一種蜂是瑩綠色，個頭是這群蜂里最小的。陽光下，它綠得反光，綠得發(fā)藍，身上的顏色像電鍍過的瑩光漆一樣。它很稀有，你在這片蜂兒居住區(qū)守很久，才有幸看見一兩只這樣的蜂。它個兒小，身材又苗條，又不多見，實在叫人稀罕。爸爸叫它翡翠蜂。

盯著這些蜂看，很快會著迷。它們五彩繽紛，著實非同一般。爸爸說，他之所以帶我來看這些蜂族，是因為他一直沒有搞明白，這些蜂是從哪里來的。它們品類不同，卻能相安一隅，組建出一個如此熱鬧的“街市”。他想用這些蜂告訴我，大自然是平凡又神奇的，只要留心，總能發(fā)現(xiàn)一些不可思議的東西。世界上沒有一寸無聊的土地，只有粗心大意的人。它只向有心人揭開神秘的面紗，饋贈回味無窮的意趣。不要輕看任何一塊地方，哪怕這塊地方又艱難，又丑陋，你也要用心去溫暖它。大自然感受到了你的心，也會對你坦誠以待。

爸爸的話我會用一生來驗證。就養(yǎng)育蜂族的這片土崖而言，我感慨萬千。我不在老家生，不在老家長，本來對老家一無感情二無好奇，也不認為爸爸曾經(jīng)的老家就是我的老家。加上那窮鄉(xiāng)僻壤已荒廢了，既沒有宏偉建筑，也沒有迷人景觀，路又危險難行，理當退出我這個城里人的記憶。但爸爸帶我看過他兒時玩過的蜂區(qū)后，老家便在我心上如久旱逢甘霖般長出根須來，把我的心抓得牢牢的。我要把這些根須拔出來，就會把自己的心拔得血流不止。爸爸說，戀念一切，善待所有，自己就會有更廣闊的胸懷。他和這些蜂玩了那么多年，從沒被這些蜂蟄過。所以到現(xiàn)在，他都搞不清楚，這些蜂到底有沒有毒刺，會不會蟄人。

我同爸爸一樣，亦不知道它們會不會蟄人。endprint