⊙ 文 / 侯 磊

一日貨聲

⊙ 文 / 侯 磊

侯 磊：一九八三年出生，北京人。青年作家、詩人、昆曲曲友。曾做過編輯、教師、記者等，著有長篇歷史小說《還陽》，筆記小說集《燕都怪談》，以及文史隨筆集若干。

只寫點我趕上的胡同貨聲吧。

北京老城區(qū)里施工的噪音從未停息，害得我養(yǎng)成把屋子關死的習慣。以前從不關窗子，能聽到天上的鴿哨聲、遠處大街上106路電車的報站聲，還有每天胡同里的吆喝聲。奶奶曾說：“要說過去街上那吆喝，還真跟唱歌似的?！薄耙郧肮臉窍沦u估衣，就那么叫著賣的。”那是我最初面臨的世界，最先面對的生活。

胡同里的叫賣聲每天都有，多是些小商品或上門修理類的服務。從早上起來，就會有各種不定時零散的叫賣隔空傳音。賣花兒的，賣小金魚兒的，這是吆喝的前奏。修理雨傘，修理鋼桶盆、修理鍋的，磨剪子、磨刀的，這是吆喝的主題曲。過了晌午是叫賣的間歇，就當是吆喝的間奏。

下午四五點鐘至晚飯當子中，是賣各種吃食、調味品的時候，這是吆喝的副歌。晚上，東華門內(nèi)和東直門內(nèi)大街（那時還不叫簋街）的嘈雜夜市，那是結尾。而那些賣估衣、賣雪花酪（冰激凌），賣水果、賣半空兒（花生）、賣硬面餑餑（面食小吃）的貨聲，我都沒趕上，只能當作傳說了。

早起的吆喝，有賣切糕的、賣花兒的和賣小金魚兒的。

賣小金魚兒的是個中年的大叔，騎著一輛破自行車，車筐里、架子里，大概是厚塑料袋裝的水和魚，也不怕袋翻水灑、魚躍于淵。每次都是他騎車過去，在我看他背影時，那吆喝聲才傳來：“吆小金魚兒地來嘞，賣小金魚兒地來嘞……”這時再找零錢追上他，來不及了。他那騎著破車，掛著魚筐的背影留在朝陽中，隨著太陽緩緩上升。我都在擔心他摔倒。

那時我一邊聽著相聲，一邊聽到胡同里的叫賣，很為他們的不一樣而惋惜。為什么那賣小金魚兒的，不吆喝“哎大小——小金魚兒嘞——”呢？太偷懶了，不敬業(yè)。據(jù)說后面還有一大套的詞：“蛤蟆骨朵——大田螺螄勒——”我沒見過賣大田螺螄的，那玩意兒哪里用買？后海游泳，岸壁上一抓一大把。我也沒在胡同里買過小金魚兒，北新橋信托商行前傍晚有擺攤的，那里的魚更多更好。

很令人奇怪，為什么胡同里一天吆喝的主題曲，是上午傳來的修理工具類的吆喝，如破鑼嗓子般的“修理傘——”，好像大家都在未雨綢繆?！靶蕖笔莻€尖字，“理”很短促有力，“傘”是一聲怪叫，聽不出是哪的口音。傘壞的多是傘骨子，修傘者蹲在路邊上，用鉗子把壞的傘骨架卸下來再安上好的，約是五毛一根，再縫縫補補破損的地方，最后撐開一試，開收幾下，告訴你修好了。我曾一次修了六根傘骨子，一把傘不足十塊，修完了花三塊，太不值當。

與修理傘的吆喝味道近似的，是修理鍋的，過去叫“箍漏鍋”，我小時候聽那吆喝聲叫“給鋼桶鍋換底——”。其實二者不是一回事，“箍漏鍋”是熔化鐵水，給鍋底補上一塊大鐵疤瘌。而“給鋼桶鍋換底——”顧名思義，吆喝的斷句還有點難度：“給”，這是起瓢兒，告你要開始了；“鋼桶鍋”，短促有力，三字并作一字；“換”，再輕輕一頓；“底——”，又是一聲怪叫，怎樣換鍋底沒的可說。我每次都看著親戚家里打著鋦子的大魚缸，想象那鋦盆鋦碗鋦大缸的手藝以及吆喝，比給鋼桶鍋換底有意思得多。

“磨剪子嘞戧菜刀”，也是出現(xiàn)在上午主題曲中的吆喝，用一個五塊鐵板連接成的響器，“嘩啦，嘩啦，嘩啦”地一響，隨后才傳來同樣破鑼嗓子的吆喝聲。據(jù)說吆喝的調子和響器，這一套吆喝在北方通用，只是改改鄉(xiāng)音。而讓這句吆喝傳遍大江南北的是《紅燈記》，吆喝者是與李玉和接頭接收密電碼的人，連名字都沒起，就叫“磨刀人”。戲里的吆喝同時兼任暗語，被悠揚的京腔包裹，真想讓他的戲份兒再多一些。

我父親從小好滑冰會磨冰刀，磨完冰刀磨菜刀，手藝大有富余。家中自備砂輪與油石，從不讓“磨剪子戧菜刀的”在我家開張。每每遇到磨刀人，我都會細心地觀看，看他身穿一身藍布工作服，腰里系上個大白圍裙，手掌粗糙得似打鐵師傅。他的小推車上放著一條油石，那油石兩頭高中間低，彎成了月牙兒。他說：“這油石原先這么高——”他用手在油石上方比畫出一拃長，那意思，一拃厚的石頭都被他磨刀磨掉了。這時，我只盼著父親不在，攛掇奶奶拿她那把破得散架的大黑剪子去磨磨，人家成天價在窗戶根兒“嘩啦嘩啦”，不出去磨不合適。但奶奶的剪子只用來做活兒（針線活兒），從不用磨。終于，磨刀人走了，我盼著他路過便宜坊、全聚德，能磨上片鴨子的刀，那才是筆大買賣，他定像過了節(jié)般高興。

菜刀磨一把五毛，后來漲到兩塊，如今漲到五塊了?？赡サ度嗽诤锊灰渍械街黝?，到小區(qū)樓群里又有保安攔著，他們費著唱戲的力，賺著打醬油的錢，天天賠本賺吆喝。一天磨刀的錢，能吃得起半只烤鴨嗎？不好說。

中午的胡同真是安靜，各種氣味都睡著了。兩三點是最熱的時候，幾乎沒什么吆喝，陽光曬得胡同里四處發(fā)白，我在家中的藤椅上吃冰棍兒，用腳揉著睡成一團的大老花貓貓，一會兒還要在魚缸前逗小金魚兒。直至下午過了三點半，四五點鐘，“吆豆汁兒嘍——麻豆腐哦——”“牛頭肉羊頭肉——羊肝羊肚兒羊雜碎！”……晚飯的煙火氣漸漸升起，各色貨聲波濤洶涌。而真正有味兒的貨聲，來自賣臭豆腐醬豆腐的，只有他們才推自行車。

臭豆腐是王致和的，不是長沙的，不用油炸，只用發(fā)酵。既臭且咸且腥，就像鹵透了的咸菜疙瘩抹上變了質的蝦醬。醬豆腐要搗碎，做成涮鍋子的調料。過去涮鍋不用醬油和鹽，韭菜花加醬豆腐足矣。賣臭豆腐的是一個人用自行車托兩個巨大的粗瓷圓罐子，上下一邊兒齊，一個裝臭豆腐一個裝醬豆腐，吆喝起來是：“丑剁窩——醬豆窩——（抹了你媽一屁股——）”前半句帶著低沉的粗氣，好似一個嗓音滄啞、白頭發(fā)茬兒白胡子茬兒的老頭，用走跡得不能再走跡的音兒在吆喝。后半句括號中的詞，是我們小學同學編的，我們只在學校里偷偷吆喝，從不出校門。

看北京琴書泰斗關學曾先生的回憶錄《歷史旮記》，書中說他小時候送過“門神”，賣過冰核兒、賣過西瓜，也賣過臭豆腐，還根據(jù)吆喝練就了一條唱北京琴書的好嗓子，但他不騎自行車。賣臭豆腐培養(yǎng)藝術家，此言極是。叫賣者不要嗓子好，但要嗓子沖，他們每天在唱不賣票的戲，把一幕幕生活劇推送到胡同人的眼前。而真能趕超演員的好嗓子，是我們這片兒的“大嗓門兒”。

大嗓門兒是位中年阿姨，四五點鐘，大嗓門兒來了。這時你可能在前院用公用水龍頭洗衣服，在后院給花培土，在街坊家搓麻將，在死胡同里蹲廁所，都會聽到那既像唱戲又像民歌，還像歌劇詠嘆調，比風存留得更久一些的吆喝聲：“啤酒——白酒——啊——，換醬油換——（此處偷氣）醋啦啊——”這一嗓子清風般貫穿胡同，吆喝得波平浪穩(wěn)，能在聲音上浮起鴨子。這時，街坊大媽會停下手中手里擎著的那張?zhí)釃D兒（打麻將自摸兒，北京話叫提嘍兒一個，di一聲，lou輕聲），輕輕再空頓一下，說：“大嗓門兒來了?！比缓蟠虺觯骸鞍装澹　苯又f：“你們都落停（lao四聲ting四聲，差一張就和牌）了，我這還沒自摸兒上呢?！?/p>

大嗓門兒來的時候，會有大人去到她那里換燕京啤酒、龍門米醋或金獅醬油。啤酒五毛，米醋兩毛八，醬油是三毛二。而今，米醋已漲到兩塊多不止，而醬油更是各種高檔品都有，燕京啤酒最不漲價，可它量少了，毫升數(shù)由666、600，降到了500。金獅醬油的廠子已改成蘋果社區(qū)。

經(jīng)常在胡同里見到大嗓門兒，那大嗓門兒燙著卷花的頭發(fā)，穿深色衣服，夏天有時穿黑色長裙子，皮膚有點醬油色，但在夕陽的照耀下，離遠了看顯得臉白。她有點粗糙，但不算土，我不知道她是哪里人。那時外來人口不多，或許是南城的，也可能是郊區(qū)縣的。不知道她有沒有組織，她就推著一平板兒車，裝滿了油、鹽、醬、醋、調料、吃食，還有孩子們的零嘴兒。買東西的阿姨和奶奶們（真奇怪，就不見男人來買東西）會和她閑聊上幾句，客氣地打招呼。大嗓門兒是胡同人給她的賀號，也是她的招牌。

車推得緩慢，好像每到一戶人家，大嗓門兒都沖著大街門或臨街的窗戶根兒吆喝，不把人從院子里勾出來買點東西就是不走，好像是，先打了醋再說，否則晚上別想吃餃子。我對大嗓門兒賣的東西不感興趣，除非她改行賣冰棍。大嗓門兒隨著夕陽一起走向了胡同西口，她走了，太陽也漸漸落山。這時我要被迫回家，而不能在胡同里野跑踢皮球，不能去看美人蕉的籽兒結在哪里，也不能站在門墩兒上往信報箱里瞧。大嗓門兒走了，好像把陽光都帶走了。

大嗓門兒走后，偶爾也有其他客串的買賣人，是個中年的大叔在吆喝“換汽水換啤酒的來嘞——”不知怎么，我記不清他是否推車，好像在騎車，但騎車又怎樣運來雜貨呢？但他走得很快。他吆喝得留不住人，想吧，若所有的貨聲都改成“換×××的來嘞”“賣×××的來嘞”，那賣東西必是招人厭煩的事。

從前一日的貨聲就此結束。

而現(xiàn)在，大街上的貨聲，都是“兩塊八塊”和“大清倉大處理”。

更無趣的是這樣的吆喝：“告訴大家一個好消息，本店因經(jīng)營不善全部清倉……”都賠了還是好消息，這店家的心態(tài)真是可以。

不過某些吆喝若不消失才算見怪，比如修理傘。雨傘除了名牌好似沒有降價，其他雜牌都便宜得可隨處買來，用完丟棄，也談不上修理了。

那些消失的叫賣，恐怕只能在相聲里聽“加強版”了——相聲中的學叫賣大都過于夸張，真那么叫賣要多累多難，哪有幾個小販能有侯寶林、郭德綱那嗓子呢？

相聲里有段叫賣是這樣的：“香菜、辣青椒喂、嫩芹菜來、扁豆、茄子、黃瓜、架冬瓜、賣大海茄（偷氣）賣蘿卜、胡蘿卜、卞蘿卜、嫩了芽的香椿兒咧、蒜兒咧、好韭菜——”

這吆喝有點小問題：“嫩了芽的香椿兒”是三月下旬到五月上旬的事，我們這里一般是清明前后興之所至，小攤兒上買來，或借著到十三陵、永定河灘踏春時采回家，吃香椿炒雞蛋；而冬瓜，秋天才有的，哪可能同時一擔子都挑來？

相聲是相聲，吆喝是吆喝，不必較真。但聽年輕演員們在電視里扯著勁兒地吆喝，既不是相聲味兒，也不是吆喝味兒；他們沒學好相聲，也沒聽過吆喝。

二〇〇〇年，我住的胡同被縱著劈了，北面拆光光了。整條胡同像是被推子剃了陰陽頭。于我而言，仿佛一夜間，北京變成了噪音之都，仿佛腳下隱藏著巨鯨或涌動的熔巖，在任何一個喧鬧處都會爆發(fā)。那噪音爆發(fā)在地面上、地表下，也在人的內(nèi)心。我想變成一條垂耳狗或折耳兔，一出門就自動把耳朵閉起來。聽不到昔日胡同里的吆喝聲，北京吵鬧如村鎮(zhèn)趕集，但村鎮(zhèn)趕集也不會這樣，這里已成了一片大工地，爆土攘煙兒。

我記不清曾經(jīng)胡同里的大嗓門兒是什么時候消失的，不知她住哪里，是否還在世。若在世，她也不會推著車，繼續(xù)她的大嗓門兒了。人聲的吆喝與響器，在胡同里成了廣陵散。吆喝變成了咚咚捶打人心的迪曲，響器變成了跳廣場舞的迪曲加紅歌。偶爾早上見到挑著擔子賣水仙花兒的山東人，但他就那么停著，不吆喝。

書店擺上了蔡省吾編纂、周作人在過五十歲生日前后手抄版的《一歲貨聲》（也叫《燕市貨聲》），買回家，每當夜深時捧出來。清末民國時北京的吆喝會從紙中飄出來，散發(fā)出那種貨物獨有的氣息。你不會去細讀什么，思考什么，只會把周作人雅正的字隨意地翻閱。周作人思想獨特，他會戴著有色眼鏡來看北京的傳統(tǒng)，但他畢竟是聽過吆喝，且深愛這種氣息的。我寫不來舊京的《一歲貨聲》，只能寫點《一日貨聲》，記點二十世紀八九十年代，北京胡同中最后的吆喝。

那吆喝，有味兒。