⊙ 文 / 陳 鵬

白象飼養(yǎng)員

⊙ 文 / 陳 鵬

陳 鵬：一九七五年出生，國家二級足球運(yùn)動(dòng)員。作品散見于《十月》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《大家》《山花》《北京文學(xué)》等刊，作品多次被《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等選刊選載，曾獲多種獎(jiǎng)勵(lì)?，F(xiàn)居昆明。

一

天剛黑。沉入暗夜的臉在火光中隱現(xiàn)，像喑啞的蒼穹。他放下背包，垂首站著，貼墻的背弓一般彎曲。聲音刺破寂靜，被火掰碎，撒向泥巴。

“我不走了，”他說，“就找個(gè)住處，吃處?！?/p>

老趙伸手向火，像索取什么。身邊是幫忙的小伙計(jì)，正偷偷打量他?！拔甯?，”老趙說，“你六十四了？山上冷，沒電，水也冷。過兩個(gè)月才通電。”

“不怕?！彼f。就像廢柴在火中囂叫。

“五哥，怕你耐不住。”

“我才六十二?！?/p>

他啐口唾沫，黑夜將其吞下。他出現(xiàn)的時(shí)候，老趙不敢相信自己眼睛。他須發(fā)全白，從山下一步步往上，弓腰駝背，一件藍(lán)色耐克像廢舊的角旗。全副家當(dāng)就一只黑色雙肩包。篝火擦亮的臉上似有深深傷痕。老趙凝視很久才喊他：“五哥！”

“行，我就住下來。不行，我馬上走?！彼麑馅w說。

整整二十四年了。

他們身后，三塊新修的球場在沉睡。你看不清它們，但能感覺到它們。標(biāo)準(zhǔn)100×65球場。老趙幻想十七歲的兒子及其全隊(duì)集體駐扎。訓(xùn)練、比賽，滅掉各式各樣的對手。

“我們老了，五哥?！崩馅w說。

“我說了我才六十二。你五十九？”他說。

“這二十多年，你在哪里？”

“湖南、湖北、廣東……泰國、越南……巴西、智利、哥倫比亞……”

“為哪樣回來？”

他又啐一口?；鹧鏀€射升高，直刺星夜。草叢里有青蛙叫，蛐蛐叫，像助威一樣?！奥淙~歸根嘛?！?/p>

“還是老了?！?/p>

“可以再干十年。”

“我們真老了，五哥?！?/p>

“老趙，我就要你一句話。”

老趙的手如鳥翼般展開，像要覆蓋大地。三塊球場緊挨著，比黑夜更黑。夜鳥在高處啼鳴。遙遠(yuǎn)的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)。山并不很高，像巨幕一樣環(huán)繞他們?！拔覜]多少錢啦，五哥。”

“還剩多少？”

“房子賣一套，押一套，車也換個(gè)爛的，開米線館的錢全部砸進(jìn)來了?！?/p>

“行，還是不行？”

“要么，明天再——”

“我就要你一句話。”

“好嘛，”老趙咬咬牙，“每個(gè)月，一千七，吃住山上?！?/p>

“我只要一千五。”

“行，五哥?！?/p>

二

夜里似有虎狼出沒，你能聽見樹林里凄厲的咆哮。也許是風(fēng)，也許是馬達(dá)。霓虹射進(jìn)天空。真是冷。昆明冬春沒有暖氣，也沒有空調(diào)。小屋立在場邊，從前是機(jī)模廠，三四間紅磚青瓦舊廠房就快傾圮了。老趙接手，做了簡單翻修。他要將整片破廠房改造成足球俱樂部，集結(jié)一支少年隊(duì)去阿根廷，去巴西，去德國，去西班牙。他不信中國足球沒有希望。踢一輩子，國足輸一輩子，還是有希望，哪怕每次輸球就像把燒得正旺的柴火抽走。但每次，火不又重燃了？而且燒得更熱更亮呢?？傊?，第一步邁出去了：球場，整整三塊球場。也許五年，最多十年，白象俱樂部揚(yáng)名天下。對，白象。

山叫白象山。不叫白象叫什么？

白象。多棒的名字。

半夜突降大雨，雨水從破敗的屋頂漏下來，在泥地上打出小小的湖。他找一只桶接著，不料桶也是破的。索性倒頭就睡，在噼噼啪啪的雨聲中夢見一場大戰(zhàn)，他進(jìn)球了——大禁區(qū)前沿怒射，觀眾的嘶吼驚天動(dòng)地。清早起來，雨停了，屋角、床下到處是水，塑料拖鞋趴在泥里。他打開門，三塊球場閃閃發(fā)亮，像融化的銀皮。他迎著水味、草味跑出去，還好，剛剛撤下遮陽網(wǎng)的草皮損失不大，只要太陽出來，積水很快就會散去。

他轉(zhuǎn)過身，看見老趙疾步搶上山來，問他場地咋個(gè)樣？他說，沒得事。老趙狗一樣趴著，下巴插進(jìn)水里，右手伸向草皮。

“老子投一半，銀行貸一半，萬一……”老趙說。

“沒得萬一。”他說。

“好在嘛，昆明冬春沒得多少雨。是吧五哥？”

水味越來越濃，像新鮮的血。兩人站著，等太陽出來，一氣抽掉五根煙。他似乎累了，其實(shí)不，昨夜睡得真沉。

“運(yùn)氣好?！?/p>

“是。”

“也該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)嘛?！?/p>

他用力抽煙。

“二十四年，五哥，你到底在哪兒？”

“我講過了?！?/p>

“一直干足球？”

他回望溫柔的山和山上深藍(lán)的樹。薄霧從山后升起。太陽過來了，大地靜謐莊重，小徑濕漉漉的。不出三天，他想，最多三天，積水就散了。

“給業(yè)余隊(duì)當(dāng)教練，混飯吃?！?/p>

“二十四年哪?！?/p>

“你指望白象賺錢？”

“干好了能賺。”

“是能賺?！?/p>

“只要往中甲中超賣幾個(gè)苗子?！?/p>

“十年內(nèi)莫想?！?/p>

老趙沒說話。

“要請最好的教練。我們兩個(gè)，還不行?！?/p>

“你可以，五哥?！?/p>

“按你的野心，要把皇馬、巴薩的人都整過來?！?/p>

“昆明人不行？我看行。”

“路一步一步走，飯一口一口吃?！?/p>

老趙望著他，說：“外國咋樣？巴西，南美，他們講，窮得很，不如中國，更不如昆明。”

“哪點(diǎn)都一樣?！?/p>

“還是昆明好?！?/p>

泥地上有螞蟻列隊(duì)。他抬起右腳。

“還缺哪樣？”

他沒回答。

中午，老趙送來毛毯、毛巾、暖壺、肥皂、臉盆、剃刀、牙刷、牙膏、半桶菜籽油、半袋米。廚房緊挨小屋，老趙教他燒柴做飯，說辭了小工，帶來的東西要往他工錢里面扣。他沒意見。還能有什么意見？老趙一周上山三次，每次帶酒帶菜（生的、熟的）。酒喝不完撂他屋里。兩人話不多。一直不多。酒也喝得少。老趙記得從前他真能喝呀，牲口一樣能喝。老啦，不服不行。無人不老，無人不死。

“一九九五年，有人在瑞麗大青樹見著你?！?/p>

“從昆明出來，第一站，瑞麗?！?/p>

“不是倒賣玉石嗎，五哥？”

“帶瑞麗少年隊(duì)，二十個(gè)娃娃。”

“后來呢？”

“有人舉報(bào)，說我沒有教練證，趕我走，找個(gè)景頗老表頂替我。我剛帶他們拿了滇西冠軍?！?/p>

“我操?！?/p>

“后來去湖南郴州干銀礦，虧了，欠一屁股兩肋巴債?！?/p>

一條光線亮如匕首，他的臉貼在鋒刃上。

“咋不直接回來？當(dāng)時(shí)就——”

他沒吭聲。

——那是因?yàn)樾〔门校K究要說到小裁判。

“他好多了，進(jìn)出有輪椅?！崩馅w說，“很久沒得消息了?！?/p>

“我想去看看他?！彼f。

“過去了，就算了?！崩馅w說。

他身體后撤，沒入陰影。

“我想去看看他?！彼终f。

“想去就去。五哥。”

三

清晨，嘰嘰喳喳的鳥雀將他喚醒。他抓一把米出去，麻雀、斑鳩、烏鶇、灰翅雀擁在棉絲樹上。米撒上屋頂，它們紛紛撲上來。白象山頭的樹林軍隊(duì)般列陣，斷崖紅彤彤的，薄霧還沒撤走。一場大暴雨利多弊少，混播的高羊茅、黑麥草、狗牙根正拼命抽芽。再過兩個(gè)月，他將推著剪草機(jī)一路剪去，像打扮出嫁的姑娘。這種球場你只能在著名的海埂和紅塔找到。不難想見白象的未來——一支一支球隊(duì)進(jìn)駐，一批一批孩子煉成。春霧、露水和泥巴的味道真香，他舒臂，扭腰，壓腿，穿上球鞋，沿綴滿露珠的小徑慢跑。通常繞三塊球場五圈，至少三公里。這把年紀(jì)，足夠了。之后燒水擦身，換上干凈衣服，煮一碗面條。他喜歡蹲在門檻上吃它，像擔(dān)心球場會溜走一樣盯著白象，隱約聽見嫩芽躥個(gè)拔節(jié)的吱吱聲。太陽越升越高，球場似在收縮，越來越小，小得像三頭綠色的小東西。對，小綠象。不是白的。他笑了，覺得自己是飼養(yǎng)員。白象飼養(yǎng)員。他哈哈大笑，屋頂上的鳥雀嚇得撲棱棱飛走。

上午工作繁重，除了施肥，還要清除飛機(jī)草、紫莖澤蘭、蒲公英和大葉草——它們由鳥帶來，被風(fēng)吹來，稍不留意就火一樣蔓延，搶占白象領(lǐng)地。他喜歡拔除野草的撲哧聲，像活活斬下頭顱。狗牙根最耐看，葉子舒展挺括，帶有毛茸茸的鋸邊，像剛出窩的小雞乖乖趴著。當(dāng)年在拓東訓(xùn)練，就是這種草。是它。他一輩子記得。三塊球場，來回十幾趟，很快汗流浹背。野草扔進(jìn)塑料袋里，袋子墜在屁股后面噼里啪啦響。將近中午，太陽火辣，他搓揉著碎泥，湊近鼻子，味道清爽熱烈，像中藥，也像燒焦的麥芽。

午睡醒來，他拖出長長的橡皮管子，清水吱吱歡唱，草和泥巴如饑似渴，如小象嗷嗷待哺。他遲緩而有節(jié)奏地向后挪動(dòng)，以免重復(fù)澆灌和踩壞它們。場地漸漸像烤面包一樣松軟。幾天后，他能嫻熟控制水量了，像老到的農(nóng)夫。溫柔的水像熔化的金子。不時(shí)有白鷺飛過來，誤以為這是綠油油的稻田，猛地收緊翅膀往下扎，他立即大吼著趕走它們，不讓嬌嫩的草尖遭殃。他深知最初的養(yǎng)護(hù)事關(guān)球場的命，稍有疏忽，草皮很容易結(jié)節(jié)、變硬和枯死。他不能對不住自己，更不能對不住老趙。

偶爾下山買點(diǎn)東西，和山下超市的浙江小老板東一句西一句聊。其余時(shí)間都在山上。白象一側(cè)還有半塊場子，直面斷崖。他抱球上去，顛球、帶球，向崖壁射門，砰砰回聲如驚濤拍岸。他腳法很好，簡直稱得上精妙，你看不出他六十出頭了，更看不出他右腿受過重傷。你將不無遺憾地想象他：再年輕三四十歲，進(jìn)國家隊(duì)也不一定啊。四十五分鐘后——半場球時(shí)間，他累了，停下來，繞白象慢跑。天空平滑干凈，風(fēng)又輕又疾，寒意從靛藍(lán)的山頭降下。他添一件衣服，做了簡單的晚飯，端著碗，蹲在門檻上。風(fēng)中有炊煙、篝火和露水的味道，濕氣貼著三只白象小跑，像小狗一樣爬上他的膝頭。

四

老趙扛來半條火腿。

兩人坐在門外，酒碗和煮熟切片的火腿擱在腳邊，點(diǎn)水雀像紳士一樣不慌不忙地踱步，炫耀黑白色的尾巴。晚霧涌來，白象靜謐蔥蘢。

“你兒子咋樣？”他問。

“速度快，技術(shù)好。反正比我當(dāng)年好多啦。絕對是國家隊(duì)的料?！?/p>

“當(dāng)年，我們都是國家隊(duì)的料。”

“不開玩笑五哥。哪天我?guī)蟻?，你把把關(guān)?！?/p>

“咋個(gè)還讓兒子整足球？”

“我的種，刀架在脖子上也要整?！?/p>

酒香肉香四溢。山的味道。血的味道。草皮味。灰味。煤渣味。鐵銹味。山上傳來斑鳩的低鳴。老趙豈能料到，這輩子還能再見五哥？五哥就在白象山上呢，就幫他看場子澆草皮呢，就坐他身邊喝酒吃肉呢。這種事情，二十年前、十年前甚至真正出現(xiàn)之前，想都不敢想。這是命。是命中注定。你咋個(gè)講得清楚命？

“當(dāng)年何必跑嘛五哥。錢一給，就了了?！?/p>

他一聲不吭。

“不跑，他們拿你沒辦法。”

斷崖紅得像小裁判的血。

“二十四年。操?！?/p>

一九九三年，小裁判，拓東球場，就像他小腿肚上一指長的疤。當(dāng)年三十八歲還是三十九？業(yè)余聯(lián)賽決賽，他踹倒小裁判，用六顆不銹鋼鞋釘跺小裁判的臉。砰，砰，砰……組委會的人沖上來。他輪開膀子，竟不落下風(fēng)。起因是盯人的中衛(wèi)對他飛鏟，小裁判視而不見。后來看臺上十來個(gè)觀眾沖進(jìn)場子，有一半人幫他。小裁判受重傷，他跳上夜班車直奔瑞麗。天剛亮，他拽開車窗，扔掉沾血的金杯鞋。后來聽說小裁判昏迷不醒。這小子剛結(jié)婚，媳婦守了活寡。他不能不跑，一沒錢，二不想坐牢。他上了電視和報(bào)紙。他，前省隊(duì)著名中鋒從此銷聲匿跡。后來隊(duì)友、兄弟整整為他湊了四萬。四萬，一九九三年，那可是天大一筆錢。

何必一遍遍說它呢？何必呢？

但它死死纏著他，像粘在身上的臟東西怎么也甩不掉。即便在里約在泰國遠(yuǎn)離足球，即便在工地上攪拌水泥，在冷庫里搬運(yùn)牛肉。就連窮酸的麥德林陋巷也擺脫不了它。

“你恨我們，五哥？”

“為哪樣要恨你們？”

“當(dāng)時(shí)我們躲的躲，跑的跑……”

“扯淡。”

“兄弟們都嚇壞了。”

“我一輩子感激你們?！?/p>

“后來我捐了五千。九三年，我不吃不喝攢大半年?！?/p>

“謝謝啦，兄弟，謝謝啦。這筆債，咋還？”

“還哪樣還？哪個(gè)要你還？”

酒是純正苞谷酒，昆明話叫散扁擔(dān)；火腿是帶肥帶皮老火腿，香極了。傷者不止小裁判，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。事情太大，體育局直接關(guān)閉拓東內(nèi)場，再不承辦業(yè)余聯(lián)賽。當(dāng)年他快四十了，仍像沙塵暴一樣撒野，場場進(jìn)球。

“那場球要是換個(gè)對手，換個(gè)不那么年輕的對手就沒事了。”

“也許吧?！?/p>

“哎，你五哥挨的飛鏟還少？”

是啊，還少？

“對不起，五哥。”

“對不起？”

“對不起。整整二十四年啊?！?/p>

“扯淡。我給你打工呢，趙老板?！?/p>

“你踏踏實(shí)實(shí)干下去。以后，就干白象俱樂部總監(jiān)。”

“我只要個(gè)吃處，睡處?！?/p>

“我認(rèn)得?！?/p>

“白象多好，不單在這里吃飯睡覺，還有足球?！?/p>

他們碰了碰酒碗，聲音脆如生鐵。

薄霧來了，球場黯下去，嫩綠一寸寸變黑。老趙提議上泥地小場耍耍。他抱球出來，兩人踩著斜陽并行。頭球、正腳背、腳弓，能對顛很久，像嫻熟的雜技演員。最后玩一過一。老趙不是對手。從來不是。他們累了，而且剛吃過肉喝過酒。天黑下來，看不見砰砰撞擊斷崖的足球了，一點(diǎn)也看不見了。鳥群越飛越快，叫著鬧著，像石頭一樣砸進(jìn)棉絲樹梢。

五

他躺下來，月光雪亮。鳥鳴像銳利的琴聲。是該看看他。必須看看他。還坐輪椅？他想不起小裁判的長相，根本想不起來。只記得血順著短發(fā)茬子往外冒。鞋釘像六把鋼錐。他媳婦真好，守他八年，直到小裁判能認(rèn)出她，能坐起來，大聲叫她的名字。這個(gè)女人還給他生了兒子，今年該十六七啦，和老趙兒子差不多大。

都是命。命中注定。注定重傷流血。注定亡命，注定回來。那就認(rèn)命。他會死守白象。哪兒也不去了。昆明多好啊。比曼谷里約麥德林都好，好一百倍。酒也好一百倍，肉也好一百倍。人更好。是啊，昆明人多厚道。

他這二十多年遭遇的事情十根手指也數(shù)不過來：被里約劫匪按在墻上，被麥德林小混混兒揍落門牙，被圣地亞哥小球隊(duì)差點(diǎn)踢斷腿……都挺過來了，但至少十年沒碰足球了。連電視直播也不看。不是不想看，是不敢。直到有華人業(yè)余隊(duì)請他幫忙（其實(shí)他主動(dòng)上門）。他越來越恨自己了，越來越瞧不上自己。狗日的命啊，暴力不過是它的幫兇。他一直沒老婆孩子。從前沒有，將來更不會有。那就把身體練好，給小趙們當(dāng)教頭。實(shí)在不行當(dāng)個(gè)助教。再不濟(jì)，澆水、除草、打雜，干什么都行。

沒睡也能聽見夢的回聲。

去吧，去看他。不等了。否則不消回來。要找他太容易了。昆明足球圈，巴掌大。

他起身，月光如無法逾越的江河。

六

小趙像一只雄赳赳的小老虎，懷里抱著新足球，黑眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)。他們從山下來，老趙很快被甩在身后。上了山，老趙感嘆自己老了，跟不上趟了。小趙學(xué)名趙恒，他逃離昆明時(shí)還沒他，連老趙老婆還沒有——是當(dāng)年那個(gè)坐在場邊幫他收衣服遞礦泉水的胖丫頭？趙恒十七歲，大長腿，寬肩膀，牛犢一樣結(jié)實(shí)。一塊好料啊。他問他哪個(gè)位置，進(jìn)過幾個(gè)球。老趙笑著幫腔，趙恒很不客氣地打斷他：“你莫講，我自己講！”小子大聲武氣，一點(diǎn)也不怵傳奇的“五爹”。

市集訓(xùn)隊(duì)，后腰，正式比賽進(jìn)過九個(gè)。九個(gè)！包括對大連預(yù)備隊(duì)的遠(yuǎn)射世界波：中場剛過起腳吊門，直掛左上角。他抱上足球，帶小趙直奔小場，兩人顛球帶球傳球。足球砰砰飛舞，猶如黑白色的幻覺。老趙盯著他們，掐一根草塞進(jìn)嘴巴。一只白鷺飛過，空氣像蜜一樣。趙恒速度快、腳法好，彈跳更好，竟能保持一秒滯空。兩人頭球?qū)︻崝?shù)百次，他以一個(gè)小小的失誤終結(jié)，大笑著趴在地上。趙恒遺憾地哇哇直叫。他渾身透濕，像從水底撈出來的。比繞場慢跑累多了，也暢快多了。老趙高聲問他：“咋個(gè)樣？”

他豎起大拇指。

他們席地坐在夕陽下面，錯(cuò)落的影子扎進(jìn)草皮。趙恒指著說：“嘿，像不像三只白象？”

“像，”他說，“我就是白象飼養(yǎng)員?！?/p>

趙恒笑了。

“五爹，我爹講，你從前是昆明最佳射手？”

“是。”

“進(jìn)過幾個(gè)？一百個(gè)？”

“不止?！?/p>

“哇！”

“好好練，二十歲拼中超?！?/p>

“我想去歐洲。法國啊，西班牙啊，意大利啊。比利時(shí)也可以嘛?！毙≮w撩衣服擦汗。

小趙和老趙毫無相似之處。后者就像只粗壯的垃圾桶，當(dāng)年靠爆發(fā)力坐穩(wěn)體工隊(duì)主力邊后衛(wèi)。小趙呢，真高，放開長最少一米八五，天生后腰的命。

“哪個(gè)是你教練？”

“他叫單杠。我爹叫他兄弟?！?/p>

“嗯，是王輝。我們都叫他兄弟。”

“對對，就他?！?/p>

“他踢球一般般，當(dāng)教練，還行？”

“嚴(yán)得很！我被他扇過三回?！?/p>

老趙插話：“我去找單杠，我說小狗日的你敢打我兒子？他說因?yàn)槭悄阙w哥的兒子我才打。你們當(dāng)年不也經(jīng)常挨老夏打？我說，行，你行，往死里打，把小狗日的血性給老子打出來?！?/p>

“我爹，算你狠！”

“當(dāng)年你五爹和我不單被打，還被經(jīng)常罰跑一萬米?；罨罾鬯??！?/p>

“是嗎五爹？”

“我被打怕了，”他說，“直接寫退隊(duì)申請書。老夏一巴掌扇過來，找死？”

“后來呢？”

“咬咬牙，都挺過來了?！?/p>

“有挺不過來的？”

“有……”可他想不起來。老趙念出兩三個(gè)名字，他還是想不起來。這就是失敗者的命？

老趙問他：“這二十幾年，碰沒碰上過好苗子？”

“當(dāng)然。有一個(gè)。就一個(gè)。廣東番禺的，沒爹沒媽，跟爺爺過。每天練完自己還要加練，一直干到天黑……”

嗯，在番禺，他搭上番禺少年隊(duì)留學(xué)巴西的順風(fēng)車，去了巴西。后來球隊(duì)回國，他偷偷留在巴西，混跡華人業(yè)余隊(duì)。三年后又去圣地亞哥，去麥德林。再?zèng)]碰上比那小子更棒的苗子了。再?zèng)]有了。

他記得那塊球場，記得那幫瘦黑的孩子。大夏天，汗水濕了一身又一身。綠色訓(xùn)練衫、黑色碎釘鞋，足球在人造草坪上唰唰響。那小子黑且瘦，跑起來箭一樣快，三五個(gè)后衛(wèi)追不上他。決定非法留在里約的前夜，他帶那小子上街，遇見一撥街頭對壘的足球少年。小子加入進(jìn)去，技術(shù)、速度、柔韌，和巴西孩子比竟不落下風(fēng)而且兩度破門。小子激動(dòng)得單膝跪地，像捧了世界杯。巴西孩子們紛紛上前擊掌祝賀。回去的路上，小子說他真想留在巴西。他勸說會有那一天，會的，好好干。小子說他要當(dāng)中國的馬拉多納。小子的臉汗津津的，像鉆石一樣閃閃發(fā)亮。

“再說一遍?！彼f。

“我要當(dāng)中國的馬拉多納?！毙∽佑终f。

他怔怔望著小子。這般年紀(jì)，他在這般年紀(jì)可從沒想過要當(dāng)中國的貝利或加林查呀。他羞愧不已。

后來，他非法留在國外，最牽掛無非是那小子。他不時(shí)往小子爺爺家打越洋長途電話。半年后，電話斷了。搬家了？還是轉(zhuǎn)學(xué)了？去麥德林才輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上那小子的隊(duì)友，說小子廢了，他幫爺爺?shù)男〔宛^做跑堂，被一輛小中巴碾斷了腿。

他三四天吃不下東西。他是黑老鴰。閉上眼就看見自己拖著炭一樣的巨翅。黑老鴰。把噩運(yùn)帶給自己，也帶給別人。除了失敗還是失敗。狗日的命啊。麥德林的街道又?jǐn)D又窄，到處是馬黛茶、咖啡和垃圾的酸苦，就像昆明。昆明。一萬七千公里外的昆明。他想家了。

趙恒天賦異稟，幾乎和番禺的那小子旗鼓相當(dāng)。

矮短矬的老趙居然生下這么一個(gè)種。

山上起霧了，他拽出橡皮管子，帶趙恒走進(jìn)白象，讓他聽青草吱吱吞咽流水，碎泥咯吱咯吱迸裂。芬芳彌漫，吸飽水的大地能讓夜鳥迷路。薄薄的月亮正從山后上來。

老趙大喊：“行啦！”隨手關(guān)掉龍頭。

七

“我去看他了?！?/p>

“看了？”

“看了。”

“咋個(gè)樣？”

“他媳婦接我上樓，家不大。還好，他坐著輪椅。自己抓一把小勺，一點(diǎn)點(diǎn)吃。飯撒在身上，他媳婦一顆一顆幫他撿起來?！?/p>

“五十了吧？”

“四十九。那年，我三十九?！?/p>

“兒子呢？”

“他媳婦講，兒子也愛足球，從小抱著足球睡覺。十六了，高中校隊(duì)。說過幾天帶他上山找我，讓我好好教?！?/p>

老趙沒吭聲。

“她講，沒想到我會來。她還講，早銷案了。都二十四年了。我給她錢，她不要，一分不要，死也不要。她講，當(dāng)年隊(duì)友給過了?！?/p>

“是大黃親手給的，四萬整?！?/p>

“她有點(diǎn)瘦，有點(diǎn)黑。嗯，還算好看。在一家小公司做出納?！?/p>

“莫想了，五哥?！?/p>

“他嘛，白白胖胖，樣子還年輕。脖子歪著，像在看我，又沒在看我。我一點(diǎn)也認(rèn)不出來?！?/p>

“心意到了，就行了?！?/p>

“我不敢看他?！?/p>

“唉?！?/p>

“你說，他認(rèn)得出我？”

“算啦?！?/p>

“我不敢看他。老趙?！?/p>

他縮著肩膀，像一只破口袋。再也不是當(dāng)年彪悍兇狠的五哥了。再也不是了。

“她兒子要是來，你就好好教?！?/p>

“怕不會來?！?/p>

“最好莫來。”

“來就來嘛。”

兩人大口喝水。幾朵白云如峭立的山峰。

老趙招呼小趙：“走吧？”

八

噼噼啪啪的雨聲將他驚醒。他套上耐克，跳下床，一把拽開門。不，沒有雨，太陽劈面打來，屋頂有鳥雀嘰嘰喳喳叫。他記得他睡得很沉，也記得他進(jìn)入夢境時(shí)如此順利。他見一個(gè)人影立在白象邊上，拽著長長的橡皮管子。他以為還在做夢——逆光，薄霧繚繞，一時(shí)看不清楚。像新生的樹或突然長大的狗牙根。不，不是老趙，不是趙恒，也不是見過一面的小伙計(jì)。

他終于清楚夢中的嘩嘩雨聲是什么了。這聲音大得像江河泛濫。三頭白象躺在一大片水中?；蛘哒f，球場一片汪洋。界線消失了。他不敢相信。樹林漆黑，斷崖血紅。太陽像一簇簇揭皮斷骨的金箭。他跑向那人——立在場邊，遲遲不放下管子。他沖球場哇哇大吼，返身奔向水龍頭將它死死關(guān)上時(shí)，才想起是誰了。是她。沒錯(cuò)。

他一個(gè)字也說不出來。

“我兒子打籃球。十歲到現(xiàn)在一直打籃球。畜生才讓他踢足球。”她說。

閃閃發(fā)光的水像溫柔的冰，但更像鞭子，狠狠抽他。他睜不開眼，難以呼吸。他聽見她發(fā)動(dòng)電單車的突突聲，聽見她沿小徑下山，將他一個(gè)人扔下，扔在白茫茫的水邊。他走近白象，跪著，伸出手。除了水，冰冷的水，一無所有。費(fèi)很大勁才摸到水下的草。葉片寬厚，鋸齒劃拉手指，是狗牙根。那么孱弱，像幼小的白象的舌頭。他站起來，小徑被陽光抹成灰黑。鳥聲止歇了。也許，它們都快死了。

九

他高燒不止。老趙上山后才把他送進(jìn)醫(yī)院。白象完了。老趙捧住腦袋。他問他打算，老趙豎起一根指頭說，至少這個(gè)數(shù)。泥巴要翻新，排水要重做，要買新草，要噴肥料，還要防止大暴雨……

“我他媽霉透了?！?/p>

“對不起，兄弟。”

“咋個(gè)整，五哥？”

“我是黑老鴰?！?/p>

“莫亂講?！?/p>

“我是?！?/p>

他看見自己攤開長長的一眼看不到頭的黑翼，掠過房梁，掠過白象，掠過山那么高的草尖。

“講這些沒用。”

“想想辦法？”

“還有哪樣辦法？”

“再想想。”

“把我兒子賣了？”

長長的沉默。

“趙恒呢？”

“在單杠的隊(duì)上?！?/p>

“老趙，你說走，我立馬走。”他說。

“我不是那個(gè)意思五哥?！?/p>

“聽你的?！彼f。

老趙望著兩只手。

“不想再試試？”他說。

“到哪找一百萬？”

“我們兩個(gè)老家伙零賣，不值一百萬?！?/p>

“你教教我嘛，五哥?！?/p>

他閉上眼睛，又睜開。望著一夜之間衰老不堪的老趙。想不起他年輕的樣子。想不起那個(gè)爆發(fā)力驚人的左后衛(wèi)。也想不起他扔掉的金杯鞋。鞋釘朝上，帶著血和泥巴。不，他想不起來。

“聽你的，老趙。”

“沒辦法了，五哥?！?/p>

他一聲不吭。

太陽快落山了，三塊球場讓他想起五百里滇池，兩只點(diǎn)水雀幸災(zāi)樂禍地踩著碎步。風(fēng)中有水味土味草味火味樹味木頭味。樹林濃重漆黑。他回屋找到臉盆，從屋檐下拉出推車，踩著黏腳的小徑走到場邊，卷起袖子，單膝跪下，將水一盆一盆舀進(jìn)車?yán)?。他干得飛快，車子裝滿，他推到高高的半山坡再往溝里傾倒，再推車回來。如此往復(fù)，上山，下山，再上山。舀水還行，推車上去可真費(fèi)勁呀。他屈膝弓腰，每次必須耗上吃奶的氣力，像當(dāng)年老夏罰跑，一萬米剛跑一半，你覺得撐不住了。風(fēng)聲怒吼，老天兇殘而冷漠。根本撐不下去。你會問你自己何必遭這份罪啊，但你會撐過去的。會的。過了極限，你就能順暢跑完它。跑完另一半。咬咬牙。再咬咬牙。他濕透了，只得一次次停下來，擦汗，喘息，再一次次推車上去，一次次傾空和裝滿。他不老，他沒死。

黃昏，老趙遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他光著膀子，亮出肌肉，滿頭白發(fā)迎著斜陽抖動(dòng)，像高大陌生的神。積水在他手下飛濺，鳥群聚攏來，發(fā)出驚人的嘎嘎叫聲。老趙的心怦怦跳。積水卻紋絲不動(dòng)。似乎再怎么努力也是徒勞。他想起他說過的話：我就是白象飼養(yǎng)員。

“五哥。”老趙說。

他沒聽見，繼續(xù)推車上山。

老趙進(jìn)屋，找到另一只盆。