周曉風(fēng)

當(dāng)上世紀(jì)80年代，在改革開放大潮的時代背景下，出現(xiàn)過一個被稱作文學(xué)新時期的文學(xué)時代。新時期文學(xué)以劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》開風(fēng)氣之先，由此引發(fā)出一股“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作潮流，成為新時期現(xiàn)實主義文學(xué)思潮的第一股活水。那真是一個激動人心的文學(xué)時代！短短幾年時間里，先后涌現(xiàn)出一大批引起社會巨大反響的現(xiàn)實主義文學(xué)作品。文學(xué)也從來沒有像這樣引起全社會的熱切關(guān)注，從而一掃文化大革命時期文學(xué)衰敗的陰霾，創(chuàng)造出80年代中國文學(xué)的黃金時代，以致若干年后，文學(xué)發(fā)展在遭到市場經(jīng)濟(jì)劇烈沖擊，不少作家評論家有感于所謂人文精神的失落，呼吁重返八十年代！然而如果站在新世紀(jì)的城垣上，你會發(fā)現(xiàn)，所謂八十年代文學(xué)所取得的成就或許就不算什么事。如今的文學(xué)，無論是作家隊伍的壯大，文學(xué)作品出版的巨量，還是文學(xué)創(chuàng)作所達(dá)到的歷史深度和審美高度，都是上世紀(jì)八十年代所不可比擬的。如果拿長篇小說來說事，或許可以把問題說得更清楚一些。有研究者做過考察，文化大革命前十七年總共出版長篇小說325部，新時期剛開始的1977年全年出版長篇小說52部，到了2000年，全年出版長篇小說已經(jīng)超過1000部。最新的統(tǒng)計表明，長篇小說年出版總量大約5000部，還不包括網(wǎng)絡(luò)長篇小說和再版長篇小說。如今的文學(xué)市場上，各類文學(xué)作品出版數(shù)量巨大，各種文學(xué)評獎獲獎作品繁多，每天都有大量文學(xué)作品改編的影視作品被大眾所追逐，尤其是2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎終于一掃中國作家的自卑情結(jié)，所有這一切仿佛已經(jīng)給我們展示出一片豐饒的文學(xué)原野。然而悖論也就因此而產(chǎn)生。如此巨量的文學(xué)創(chuàng)作究竟有多少作品能夠達(dá)到《白鹿原》那樣的歷史與美學(xué)成功結(jié)合的高度？其中又有多少作品做到了始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，本著作家內(nèi)心需要而寫作，多年之后能夠成為經(jīng)受歷史檢驗的深刻之作？這就用得上一個著名的判斷，當(dāng)今的文學(xué)在很大程度上實際上是有數(shù)量缺質(zhì)量，有高原缺高峰。我們的文學(xué)還遠(yuǎn)未達(dá)到真正意義上的豐饒，頂多只是一種既豐饒又貧困的尷尬的文學(xué)。用作家殘雪的話說，當(dāng)今時代是作家們“混”的黃金時代。

這又帶來新的問題。什么才是文學(xué)的真正意義上的豐饒呢？要使文學(xué)從貧困走向真正豐饒其實也不難，至少應(yīng)該有這樣幾條：作家有修養(yǎng)，創(chuàng)作有自由，讀者有選擇。這實際上是讓文學(xué)告別喧囂，回到常識。讓文學(xué)回到常識，說起來容易，做起來卻難。首先讓作家有修養(yǎng)就難。記得有一位名叫王昌定的天津作家，1959年在天津《新港》第8期上發(fā)表了一篇《創(chuàng)作，需要才能》的短文，竟然惹下彌天大禍，文章在全國范圍批判，作者被兩次留黨察看，直到新時期才得以平反。這也是違背文學(xué)常識的一例。文學(xué)創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性勞動，作家當(dāng)然需要很高的修養(yǎng)。作家的修養(yǎng)涉及的范圍很廣，包括生活閱歷的修養(yǎng)，審美境界的修養(yǎng)，以及寫作才能的修養(yǎng)。作家生活閱歷的修養(yǎng)主要解決生活經(jīng)驗的積累和對于生活現(xiàn)象的洞察力和判斷力問題。因此，體驗生活和研究生活都不可缺少。沒有豐厚的生活積累，要真實反映生活是不可想象的。而沒有對生活的理性思考和研究，要深刻理解和把握生活也很難。陜西作家柳青是一個典型的例子。柳青早在四十年代就已成名，建國初期已是《中國青年報》副刊主編，卻在1952年把一家大小從北京遷到陜西長安縣皇甫村，以這種特殊的方式為創(chuàng)作長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》積累生活，而且在農(nóng)村一住就是十四年。柳青在皇甫村的這段體驗生活閱歷對于他的《創(chuàng)業(yè)史》寫作無疑極為重要，但歷史條件的限制使他沒能對建國初期農(nóng)業(yè)合作化運動做進(jìn)一步的深入思考和研究。這造成了柳青對當(dāng)時正在進(jìn)行的農(nóng)業(yè)合作化運動的某些重要誤判，給《創(chuàng)業(yè)史》的寫作帶來遺憾。但柳青以一種極為認(rèn)真和執(zhí)著的體驗生活方式表現(xiàn)出的對文學(xué)的虔誠卻應(yīng)該得到充分肯定。長篇小說其實是一種高難度的文體，對作家的生活積累和藝術(shù)修養(yǎng)有很高要求。有評論家甚至認(rèn)為，作家在40歲以前不可能寫出優(yōu)秀的長篇小說。聯(lián)系到中外小說史的創(chuàng)作實例，這話雖然不可絕對，但一些20來歲的青年作家，動輒提筆就是幾十萬字的長篇大作，多少對長篇小說有所不知，乃至對文學(xué)有所不恭。除了生活閱歷修養(yǎng)，作家還應(yīng)該對審美境界修養(yǎng)有特別的專修。這是因為文學(xué)創(chuàng)作雖然也需要思考，但主要是以審美的方式感知和表現(xiàn)生活，讓直覺成為理論家。此外，寫作還是個技術(shù)活，豐沛的情感內(nèi)涵與藝術(shù)媒介之間富有辯證意味的搏斗方能創(chuàng)造出優(yōu)秀的語言藝術(shù)作品。那種對語言媒介毫無自覺，下筆不能自休，甚至毫無節(jié)制地把長篇小說“寫”上幾百萬字，都是作家缺乏藝術(shù)修養(yǎng)的體現(xiàn)。

此外，創(chuàng)作自由仍然是一個無法回避的話題。改革開放以來，經(jīng)過廣大作家和全社會的共同努力，作家的創(chuàng)作自由得到很大提升和改善，但仍然存在需要營造有利于文藝創(chuàng)作的良好環(huán)境的問題。尤其值得注意的是，隨著新形勢下文學(xué)發(fā)展高度體制化，文學(xué)創(chuàng)作在許多時候成為政府的工作規(guī)劃乃至公司的項目任務(wù)。文學(xué)評獎則成為文化建設(shè)的政績標(biāo)志。體制內(nèi)寫作的自由度以及體制外寫作的有效性等問題逐漸凸顯出來。文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在自由成為當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作自由的突出問題。多年以前，詩人王家新寫過一首《帕斯捷爾納克》，其中寫道：“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了/卻不能按一個人的內(nèi)心生活/這是我們共同的悲劇/你的嘴角更加緘默，那是//命運的秘密，你不能說出/只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深/為了獲得，而放棄/為了生，你要求自己去死，徹底地死”。在當(dāng)今，能夠按照自己的內(nèi)心寫作的作家并非沒有，前面提到長篇小說《白鹿原》的作者陳忠實就是一位。坊間流傳一個說法，說是陳忠實《白鹿原》出版后名聲大噪，有領(lǐng)導(dǎo)居高臨下來指導(dǎo)陳忠實要繼續(xù)體驗生活，說了一大堆要學(xué)習(xí)什么什么精神的官話套話。但陳忠實卻很反感。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心作家當(dāng)然沒有錯，陳忠實也未嘗不知道領(lǐng)導(dǎo)必須要說那些正確的套話。但陳忠實的特別之處就在于他對文學(xué)還有著自己的理解，并且還想把他對文學(xué)的這些獨特理解貫穿在他的創(chuàng)作中。但像陳忠實這樣能夠做到按照自己的內(nèi)心寫作的作家恐不多見。這也是我所說的文學(xué)的貧困的一個重要標(biāo)志。因此，文學(xué)創(chuàng)作自由還有很長的路要走。問題還在于，誰來判斷作家對文學(xué)的這些獨特理解和情懷？誰來判斷作家本著內(nèi)心寫作是成功還是失敗？當(dāng)然只能是歷史中的讀者。讀者選擇的眼光是雪亮的。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，唯有那些耐得住寂寞，穩(wěn)得住心神，不為一時之利而動搖，不為一時之譽(yù)而急躁的作家，才能夠經(jīng)得住讀者的選擇和歷史的檢驗，為人民也為自己奉獻(xiàn)出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作，為我們的時代創(chuàng)造出瑰麗而豐饒的文學(xué)原野，成就文學(xué)的時代高峰。endprint