朱以撒，福建師范大學美術學院教授，博士生導師，出版散文集《古典幽夢》、《俯仰之間》、《紙上思量》、《腕下消息》和《如風吹過》。

二業(yè)之余

暖飽無事，閑來伸紙執(zhí)筆，對著帖，寫一些鐵畫銀鉤——這大抵是古人書寫的常態(tài)，也就是業(yè)余化。由于業(yè)余化了，值得動筆的地方很多，只要觸及寫字，就必然與毛筆為伍，拈筆濡墨而行。譬如文人寫詩、寫文，給親友寫信，讀書時眉批，幫鄰里寫狀紙、契約，需要動筆的生活場景很多，這就使業(yè)余的書寫成為一種訓練，人人如此，都在業(yè)余中寫得精彩了。

業(yè)余的書寫，紙面有如山積，人數有如沙數。只是本于生活狀態(tài)的書寫，甚至是一種抄寫，抄寫以至于熟練。敦煌的殘經都是業(yè)余的產物，有誰去讀了書法專業(yè)再來抄寫的？沒有。業(yè)余的書寫發(fā)達起來，為了存活，讓抄什么抄什么。也許抄者是一個醫(yī)生、士卒，或者是和尚、香客，各自有其主業(yè)，抄寫只是業(yè)余，為了弘法，或者祈福，抄抄吧。此時，宮廷書家畫家可以稱為專業(yè)，和萬千業(yè)余書寫者相比是九牛一毛，他們有聲名，為權貴寵愛，極鼓吹之盛事。這樣待遇的人固然使人向往，可成為專門人才盡其脈絡關紐。如果從情懷上說，心理感受是有異的。專業(yè)者必專之以業(yè)，務必持專業(yè)精神追求卓越，倘水平不及業(yè)余，必有所自責與內疚。從一業(yè)的角度審視，凡為業(yè)，都有其內在規(guī)定性，這些規(guī)定性的嚴密，是超越業(yè)余的，是循規(guī)蹈矩的。專業(yè)人士必須遵循專業(yè)之轍軌而不可任意信手為之，否則就難以到達專業(yè)水準。南朝劉勰曾認為識別詩文之高下可以從六個方面進行，一觀位體，二觀置詞，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商。認為以這六點觀之，高下可以立判。這樣的標準只有專業(yè)的人才會如此設置，業(yè)余者憑感覺行，不必邏輯推理，感覺就是業(yè)余人士判斷所倚仗的法寶。至于評說是切中肯綮還是離題萬里，那反而不計較了。這也往往是業(yè)余者更樂意發(fā)表見解，作為一個業(yè)余者的存在，任意表達自己的意見則更不受制約。

業(yè)余使人有一種放松感，也有一種不在乎感，由此自足自在，以平常心行，甚至以游戲方式行。每每拿作品與人交流，喜歡說：“我隨便寫的”，或者更進一步顯示出漫不經心：“這是我亂寫的?！庇捎谑菢I(yè)余，這些話語說得沒有責任感，實則并非如此。寬松的心理也帶來慵懶，不似專業(yè)者那般孜孜以求黑夜繼之白日。由于投入的時日、精力不及專業(yè)者，在技能上明顯見出不足，總是不那么嚴絲合縫難以精致，草草而過的書寫又往往給進步設置了障礙。業(yè)余和專業(yè)之界限雖然無人明文去規(guī)劃，但內心是有一條溝壑的，從書法職務、職業(yè)來考量，從參與的團體、活動的等級來判斷。有的人一輩子都把自己界定于業(yè)余的空間里，覺得不可能遞進到專業(yè)的行列里。持這種想法的人也就心安理得，以隨時、隨意應對之，同時也以養(yǎng)心、養(yǎng)身為前提，雖做不到三更燈火五更雞那般殷勤，卻也抽時把筆，有所寸進，如果對其作品分析，一部分書風更傾向于野或逸，如此心態(tài)形成如此筆墨，也自然。而另一部分不從碑帖出者則流于市井氣，粗鄙媚俗，則回頭無望了。

從分工的角度來看，以書法藝術為職業(yè)者可稱為專業(yè)者，非職業(yè)者為業(yè)余。明人李贄說：“身履是事，口便說是事，作生意者但說生意，力田作者但說力田。鑿鑿有味，真有德之言，令人聽之忘厭倦。”這就是專業(yè)的效果，因為對這一專業(yè)有比他人更深刻的感受，言之有理也有趣，換個業(yè)余者言說就不知何所云，云何所了。當然，專業(yè)更多為功名，業(yè)余更多為遣興。遣興使人快樂，少聲名之累，業(yè)余過程總是多浪漫、散淡之氣，蔬筍、草莽之調，持素樸之想法，以和養(yǎng)之，尋常日子尋常寫。業(yè)余書寫是大有用場的，在中國的民俗生活中，一個人慣常揮毫可以延展到生活的方方面面。業(yè)余者不似專業(yè)者那般惜墨如金看場合下筆，他們樂于書寫，書寫量甚至很大，甚至連館店的菜譜都不拒絕，這使他們主業(yè)之外，生活豐富起來。

弘一無意為書家，人們樂意談論這么一位與我們生活方向不同的人。弘一的專業(yè)是律宗，可是弘一對律宗有何創(chuàng)建，達到何等境界，反而沒人去說道了。大家都是談他的書法，他的專業(yè)反而被他的業(yè)余之名掩蓋了。呵呵！

穿墻術

鮑勃？迪倫獲得了二0一六年的諾貝爾文學獎。他的獲獎讓人覺得有點意思。通常認為，既然是文學獎，就是獎給從事純粹的文學創(chuàng)作的作家，在嚴格意義上，他們的工作離文學獎最近，獲獎的可能性也最大。鮑勃則是美國的搖滾歌星，他的職業(yè)就是表演，似乎離文學很遠。的確，從資料上看，鮑勃集音樂、表演、繪畫于一身，近于文學的就是他寫下的歌詞，但有人認為這與詩歌的審美距離還遠著呢——因為歌詞還得倚仗音樂才能發(fā)揮，這種以民謠方式打進文學殿堂的運氣，被鮑勃撞上了。

各行各業(yè)分工越發(fā)精細，細到干哪一行就干哪一行，不必跨界。跨界的人反而被視為不專，給人感覺是多才，是缺乏專業(yè)深度的。如今言說專業(yè)，狹隘并沒有關系，甚至進入一條死胡同無路可走，也可以守其成。如此，也就越發(fā)走向單一。譬如書法藝術，漸漸就分成了從事創(chuàng)作和從事理論兩大類，而從事創(chuàng)作，又細分到楷、草或者隸、篆，因此一個人就是一個標簽、一個歸屬，一提及就知道此人善楷書或者善篆書。似乎身份緣此而鮮明。這不禁讓人想起一個故事——一個宮廷廚師返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親皆來問詢，并懇請他露一手讓大家一飽眼福、口福。御廚一不吭聲二不動手，最后扛不住了只好坦言：宮里分工細之又細，俺是專門洗蔥摘蔥的，余下皆不知曉。所謂的“器”就是這樣——一個杯子、一把水瓢、一張椅子，大抵用處只有一個，只有一個用處。如此的不足就是無廣度可言。

分工越細，著眼點和落腳點就越小，越發(fā)沒有施展的空間和兼容的可能性，單薄、枯落甚至沒有什么意思，重復多了起來。一個人學二王簡札，筆下春風浮動楊柳依依，不可謂不美觀。一生專于此，學深學透，總是在這個語境里往復，也就被囿守了，熟得很，俗得很，徒有二王之名。古代文人的身份不是單一的，跨界而多能是很自然的追求。有的文人在文學界是作家，在美術界是畫家，在書法界是書法家，在理論界又是個善論者。角色多重，卻都表現得有聲有色。在一個跨界多能的人眼中，各界的界限是模糊的，自己的角色隨時置換，也就自然而然了。在一般人眼中，藝、文諸門類是有鴻溝的，盡管文理藝理從理論上說是相通，但說起來容易的理，實踐卻困難之至。在鮑勃的眼里，藝和文似乎是沒有障礙的，可以隨時跨越，或者融匯，游刃有余地施展自己的才華。那些為數不多的具備跨界能力的人，可以在文學上獲獎，可以在音樂上獲獎，也可以在美術上獲獎。盡管這些人的志趣并不在獲獎上，而在享受諸門類探求的過程里。這些過程充滿了樂趣，比獲獎更有意思，使他們樂此不疲。endprint

每一個文藝門類都有自己的系統，具備與其他不同的獨立品質。不同的創(chuàng)作機制，不同的表現手法。寫一部長篇小說需要幾年功夫，寫一幅行草書還不需半天，因此它們的差異性總是被人強調，使人專注在一個點上，成為一個單一的書法家、畫家或者作家，以為如此更能盡到作為專門家的義務，如同一條渾然的魚皮肉不連地被切成好幾塊，每人研究一塊，君子自守，相互間無干痛癢，無意于橫向交流。守住自我小攤子的人很多，也有了成績。一個人有自己的發(fā)展觀，大多信奉人專則傳廣發(fā)則廢之說，這是和鮑勃所不同的。藝文間相通的路徑往往被人為地封閉了——這很像一個房間，墻很厚實，卻不開窗。人在里邊，安全實在，只是有些沉悶了。

一個人究竟適宜做什么？未必就是今日之喜好的那一門。一個人可能不止一業(yè)，不止擇一業(yè)而盡一生，而是能在不少領域嶄露，顯示出精神生活的豐富。鮑勃獲獎的意義在于他以自己的才情融化藝文之間的壁壘，他的內心并不在意這些界限，在藝文面前，時而感性勃發(fā)，時而思辨冷峻，時而又如他自己說的，是一個胡言亂語的人。蒲松齡曾描寫一個有穿墻術的仙人，在他眼前沒有墻這個概念，在別人看來是森嚴的壁壘，他如此輕巧地貫穿而過。

鮑勃如此。

莊重之書

清人魏際瑞曾談到一種文字的風度：能閑、能整、有安頓、不流、不費筋力、不板硬，最終“如置重器于平闊之案”。古今都會有這么一種作品，不事張揚，很沉著安穩(wěn)，以莊重之致使人感到內中承載有物，欣賞時靜穆下來，覺得應該多咀嚼回味。這樣的欣賞摒棄了看熱鬧的輕佻之心，覺得在作品面前理應鄭重起來。

一個人在泰山經石峪面前、在鐵山摩崖面前，欣賞北朝后期這些圓潤寬博之作，誰還可能生出淺薄調侃之情調？只是無聲以對，無聲勝于有聲。除了這些作品的歷史滄桑之外，是字本身含納的靜肅之氣。當時的書寫就是這樣，這股氣沉入紙中，后來經刻工之手，這股氣又沉入石中，千百年下，依然可以感受到當時的心和手，都是持抱恭敬謹重的——有什么樣的表現情懷、手法，就會傳遞給欣賞者，經年不易。一個人在上述的摩崖書法面前更多的是靜思與感慨——這樣的作品是沒有被調笑的元素的，無法讓人開懷，只是沉思，指指點點說三道四反倒顯得不穩(wěn)重了，不說往往比說好。在民間也有一些懸于堂上的牌匾，雖然民間宅第非官宦人家，但牌匾依然顯示出渾穆之氣，不巧妙，很質樸，還帶些拙重之色。讓人覺得宅第往昔的安定平衡，詩禮本色。這些牌匾的書法水平未必高上，只是有雍容的氣度、敦厚的氣質，足以鎮(zhèn)安家業(yè)。

大開大合之勢讓人驚異，見識了書者的氣魄，還有一手嫻熟工夫。這樣的作品越來越多，也就滿紙都是風云相逐，靜穆之氣就被擠走了。大開大合固然是一種氣派，是開放的結果，以動為輿，御風而行，使人滿目縱橫交錯。引人注目莫乎動，于動中見出不同。把字寫得像君子者鮮矣，而如疾風中的俠士者多。太飛動了就不安靜了，點線中含納不了靜的元素，缺乏靜態(tài)所需要的速度。而有的人在書寫過程中又太巧，太巧的字精美之至，猶如打磨得細膩光潔的工藝品，顯示出書寫者的手法細微纖毫不爽。只是這樣的字又太缺乏深沉樸茂的混沌氣象，見出格局小巧纖麗，也是與一個家族所追慕的本質不太適宜。于是請一老者來，筆墨情調異于時下，不張狂而謹慎，不巧麗而敦厚，不輕浮而篤定，總是有一些舊時的神采于內，是有積累沉淀的。這就不僅僅是從書寫的手上功夫來說了，還有許多成分都在此中——相比于時髦，更需要與時髦相悖方向的元素。

讓懷素來寫牌匾，太急切；讓黃庭堅來寫，太伸張；讓徐渭來寫，太散亂；讓張瑞圖來寫，太突兀；讓鄭夑來寫，又太擺弄了。一個人不寫牌匾，也許怎么樣涂抹都可自詡于審美表現，或饑鷹獨出奇矯峭拔；或鋼丸走坂駿馬下坡；或刪繁就簡倚風自笑，約束總是置于后?？墒怯谂曝夜δ芏?，需要適宜的筆調來寫，不是善書者都能勝任。

米芾和黃庭堅的書寫技巧更多了一些動作，看起來豐富，要過于蘇東坡的尋常。動作不嫌多，多了引人注目，有一些表演的成分，諸如用筆的扭動、逆入，都使痕跡不同于一般，多一些不安定的變化。一個人可以從米黃始，盡其長槍大戟，風檣陣馬之痛快淋漓，但還是要得蘇東坡之風神，以此為終結，否則就是士人之書，是子路神色了。一個人從米黃始，得其伸張倔強之氣，寫得天風浩蕩奇詭兀傲無不可，可是越往后越不是外在在起作用，還是要有君子之氣于其中。一件作品終了還是要有內在之氣散發(fā)，使人有所感亦有所涵養(yǎng)，抬頭仰望不敢有輕慢荒唐。這樣的作品往往沒有那么多技，很尋常。明人張岱認為：“布帛菽粟之中，自有許多滋味。咀嚼不盡，傳之永遠，愈久愈新，愈淡愈遠?！睂こＶ鳎茏臃畔聛砹?，動作的幅度小了，點線的尖峭鈍拙了，可以寫一些平正之作了。書寫者喜于長篇中洋洋灑灑，牽連縈帶關聯復雜，粉飾和遮掩也隨之多了起來，或者說興起時的信筆成分多了，正少奇多，有露無藏，令人覺得活躍多變。但于牌匾上書、則多不適。真是要待火候到了，學問修養(yǎng)之氣于字中，那么僅二字、四字，也彌漫門庭，如重器一尊，真是鎮(zhèn)得住了。

尋常趣味

上個世紀四十年代到九十年代初，近四十年的光陰，有一批藝術家居住在北京大雅寶胡同甲二號大院。藝術家聚一堆，故事也一大堆。著名的有黃永玉、李苦禪、李可染、張仃、董希文等及他們的家庭，外加這些家庭的二三十個孩童，可謂熱鬧非凡聲響無歇。為了讓院子里的孩童能在中秋節(jié)品嘗到葡萄，黃永玉花錢從市場上買來許多紫紅色的玫瑰香和碧綠的馬奶子，用細細的紅線綁在他栽種的一棵葡萄上——因為他種的這棵葡萄尚未結果?？上攵?，這一群孩童見到這個場景會是何等的快樂，連連尖叫。黃永玉還會把孩童們組織起來，自帶干糧、白開水去動物園游玩。他帶根竹竿，上邊系一條大手絹，權做大雅寶兒童團的團旗，命令排隊跟著走，使大家樂不可支。閑下來的時候，李苦禪就耍大刀，李可染拉二胡，黃永玉拉手風琴，鄒佩珠反串須生唱《搜孤救孤》……。多年過去，這個大院超出藝術的那一部分尋常生活，反倒讓人懷想，品咂不已。

藝術生活只是日常生活的一部分，藝術追求，繩墨須宗前人恪守規(guī)矩，而后挫籠參會開后人未啟之端。每個人都砥礪求深，認為此作為很有意義，不可隨便。作品是立身之本，人生的意義與此密切攸關。除了藝術，余下的生活部分與身無專長的人一樣，吃啊喝啊瑣屑啊無聊賴啊，無意義而有樂趣。這就好像王羲之，哪有天天寫字，不是和道士去采藥就是與東土人士營山水弋釣之樂，覺得一生如此才是快樂。正常的生活是有自己的軌轍的，與藝術無干。一個人不可能終日都在畫室揮毫潑墨，連日常生活的其他方面都放棄了。如同一棵樹，不可能筆直朝上爭高軒邈，也是要開枝散葉方是正常。有些時間在非藝術生活之外消耗，不應覺得可惜，而是必須。據古琴名家成公亮的學生說，成先生除了寫文章、打琴曲，又要做飯做菜，又要放風箏。一個人如果放言只為藝術而生，那就是一種偽生活，是虛擬的。生活更多是平民氣息——有人去拜訪齊白石，覺得他就是市井中人，儲米柜子的鑰匙他自己掛在腰間，蛋糕舍不得吃都發(fā)霉了，看不出什么大藝術家的舉止，鄰家大爺罷了。郭沫若和于立群夫婦來大雅寶胡同拜訪李可染夫婦，告辭時已是中午時分，大院里每個藝術家都在炊事，香氣彌漫，李可染夫婦并未留郭氏夫婦共進午餐。郭氏夫婦走到常濬夫婦門前，和常氏夫婦交談，說：“你們的小灶真香?！背F也未留下郭氏夫婦吃飯。一切都自然而然，保持一種尋常態(tài)，不因人的身份差異而倨而恭。先前的風氣，現在回味起來，具備起碼的禮貌而又能持守樸素、簡淡之道。endprint

童趣是日常生活的要素。許多人看到了書畫家最終的成品，皇皇巨制動人心魄，然后想象其日夜無間，覃思無休，下筆無輟，是不食人間煙火者，惟以丹青死生。其實非如此。黃永玉告訴大雅寶胡同的孩童，他種的這棵葡萄樹，是他美美地品嘗了一只野貓肉后，把遺骸埋在樹下，所以這棵葡萄樹長得特別青綠。在他的澄泥缸里，永遠有一只來歷不明的蛐蛐大王，威猛威風，那時捉蛐蛐成風，讓孩童們常有挑戰(zhàn)之心。而李苦禪有時就應孩童叫好而耍大刀、唱《黃鶴樓》，一時興起豪氣沖天。明人李贄云：“若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣?！痹S多人初始真，而后作派多了就不真了，無法再回到昔日的童趣里。一個書畫家不可能總在一個位置上，不斷地隨著藝術成就的提高進入一個又一個嶄新的空間，聲名俱進，精神生活發(fā)生了很大改變。但是藝術生活依然是日常生活的一部分，除了藝術生活必須遵循藝術規(guī)律外，多年刻苦，已經能屢遷而日新，自啟堂奧別創(chuàng)門戶，可稱名家了。盡管如此，日常生活還是依舊，吃啊喝啊瑣碎啊繁雜啊，再大的藝術家也不是橫空出世的超人，不可能免了俗常生活。之所以俗常，就是沒那么多意義，或者是全然沒意義的。像黃永玉買了葡萄偽裝在樹上，有什么意義？沒有。但是很有情趣啊，表明了一個人的對尋常生活的態(tài)度，很熱愛，很想過好。尋常日子尋常過，瑣屑中也不乏有消遣的開心。如果和黃永玉這一代人愛生活的心相比，后人太傾心生活中的意義追尋了——其實，沒有那么多意義。

隱于深處

一個人記日記，無論是生活日記，還是藝術日記，從本意上講都是無意于發(fā)表的。日記是每一天的感受，以文字的形式固定下來，對個人來說長短隨意，笑罵任情，毫無掛礙。英國女作家伍爾芙有記日記的習慣，日記中有過分的私人性質，在日記中所涉及的一些人也還健在，她對他們的寫作、交往做了一些評說，表達獨到，情緒都在里面，也就全無出版的念頭。伍爾芙去世十二年后，她的丈夫倫那德把她1915年-1941年這26年間的日記選編出版。此時，她同時代的人不是過往了，就是垂垂老矣，不會與之計較了。

有些文字只為自己寫，秘不示人，其中見解世人無從知曉。晉人阮籍把自己見解爛在肚子里，也就不會生是非。如果文字公開，還是要有思想準備，盡管每個人都有表達的權利與自由，但是也要應對反批評，我寫我承擔。文字的不安全感，也往往如此，如蘇東坡遭遇烏臺詩案，也就要承受磨難。

樂于書寫遣興，在遣興中痛快淋漓地批評，卻從不面世，收于密室，個人把玩或者備忘，它的作用就幾乎沒有。無從進入社會交流渠道的，是對是錯，與世無干，便也無從紛爭。往往是寫給自己看的那些文字最為率真，愛怎么寫就怎么寫，稱得上是個人的心靈史。古諺認為官告不如私告，私告不如簡札。但簡札畢竟還是給對方看的，仍須注意修辭。只有為自己而寫之文字，它的真實性可以無疑。有一些日記、信件由主人展出——有意為之的成分就上升了，由隱蔽而為公開。當時落筆就有意粉飾一些，面世時再修改一番，使其合公共認識。這樣的日記、簡札就有了作偽的嫌疑，是偽的心靈史。

每一個書法家都會有一些作品是留給自己的。興致來了不擇筆墨，可能寫得更好，或者寫得更不好，但與尋常筆調、趣味都不同，便覺新奇，留了下來，偶爾也會有一些探索性的嘗試，來一些墨戲，很有新鮮感，也成為不示人之物。相比之下，有一些文字就是為了進入社會欣賞渠道而為的，合目的地為第一要義，合公共的口味多了，個人的口味就弱了。因此一個人在書寫上的兩面性往往讓人驚奇，覺得人是最善于適應不同要求的，可以有多種筆調，內外不一。試想，一個人把自己隱秘的日記創(chuàng)作成一件書法作品，公諸廣庭大眾面前，還可能是本來的寫法、本來的意思？宋人吳可認為：“凡裝點者好在外，初讀之似好，再讀之則無味?！痹谖覀兊谋磉_中，有一部分是寫給外人看的，未必真，或真?zhèn)谓粖A，顯示著人生的復雜。

有一些文字終于在作者過世后得以面世，盡管有違主人的意圖，但為了伸張它的價值，有人還是想方設法地出版了，且效果奇好。倫那德把伍爾芙的這些日記命名《一個作家的日記》，出版后銷售一空。有人認為出版了才有價值，即便她表達偏頗、極端，卻全然心聲。群居社會使人樂意交流，每個人的內心，有些感受是可以交流的，而有的感受全然不能交流，作為隱秘存在，可能這部分是深夜里個人的自言自語，或者只有自己心知肚明。書法家的交流密集，今人勝于古人，隱秘在張開的口子里飛了出去，融入公共話語中、審美潮流中。而公共的感覺，也淡化了個人的思考甚至代替，使交流之中筆下相互蹈襲，如伯仲現矣。個人的感覺是一個秘密，使個人迷醉，因不外顯而更有私有價值。五代徐鉉認為：“士君子藏器于身，應物如響”，真器藏者，有物來叩門也應毫無聲響。個人的感覺、認識有不可交流的一面，它被主人嚴嚴實實地封閉起來，誰也看不到里面的動靜。一個人因為有了這些秘藏之物，內心安穩(wěn)。明人馮夢龍認為：“最淺最俚亦最真”，大凡自己的見識都是可珍視的，未必要拿出來與人交流讓人指媸。那些長于持守個人感受的人，著力于個人的精神儲存，而漠視冠蓋名場之交逐。許多人在交流中筆墨雷同氣味如一，也因此合時尚，博得欣賞。這也使個體的秘密越來越寡淡，依賴外在成了主要。

紫砂壺大師顧景舟寫了厚厚幾大本日記，讓人心生窺探欲望，想窺探他隱于內部的復雜情懷，它們是成為一名大師的要素。但是，顧氏家屬不愿提供出版。這是對的，有一些文字就是隱藏起來的，讓它永遠不見天日，因為它屬于個人，沒有義務為外界所知。

孤獨之旅

讀麥家的作品，覺得指向渾茫無端的未知領域。里面的主人公身懷破譯密碼的信念，在與俗世生存狀態(tài)的隔絕中，去尋找破譯密碼的鑰匙。這把鑰匙在哪里，不知道。于是潛伏在黑暗里，孤獨而行，于無望中尋找希望。一個人的才華、時間都在為密碼而耗費，幸運者最終成功，不幸者依然茫然無著。當他年老離開密室，他的精神、感覺已經與俗世相距遙遠了，他們是另一個世界上的人。

一個人的智力可以達到何種程度，一般人只利用了其中的一部分。因為所處的尋常環(huán)境并不需要用到極限。而密碼破譯者，譬如《暗算》中的黃依依，卻要盡個人才智極致。這注定是要由孤獨的天才人物來進行。甚至有的破譯者進入到密碼深處不能自拔，精神失常也不鮮見。如此說，接觸必然少，陌生者多，門檻高，是個冷門。endprint

可是，什么人都可以說自己會書法，甚至自稱書法家，輕看了書法的門檻。作為一門去集體化的藝術，一個人學書法和破譯密碼一樣，是一種潛伏式的工作，一個不斷解碼的進程。也是需要個人孤獨的磨礪，同時給自己的世俗生存提出一些限制、阻礙，避免世俗生活的干擾和影響，避免傾心于外精神耗費——學一藝畢竟有遵守其規(guī)定的必要，才可能使一個人的才華得以規(guī)避一些無謂的消耗。學藝無異于修行，書法家有閉關學習的經歷，沉浸在個人的書法世界里，在這個世界里無異于超人，與俗格相異。有些人終于獲得了密碼的鑰匙而留名，連同他們奇異的生活方式，渲染增添，使其神奇，反倒略去艱辛的那一部分。

一藝之成必經磨礪，因為鑰匙在幽深處。蘇東坡把書藝當生命體看待，認為：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也?！惫湃穗x我們那么遠，還原其卓異，這樣的探求也不亞于破譯密碼，如果說書之骨、之肉、之血可撫可感，那么書之神、之氣，則意味著是艱難的精神探索，秘境幽深，無休無止。趙壹在《非草書》中寫到這么一種執(zhí)著：“十日一筆，月數丸墨。領袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見？出血，猶不休輟”，其場面奇崛，盛氣如虹。技法上的實在表現可以如此，若與古書家心靈溝通、精神交匯，那就遠不是如此靠苦練可抵達。前人精神如鉛中金、石中玉、水中鹽、色中膠，于其中不可見，惟積思、神游、冥搜、妙悟尚可有少許獲得。學書與破譯密碼都是孤立無援的。學書則順其自然緩慢推進，是不求時間之急的，是安于慢狀態(tài)的。

凡以個人行為進行的行業(yè)都使人有孤獨感，久而久之一個人的進程成為享受。如同破譯者一些共有的特點——特立獨行、鍥而不舍、長于自守、固執(zhí)自信。這些秉性使一個人在漫長路徑上一以貫之，去集體化而單干。每一個學習者都是獨立不倚的，是獨立的手工勞動者，一桿筆、一張紙，樂無窮。書法藝術強化了一個人與生俱來的獨立性，像唐人鄭綮，詩思在灞橋風雪中的驢背上，有誰與共，沒有。像清人李漁，“自幼至長，自長至老，總無一刻舒眉”，只有他制曲填詞之際才郁藉盡舒?？梢妭€人之所為會帶來快樂的，是旁人不能理解。依托群體的力量如何？書藝肯定是不宜的——如果一件書法作品由多名書法家合作，那只能是破綻滿目，相互抵銷，無從協調統一。這也決定了書法家的精神之旅，自由的，個人的。

自由的、個人的進展有一個維度要持守，那就是維度的向上提升。不少人只是在平面上行，只位得不到提升而為庸常，甚至于自由中離主旨太遠，盲人騎瞎馬夜半臨深池，個人的自由反而走向反面。密碼破譯的成功使一些人成了國家功臣，讓人仰望。這與書法家的成功大抵相同，開堂奧、標風幟，被命名為“顏體”、“柳體”、“蘇體”、“趙體”。此時，他們結束了孤獨的歷程，有如隋人智永那般，門檻被人踏破。endprint