席星荃，出版有散文集《滄桑風(fēng)景》、《記憶與游走》和《葫蘆湖鄉(xiāng)簡史》。作品曾獲冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)、世界首屆華人游記大賽優(yōu)勝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

緣起

社會是風(fēng)，風(fēng)大風(fēng)小，風(fēng)輕風(fēng)烈。風(fēng)平浪靜的時(shí)代大約也有吧，我想那一定珍稀而短暫。我在少年時(shí)代也許感覺不到風(fēng)的力量，覺得似乎風(fēng)平浪靜；自成青年之后，世風(fēng)漸漸惡濁，我便成了風(fēng)中的一片樹葉，品嘗了各種辛酸炎涼；而最不能忘懷的，是那些蒙受的羞恥和屈辱，尤其是失掉自我人格的瞬間。

古人云知恥而后勇。我不能勇，但若能銘記于心而不忘，也算一善。

是以特為立此備忘錄八卷以自警。

[卷一？1954？長幼關(guān)系？害羞]

這是一個(gè)瞬間。記憶里有一棵槐樹，跟春天有關(guān)。

多大呢？三歲，四歲，抑或五歲？總之，那是人生之初的混沌時(shí)期，世界或人間與夢境無異，飄忽，浮動(dòng)，模糊而清朗。它不是成年之后的夢，它非常狹小，只是老屋院墻前的一方天地，準(zhǔn)確說只是一塊土場子及其外圍的景物。場子之外是什么，他不知道，也不會想要知道。場子寬敞，稍稍靠左的地方長著一棵大槐樹；往外是稻場，稻場邊上長滿了青草。稻場往外是一片稻田。場子右邊是一副石碾盤。但是這些景觀我們并沒在意，我們玩得很瘋。玩伴是連山，一個(gè)跟我同歲的男孩兒（那也是記憶中我倆第一回相識），我們在場子上追逐，圍著大槐樹轉(zhuǎn)圈，瘋打，哈哈大笑，快活極了。母親跟連山的媽很閑暇地站在場子上閑聊，手里做著針線活兒。大槐樹有淡綠色的綠蔭，綠蔭里垂著一束束潔白的花朵；花朵的芬芳在空氣里彌漫；清風(fēng)輕漾，送來涼爽，也送來溫柔。春天和兒童此時(shí)相會了，這是自然界的兩種生命在春天的相遇，這樣的相會就是歡樂本身。赤腳踩在柔軟而微涼的泥土上，癢酥酥的，快樂直透到心里。嘿，聽，鳥兒在歌唱……

另一個(gè)年輕的婦人走過來，母親跟她打起招呼。我認(rèn)得她是曹嬤嬤，母親的朋友，住在村東梢（當(dāng)時(shí)我以為很遠(yuǎn)），經(jīng)常到我家來跟母親閑聊。我喜歡她，她高高的個(gè)兒，苗條的身材，白凈的瓜子臉，頭發(fā)梳得光亮，腦后拘著一個(gè)漂亮髻子。她也喜歡我，總夸我聰明。我看見曹嬤嬤走過來了，但跟沒看見一樣，我們停不下快樂。曹嬤嬤走近了，看著兩個(gè)小男孩兒，忽然哈哈大笑，喊道：

“看呀，好亮堂的兩只大燈籠??！”

我們立刻停止了追逐和瘋打，呆呆地站住。低頭來瞅自己的身體，啊呀，可不就是“兩只燈籠”？瞧瞧這“燈籠”，上下赤裸、一絲不掛，啊呀，啊呀，瞧，兩腿之間的小雞雞兒，多么丑，多么丑啊……強(qiáng)烈的羞恥感從內(nèi)心深處突然生長，無地自容啊，無地自容??！哪里可以躲藏呢？面前只有平坦的土場子，青草地上露珠閃閃，公雞帶領(lǐng)著一群母雞在草叢中覓食，清風(fēng)吹拂，世界安詳……找不到躲避之處，真是百般無奈啊，只好雙手緊緊捂住小雞雞兒，猛然撲向母親，把滾燙的臉埋在她的雙腿間……

后來我一直奇怪：當(dāng)時(shí)那么小，不知道男女之別，更不懂男女之事，為什么突然對性器官的暴露感到了羞恥呢？這只能說是一種人性的瞬間蘇醒。

更奇怪的是，后來這種羞恥感沒有隨著人的成長而成長，反而漸漸減少，到了新婚之夜，忽然同一個(gè)陌生女人同床而眠，卻不再有羞恥感——或者有一點(diǎn)吧，但嚴(yán)格說來那是一種激動(dòng)、陌生和不習(xí)慣的混合情緒。而占據(jù)人精神的是沖動(dòng)和欲望，當(dāng)初天真無邪的兒童成了急切而無羞的男人。后來的幾十年里，經(jīng)歷了人間無數(shù)風(fēng)霜，人更加老練、沉著；偶爾也不免瘋狂或放縱，但一點(diǎn)羞恥的感覺也沒有出現(xiàn)，只有欲望之火熊熊燃燒。

這顯然與身體的成長有關(guān)。身體是生命的載體，而生命不會停留，它在旅程的每一個(gè)階段都有相應(yīng)的需求和向往。物質(zhì)需求和社會需求是生命的兩種形態(tài)、二者彼此推動(dòng)，各占不同比例。人之初的羞恥感便是人的自然性與社會性初次相逢開出的花朵。至于以后的變化，就像花朵盛開之后必然凋落，變成果實(shí)，結(jié)成堅(jiān)硬而光亮的籽粒一樣，是完成生命輪回的使命。

但羞恥不應(yīng)該完全地消失。在某些方面，它應(yīng)該深藏。

曹嬤嬤跟我母親要好了一輩子，到晚年我媽失明，還常常一路敲著拐棍，到村東梢去看她。母親過世之后，比母親年長的曹嬤嬤依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。那個(gè)春節(jié)我決定去看望母親生前的朋友，我覺得這相當(dāng)于依稀看望我母親本人。我在鄉(xiāng)下的春寒與曠寂里走進(jìn)那座老屋，當(dāng)年的草房變身為二層小樓。九十歲的老人果然在，但我非常驚駭：那是一座殘存生命的雕像：滿臉溝壑，兩頰塌陷，嘴癟成一條窄縫，整個(gè)人縮小了一倍。當(dāng)年的美麗婦人竟變成這樣丑陋的老嫗了？生命的衰變力竟有如此的強(qiáng)大？

我驀然想起了老人的一生。她家是富農(nóng)，她男人榮茂伯當(dāng)過保長，自土改到文革一直抬不起頭，屢遭批斗。有一回他的兒子上臺當(dāng)面揭發(fā)批斗老子，指著老爹的鼻子喊：“某某某，你不老實(shí)！”有人在底下吃吃地笑。都知道那不過是表演，所揭發(fā)的雞毛蒜皮多半是編的。也許因?yàn)橛袠s茂伯在前面擋著，也許是曹嬤嬤人緣好，她竟然一回也沒挨過斗，而且一直穿著整潔，髻子梳得端正光滑，早晚見了人都保持著溫和的微笑。我每每看見曹嬤嬤的微笑，就感到了她內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。她生了一兒三女，兒媳很早就死了，丟下了個(gè)孫子給她，兒子再?zèng)]娶上女人；大女兒得過天花，臉上留下幾顆白麻子；二女兒弱智，說話含糊不清；只有三女兒身材頎長、皮膚白晰，沒上過學(xué)卻聰明能干，我最深刻的印象是冬天隊(duì)里挖藕，她高高挽起褲子，露出雪白健壯的雙腿，塌著腰，撅著臀，埋頭努力在紫泥里挖藕，青春的氣息撲面而來，看了叫人心動(dòng)。過秤記分的時(shí)候，她挖的藕比一般男人還多。那時(shí)給棉花打藥治蟲的姑娘稱為“棉花姑娘”，一要身體健壯，體弱者易中毒；二要家庭成分好，以防用農(nóng)藥搞破壞。于是“棉花姑娘”就成了一種榮譽(yù)和待遇。曹嬤嬤的三女兒沒有這個(gè)資格，又被一班同齡人歧視，在一次青年會上還受到批判。想通過嫁人改變處境，可好人家誰也不會娶一個(gè)富農(nóng)的女兒；而她偏偏心氣高，不肯屈就，終于偷了點(diǎn)劇毒農(nóng)藥喝下，臨死前在床上滾來滾去，失去血色的臉煞白如紙；但除了呻吟并沒半點(diǎn)后悔的言語，她的決絕令人心酸。endprint

我敬佩毛澤東，敬佩鄧小平，不是因?yàn)樗麄兊膫ゴ笾腔邸?zhàn)略胸懷和無畏氣概，而是毛澤東經(jīng)受住了六個(gè)親人的犧牲，鄧小平經(jīng)受住了文革期間非人的折磨和家庭災(zāi)難，他們沒有垮掉，沒有崩潰，甚至也沒有悲觀，毫不動(dòng)搖地活下去。曹嬤嬤不是偉人，但她經(jīng)受了這些打擊，依然穿著整潔，髻子梳得整齊光滑，臉上掛著平靜而溫和的微笑，這使我發(fā)自內(nèi)心地尊敬。

然而現(xiàn)在她老得如此厲害，不再是衣著整潔、髻子光滑。但她依然頭腦清楚，十分熱情，記憶也非常的好，竟然記得我兒子的名字，問起他的情況——我兒子在槐樹畈長到五歲，那時(shí)母親經(jīng)常帶他找老人聊天——老人昏暗的眼睛一如往昔地透露出善良的微光，她把矮凳挪一挪挨近我，握住我的手，審視我的臉，然后說，哦，你也見老了。然后問我：你看我，老得多丑，也不死，活著何益啊……

說著，老人抿了一下嘴，似乎要掩蓋她的老丑。我再次感到驚奇：這個(gè)九十一歲的老人，心中的羞恥感竟然沒有泯滅！但我知道老人并不真的因這老丑而感到羞恥。我知道這是一位非常通達(dá)人生與生命真諦的農(nóng)家老人，她一定知道她的老丑是生命的必然，不必感到羞恥。她這樣對我說，不過是借了不諳世事者的嘴來說，其實(shí)是對我的試探——試探我成熟的程度，試探我對人生理解的深度，試探我的良知與德行。

我們捏著手，談了很久。

此后二年曹嬤嬤就作古了，那年春節(jié)的訪問成了最后的相見，此時(shí)距離大槐樹下的玩笑，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)?？刹?，我也老了。連村莊也老了，不然，她為什么變得面目全非了呢？不老的，大約只是村莊站立的這塊土地，以及土地之上的天空。

[卷二？1968？鄉(xiāng)鄰關(guān)系？羞恥]

一個(gè)孩子不會永遠(yuǎn)赤裸，世上哪有永遠(yuǎn)的“赤子”？起初，我的褲子是開襠的，后來，褲襠被縫上了。歲月悠悠，生命悠悠，詩詞里，江邊樓上的思婦抬眼凝望，千帆遠(yuǎn)來，尚未過盡；而男孩就成了青年。青年還不知道世上有這種詩詞，而自身卻正向詩詞中人的生命階段走近，向那自古有之、代代盛演不衰的情愛舞臺走去?？纯此男?，飽滿了不少，再看看他的嘴，周圍有了淺淡的茸毛，下頦下喉結(jié)也顯現(xiàn)了。他自己感到另外的變化發(fā)生在隱秘的地方，當(dāng)初穿開襠褲時(shí)裸露于世，后來穿不開襠的褲子完全隱匿起來的地方，有物崛起，野蠻生長。他暗暗吃驚，心神不寧，心猿意馬。他變得敏感，留心各種與這些變化有關(guān)的言談，包括漢子們粗鄙的戲謔和粗魯?shù)耐嫘Γ约爸v了無數(shù)遍仍然不斷講下去的葷段子。以前對姑娘們毫無感覺，現(xiàn)在似乎發(fā)現(xiàn)了她們的可愛，留心姑娘們的身段、眼眉和聲音。他眼光迷離，時(shí)時(shí)飄忽，眼前蒙上拿不開的有色玻璃，毛玻璃，朦朧的人世間多出了幾分美好，卻也蒙一層陰郁的色調(diào)。他開始關(guān)注自己的衣著，關(guān)心頭發(fā)，關(guān)心臉上的粉刺疙瘩。有好多回，他認(rèn)為頭發(fā)的最好式樣是偏分頭，一大半頭發(fā)偏向右，一小半偏向左，分界縫明白整齊，整個(gè)頭頂呈優(yōu)雅的弧形，像初升的半圓的黑色月亮。這是他在學(xué)校形成的觀念，代表著文明，如今帶回村來，想在自個(gè)頭上體現(xiàn)出來；也是用以標(biāo)示他的曾經(jīng)的中學(xué)生身份。但是鄉(xiāng)村的理發(fā)匠不考慮他的想法，他是全村包干的，因此是獨(dú)裁者，或是極簡主義者，對每個(gè)男人的頭都模式化操作，中老年人剃光頭，年輕人剪平頭；千篇一律，風(fēng)格粗率。五分鐘一個(gè)，在他手下變換的是人，不變的是同一式樣的腦殼。半瓢水洗了這個(gè)洗那個(gè)，直洗到渾濁程度接近米湯才潑掉。理發(fā)匠沒有剃光他的腦袋，也沒剪成平頭，保留了他的學(xué)生頭，只管嚓嚓嚓地剪短，別的全不管。他只能暗暗不滿，沒有資格提出特殊要求。但理想是頑強(qiáng)的，也是冒失的。趁家里人不在，跑到灶前，把火鉗埋進(jìn)灶膛的灰燼里燙熱；自個(gè)兒舉著燙熱的火鉗在頭發(fā)里別過來別過去，終于把頭發(fā)弄出點(diǎn)模樣來，卻沾了不少灶灰。然而最多保持一天，一夜之后就基本恢復(fù)原樣；喪氣是喪氣，卻并不罷手，每隔一段時(shí)間就如法炮制一回。

幸虧沒人發(fā)現(xiàn)他這鬼鬼祟祟的舉動(dòng)。

但母親是瞞不過的。即使她沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)舉動(dòng)，也一定發(fā)現(xiàn)過他同類性質(zhì)的行為。天下的母親都是最能感知兒女蛛絲馬跡的人。

又過了兩三年，我發(fā)現(xiàn)母親常常下意識地嘆氣，且這樣的嘆氣越來越頻繁，眼神也常常無端地發(fā)直。我心里是明白的。那時(shí)候鄉(xiāng)下青年十八歲就要定下親事，二十左右就結(jié)婚了。而我已經(jīng)十八九歲了尚無著落。父母開始跟媒人們熱絡(luò)起來。村里有兩個(gè)媒人，一個(gè)男的，是個(gè)裁縫，說話輕言細(xì)語，走路邁碎步扭屁股，綽號“假婆娘”。一個(gè)女的，吊斜眼，吸煙，一大堆孩子，卻不怎么下地干活，只喜歡給人說媒，是村里最窮的人家。見了他們格外的殷勤格外親熱，父親不用說了，他是天生的熱情人，可母親的改變叫我難堪。母親天生一副直性子，一般情況臉上不會出現(xiàn)笑容。而到了這時(shí)候她竟然也學(xué)會了在臉上掛上笑容。這使我替她暗暗羞恥；似乎這也是我自己的羞恥?？墒?，這羞恥不能說，也不能制止。

后來，父母就給媒人們送瓜送菜，很快又進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，請他們吃飯。家里雞不多，還指望它們生蛋繳國家“統(tǒng)購”任務(wù)——完不成任務(wù)要扣口糧——此時(shí)卻要?dú)⒁恢唬浑u蛋也要煎一盤；還設(shè)法弄一瓶酒。媒人們一個(gè)個(gè)喜上眉梢，知道一個(gè)男孩大了，成了青年，這都是必然的程式。青澀的我此時(shí)尚處在叛逆的末期，對媒人們沒有好感，但一想到他們與姑娘們有關(guān)，憎厭就可控了，媒人們在我家大吃大喝、吹噓包攬的時(shí)候，我裝著滿不在乎的樣子，對父母的殷勤巴結(jié)之狀聽之任之，不再憤怒。他倆同心協(xié)力，很熱心地給我提親，但很不幸，盡管他們巧舌如簧，把我說得聰明能干、前途似錦；姑娘們卻沒有一個(gè)是傻子，個(gè)個(gè)火眼金睛、立場分明，一聽說我家有兄弟三個(gè)而房子只有兩間，我本人既不是大小隊(duì)的干部，也沒當(dāng)個(gè)什么機(jī)手、赤腳醫(yī)生或民辦老師之類，讀過中學(xué)有個(gè)屁用？好在兩個(gè)媒人都是沙場老手，并不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)，堅(jiān)持不懈。而我家少得可憐的肉、雞、蛋也持續(xù)地端上桌子，擺在二位功臣的面前請享用。

[卷三？1969？宗族關(guān)系？恥辱]

親戚們?nèi)w總動(dòng)員。大姑奶奶的女兒、我的表姑嫁在夏崗村季家，表姑早喪，表姑父續(xù)娶了女人，姑奶奶念惜死去的女兒，兩家仍在走動(dòng)。季家有個(gè)女兒季三兒，身材苗條，面如滿月，白凈細(xì)嫩，大辮子，性格也溫柔。大姑奶奶去給我提親，把我一頓好夸：中學(xué)生，文化好，聰明，穩(wěn)重，個(gè)子又高……季三兒的爹聽罷了，只問一句：“他兄弟幾人？”大姑奶奶答：“三人。” “家里幾間房？瓦房草房？”大姑奶奶怯怯的，答：“兩間……瓦房。”季三兒的爹磕磕煙袋鍋，頭也不抬地說：“對不起親家您了，這門親我家不能做。”endprint

話說得這么直，姑奶奶卻沒生氣，鄉(xiāng)下姑娘嫁人，頭一條就是要挑有房的。當(dāng)時(shí)這樣，21世紀(jì)亦然?，F(xiàn)在房價(jià)比天高，愚以為待嫁的姑娘們功不可沒，全中國的姑娘一起推，那房價(jià)又不是西西弗斯的巨石，焉有不上之理？而當(dāng)年青年沒有高房價(jià)之憂，那時(shí)中國根本就沒有商品房一說，城里沒得賣，都是公家分配，擠筒子樓，公用走道上擺滿煤爐，一個(gè)水龍頭四五家用。而鄉(xiāng)下都要農(nóng)民自己蓋房，可土地是集體的，打下的糧食是隊(duì)里的，什么“剪刀差”又把糧食、棉花等農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格壓得低到塵土之下，農(nóng)民就窮得只差賣褲子，而褲子卻大多是破的，真要賣也沒人要。我家底子差，吃飯的人口又多，什么時(shí)候能給我蓋兩間房結(jié)婚，天不知道，季家老爹知道。不僅季家老爹，待嫁的姑娘們都知道。但親戚們前仆后繼、鍥而不舍，嬸娘給我介紹過她娘家的遠(yuǎn)房侄女，黃嬤嬤給我介紹過她的干女兒，只可惜姑娘們都火眼金睛，并不上當(dāng)。

我家的人，父母和我，以及我的大起來的兄弟，不能把這當(dāng)作恥辱。盡管這實(shí)際上就是恥辱。我知道，父母死命地要娶上一個(gè)媳婦，特別是給長子娶上媳婦，其實(shí)就是怕別人家的兒子，比我大的，比我小的，跟我同齡的，都娶上了媳婦，而我打了光棍，這是最不能接受的恥辱。家族的女性們，嬸娘和黃嬤嬤，以及大姑奶奶，堂哥堂姐，都覺得有義務(wù)幫自己的家族消除恥辱、爭取榮譽(yù)。

大姑奶奶非把季三兒這個(gè)好姑娘變成娘家的媳婦不可，我這里不成，就把季三兒介紹給本家成娃。按輩分成娃是我的叔，他跟我同歲，只讀了小學(xué)四年級。但季家很滿意——還是房子！成娃是獨(dú)子，有三間大瓦房。父母都沒老，能掙工分，沒有吃閑飯的。雙方滿意，男女高興，當(dāng)年冬天季三兒就嫁過來，住進(jìn)了大瓦房，成了我的嬸娘。

我們兩家中間只隔了劉家一座院子；也不知什么緣故，在季三兒新婚的那些日子，我總愛到她家串門。我覺得那一個(gè)家里有了這個(gè)漂亮聰明的年輕女人，一個(gè)穿著新嫁衣，滿臉春色的新婦，連空氣都充滿了喜慶和溫暖。相比之下，我自己的家是那么冷清，了無生氣，真正是叫人寂寞無奈。這樣，有新婦的那個(gè)屋子便產(chǎn)生了吸引力，其實(shí)就是一個(gè)魅力，使我情不自禁地向它靠攏。裝著閑來無事的樣子，慢慢地踱進(jìn)人家的門。那往往是晚飯后，燈光照著寬敞的堂屋，成娃和他爹吃罷了晚飯，正閑著吸煙袋，成娃的媽在灶屋洗涮，新娘季三兒在一邊納鞋底，或者繡襪墊，彩色絲線映著她粉白飽滿的臉龐，屋里洋溢著新婚喜氣。我跟他們打一個(gè)招呼，在一邊坐下來，有一搭沒一搭地說些淡話。偶爾，我也跟新娘說話，一本正經(jīng)地叫她“季嬸娘”。她是個(gè)和氣講禮的人，說話必先微笑，語氣溫柔。我覺得愉快，那新婚氣息使我感覺到一絲絲幸?！m然實(shí)際上是他人的幸福。

在這個(gè)家里坐著，說著閑話，我裝著糊涂，我只當(dāng)在座的人都不知道那件事。但是，這怎么可能呢？這完全是自欺欺人。大家都在自欺欺人，誰心里都明明白白，如果我的條件好，這位新娘子“嬸娘”就是我的妻子。其實(shí)我非常清楚，我應(yīng)該回避一些場面，起碼在新婚之初。而我竟厚著臉皮在人家的家里一呆就是一個(gè)晚上。我無法克制某種渴望，無法抗拒某種氣息和顏色。我對內(nèi)心的尊嚴(yán)采取了有意忽略的態(tài)度。

兩年之后我終于結(jié)了婚。又過了兩年，國家發(fā)生了重大的事件，從此引發(fā)一連串的改革。最早的改革是恢復(fù)高考，對我而言這是天外飛來的好運(yùn)，二十七歲的時(shí)候我離開農(nóng)村重上大學(xué)，畢業(yè)后分配到市直機(jī)關(guān)工作；又三年，我把老婆孩子轉(zhuǎn)成城市戶口，老婆也成了“工人”。數(shù)年之間，我的命運(yùn)發(fā)生了巨大變化，村里人說我是一步登天。這時(shí)候，季三兒已經(jīng)生下兩個(gè)女孩兒，想再生兒子，卻面臨超生罰款。又遇上分田到戶，公婆年齡大了不再能下田，日子一下子艱難起來。漸漸的，季三兒的精神就有了點(diǎn)問題，經(jīng)常無端地哭泣，從來不罵人的她開始罵人，發(fā)脾氣，衣衫不整。后來生下一個(gè)兒子，可她的病越來越重，瘋瘋傻傻的亂跑，不知道管孩子，不下田，成娃一個(gè)人管里管外，是村里最苦最累最操心的人。這期間又給兩個(gè)老人辦了喪事。又過了沒兩年，原來好端端的一個(gè)季三兒就不在了。

這事本與我無關(guān)，可是，每每回到村里，從那個(gè)破敗沒落的院子前走過，看見院子里亂扔的破爛，有時(shí)碰見那幾個(gè)半大不小的破衣爛衫無娘照看的孩子，我的心就難受，自然想起死去的季三兒，聽村里人說，季三兒表面看起來是個(gè)柔性子人，但骨子里極好強(qiáng)，不愿自家有半點(diǎn)不如人，她的病就從這個(gè)根子上起。聽人家這樣一說，我忽然想到這是否也與我有關(guān)：當(dāng)初她對婚姻的拒絕或選擇，以及后來演變出的不同結(jié)果，對一個(gè)既聰明又好強(qiáng)的人是否造成刺激。我想，假如我一直在村里呆下去，始終是一個(gè)種田的人，她也許不至于有這樣的結(jié)局?？墒牵f到底這事與我無關(guān)，也許是我多心了吧？

當(dāng)然這都是后來的事，而當(dāng)時(shí)我正在困境里掙扎。

[卷四？1970？伙伴關(guān)系？自尊]

村里的同齡人都有了對象或結(jié)了婚。水根讀小學(xué)時(shí)是有名的笨蛋，但他當(dāng)了大隊(duì)的赤腳獸醫(yī)，很快娶上了老婆。黑狗比我小兩歲，他爹是供銷社職員，他也娶上了漂亮老婆。福四兒有親戚在公社，他就被招了工；有的當(dāng)了兵，這些人都有了對象。只有我仍然打光棍。只可憐我的父母為我的婚事日夜難眠。老實(shí)說，我表面冷靜，其實(shí)也感到身體的問題日益迫切和不容忽視，男性的成熟像一個(gè)暗中控制人的幽靈，它頑強(qiáng)地顯現(xiàn)，呼喊，跳躍，抗議，對我形成壓迫；我無法服從和滿足它。

但是我知道，我不能茍且，我必須頑強(qiáng)，必須迎接來自自身的挑戰(zhàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我有時(shí)做得到，有時(shí)做不到。

先說福四兒吧。有一回我正挑著一擔(dān)秧苗在村北田野上走，我要穿過大路到另一塊田里去。我把褲子卷到膝蓋下，小腿和赤腳上全是紫泥，籮筐下滴著水，一悠一晃地在田塍上走。我橫穿大路的時(shí)候正巧福四兒騎著一輛嶄新的自行車駛過來。他騎得太快，忽然看見走到大路當(dāng)中，眼看要撞上，來個(gè)急剎，停是停住了，卻把我的籮筐撞得橫著飛起。我很惱火，抬頭一看是福四兒，才消了火氣，發(fā)現(xiàn)車后座上還馱著一個(gè)漂亮的年輕女人，我知道她是誰了，這是福四兒的新媳婦兒。

福四兒跟我同歲，都屬虎。從小我們就在一起鉆稻草堆過家家、打彈子，大一點(diǎn)兒就在一起剜野菜，后來一起在東岡坡放牛，秋后一塊砍荒草；夏天我們下到堰塘洗澡，戲水。我們是好朋友，我們的母親也是好朋友。他命苦，親爹死得早，他媽把他和他哥帶到后爹家，又生了一大堆弟弟妹妹，也是家大口闊的窮家。所以福四兒沒上過學(xué)，不識字。他的哥也沒上過學(xué)，也不識字。我讀小學(xué)的時(shí)候，放學(xué)回家，或者暑假寒假，我們?nèi)匀辉谝粔K玩，晚上捉迷藏，玩牽羊；白天一塊放牛割草。但是后來我上初中，后來又上高中，自那以后，我們在一起就少了。我回到村里后我們又在一起下田干活了，雖然沒有小時(shí)候那么多話說了，但僅僅是他對我的微笑已經(jīng)使我感到了我倆之間的信任。也許是因?yàn)槭俏拿?，也許是生性，福四兒的話非常少，幾乎不說話。他不認(rèn)識自己的名字，連阿拉伯?dāng)?shù)字也未必認(rèn)得。因?yàn)樗麖膩聿豢从浌T貼在墻上的工分表，也不發(fā)表任何有關(guān)的議論，他只管干活，老老實(shí)實(shí)地干活，別人干活耍奸賣滑，他不。但是，跟少年時(shí)代比他變得倔強(qiáng)了，對誰都敢頂撞，連隊(duì)長也敢頂。我知道這是進(jìn)入青春期的反映，說媳婦找對象，他比我更沒有希望；所以他誰也不怕得罪，反正都一樣了。endprint

然而事情出乎意料，他這樣的一個(gè)人竟然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，天上掉餡餅砸到他頭上：半年前上級給大隊(duì)分來兩個(gè)鐵路招工指標(biāo)，大隊(duì)說他后爹舊社會當(dāng)雇工，是全大隊(duì)最苦大仇深的人，就把這個(gè)指標(biāo)給了他?？上蛔R字，只能去道班砸鐵鎬，可是畢竟是國家工人，城市戶口，每月四十多塊錢。不出半年，娶了一個(gè)漂亮媳婦。

現(xiàn)在我看見了這媳婦，這是我頭一回看見，我一下子被她的青春氣息和漂亮震撼了，忽然為自己這赤腳泥腿的形象羞愧起來，恨不得找一條地縫鉆進(jìn)去。我也不明白，我是歷來不懼人的，管你是公社干部、大隊(duì)干部，我一概不在乎；可現(xiàn)在我怎么就有了一點(diǎn)恐慌？有了一點(diǎn)羞澀？我想趕緊走開，可是卻挪不動(dòng)腿，磨磨蹭蹭，好在福四兒遞過我一支煙——他不會吸煙，但自從當(dāng)了工人，回家時(shí)他都特地買一包上等香煙，進(jìn)了村逢人一支。我點(diǎn)燃香煙，嗆了一下。我不敢正眼看福四兒的新媳婦，但我又不能克制想看的欲望，我的眼睛為難了，它是什么樣的？我仿佛看見了它們：躲躲閃閃，偷偷摸摸，簡直就是一個(gè)賊的眼光——多么猥瑣??！

福四兒穿著整齊嶄新的藍(lán)工裝，臉上卻依然是一副沒有文化的模樣，土里土氣，一副傻相，跟新媳婦形成強(qiáng)烈的對比，我立刻想到“一朵鮮花插在牛糞上”這句俗話。福四兒對我傻傻地微笑，可我忽然覺得這笑有些可恨，我立刻背過身去，挑起秧苗，邁開大步向大田走去。

其實(shí)我恨的不是福四兒，他是我自幼的玩伴，朋友，我怎么會恨他呢？但我心里就是有恨，一股沒來由的恨。

幾十年以后我才明白，那一刻我沒有克制住自己內(nèi)心的沖動(dòng)。我被新媳婦的美誘惑了。

[卷五？1971？婚戀關(guān)系？愧疚]

那時(shí)候父母覺得我已經(jīng)到了危險(xiǎn)的關(guān)頭，決定把我出贅，做人家的上門女婿。他們托人物色了張家灣彈花匠的妹妹。介紹人知道我不愿意出贅，對我夸獎(jiǎng)對方姑娘如何如何好，家庭條件如何不錯(cuò)?？晌覉?jiān)決不答應(yīng)。父母沒辦法了，特地跑老遠(yuǎn)把當(dāng)教師的堂叔請來勸我。那是秋收之后的一個(gè)傍晚，暮色蒼茫。我和堂叔在田塍上一邊走一邊對話，他苦苦勸我，我態(tài)度堅(jiān)決，最后他提出一個(gè)要求：答不答應(yīng)，我先到女方家去看看再做決定。我只好答應(yīng)了。

那天傍晚放工后，我跟著介紹人到張家灣去。走進(jìn)張家的時(shí)候屋里掌了燈，擺好了酒菜，我們一到就開席。酒席是豐盛的，看來對方是滿懷希望和盛情的；但我不端酒杯，很少搛菜，沒有一點(diǎn)歡喜的表情，機(jī)械而簡單、簡直是吝嗇地應(yīng)付著對方的客氣。按傳統(tǒng)，姑娘不會上席作陪，但其間她從后面房間出來給客人斟過一回酒。我知道這是有意的安排，以便讓她和我有相互看看的機(jī)會。她先給長輩敬酒，給介紹人敬酒。我木偶似的坐著，一直不看她；但是我聽見了她的聲音，她說話是得體的。然后她給我敬酒，我站起來，仍然不看她，雙手捧杯，一飲而盡，始終未發(fā)一言，然后坐下來，表情木然。她給我敬酒的時(shí)候我只看見她端著酒杯的那只手和白色的襯衣袖子；至于她高矮胖瘦、黑白妍丑，我一概不知道。那個(gè)晚上我對女性完全失去了興趣，我根本不想看她，不看她我已經(jīng)認(rèn)定她不好看、不漂亮、不美麗，心里隱隱地厭惡。我一心想早點(diǎn)離開，盡快擺脫這令人屈辱的環(huán)境。我這樣的表現(xiàn)也是我早就定下的策略——我要讓他們知道我根本不想做任何人的上門女婿。果然，彈花匠和他的母親看出來了，一頓尷尬的酒席草草結(jié)束了。

我和介紹人踏著夜色，默默穿行在田野上，曲曲折折的，走過水溝上歪斜的小石橋和長渠上的水泥橋，在秋蟲的細(xì)鳴聲里回到槐樹畈。我長出一口氣，覺得自己取得了一次“勝利”，翻越了一道關(guān)山。但是我沒有半點(diǎn)高興，內(nèi)心反倒充滿了憂傷。這憂傷不僅為我自己而起，也是為張家姑娘：大凡作女兒的，都希望找到一個(gè)中意的夫婿嫁過去，從此開創(chuàng)自己的新家和新的人生，誰愿意留存娘家做一棵寄生的植物呢？她被家人閉門招婿想來也是她不得已的事情。然而她無端受到我的冷落，卻并不明白個(gè)中的原因，這是一種屈辱。我心里漸漸生出內(nèi)疚的情緒，覺得對不起她。

隨著時(shí)間的推移，我對這個(gè)姑娘的感情發(fā)生了奇怪的變化，竟然想見一見她了——并不是產(chǎn)生了新的感情，而是想看看她到底是什么模樣，好像要補(bǔ)回上次虧欠于她的；又仿佛覺得我和她之間有過那一回事情，便從此脫不了干系，要負(fù)什么責(zé)任似的。

村口是生產(chǎn)隊(duì)的大稻場。初夏，田野里鮮花盛開，村里杏兒熟了，南風(fēng)有時(shí)涼爽有時(shí)炙熱，是麥?zhǔn)盏拇竺竟?jié)。我和男女老少社員們在場上打麥。到了秋高氣爽的八月，田野里，收割過的田地吹來涼爽的帶著稻谷香氣的風(fēng)，沒收割的田里一片金黃，白云在池塘的藍(lán)天里悠悠飄浮。這時(shí)候我們在場上打谷。美好的季節(jié)和豐收的景象使人們暫忘了貧窮的苦惱，場上氣氛歡快熱鬧。我的心情也輕快起來。但是，我心中常常會冷不丁蹦出一個(gè)念頭，抬頭向遠(yuǎn)處草色斑斕的田野張望，那里有一條彎彎曲曲的小路通向張家灣，那個(gè)夜晚我和介紹人就是從這條路上走去又走回的。我向田野上的小路眺望，盼望有一個(gè)姑娘從張家灣方向走來。我努力想象她的身材，她穿的衣裳，她行走的姿態(tài)。可是無論我怎樣努力，也無法在腦子里構(gòu)成她的形象，我不知道她應(yīng)該被想象成風(fēng)姿綽約的美麗，抑或是普通鄉(xiāng)下姑娘的模樣，在我的腦子里她是個(gè)不能定型的形象。因此也始終產(chǎn)生不了一點(diǎn)點(diǎn)的愛意。

我不知道為什么我倆再也無緣見面。也許是因?yàn)樗艿竭@回的打擊，有意回避從我們村經(jīng)過？也許她也曾經(jīng)過，只是我當(dāng)時(shí)不在路邊？到底怎樣，誰知道呢？而今，四十年時(shí)光流逝而去，我們各自走過了自己的人生道路，如果不出意外，她應(yīng)該也進(jìn)入了晚年，我祝福這位當(dāng)年被我冷落的可憐姑娘有一個(gè)幸福的家庭和快樂的晚年。

是的，我祝福，真心誠意地祝福。

[卷六？1971？鄉(xiāng)鄰關(guān)系？羞恥]

不久，父母的心思又轉(zhuǎn)移到五隊(duì)的春枝。

鄉(xiāng)下姑娘真有很美的。不要說鄉(xiāng)村貧苦，不要說鄉(xiāng)下沒有脂粉和深閨，不要說在這樣的粗陋天地里養(yǎng)不出美麗的女子。不，你這樣想真是可笑的錯(cuò)誤。五隊(duì)的春枝就是鐵證。你看看她吧，長得豐腴而白皙，頭發(fā)濃密如烏云，正如舊小說所說的唇如丹朱，面如滿月，哪里需要什么脂粉深閨？正是青春年華，行走起來風(fēng)姿綽約，似有看不見的光彩映射；她從來不笑，但是只要她那雙水汪汪的黑眼睛閃你一下，你就仿佛觸了電，心不由得虛了。城里又如何？城里養(yǎng)出的美女也未必比春枝這類女子更美吧？endprint

春枝這么美，而我的父母打她的主意，這不是瘋了嗎？

是的，瘋了，真是瘋了。不過這也不奇怪，大凡瘋子是不會認(rèn)為自己瘋了的，反而說說他是瘋子的人是瘋子。況且，人在特別為某事焦急的情況下，發(fā)瘋是最合理不過的；因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)的情況是不發(fā)瘋便發(fā)狂，發(fā)瘋比發(fā)狂好。所以，當(dāng)時(shí)我就覺得我的父母是瘋了，卻沒送他們?nèi)タ瘁t(yī)生。更早發(fā)瘋的是本家伯母黃嬤嬤，她提著旱煙袋來跟父母說話了。黃嬤嬤人緣很廣，跟這姑娘的爹相熟。她一邊叭叭叭地吸著煙袋，一邊跟我父母說話，她夸春枝長得美，“銀盤大臉”，“白得能掐出水來”。說她想去提親。我的父母頭腦早已發(fā)昏，完全忘記了自家的條件，單往好處想——我的本家姑母是春枝爹的叔伯嫂子，也就是說是春枝的伯母。父母眉開眼笑，決定由黃嬤嬤跟姑母共同做媒。姑母自然是很熱心的，但比較冷靜，試探著把我夸獎(jiǎng)一番，春枝爹聽了，心里明白，但村挨村、地連地，人老三代都熟知，不想答應(yīng)卻不想得罪人，只說娃子是個(gè)好娃子，可如今新社會，當(dāng)父母的做不了主——先別急，擱擱再說吧。

話說得漂亮，其實(shí)就是拒絕。但迷夢未醒的父母覺得既然對方?jīng)]把門關(guān)死就有希望。我比他們清醒，可是春枝對我產(chǎn)生了魅惑力，我就聽之任之。這是初冬的事。轉(zhuǎn)眼過了新年。霜期未過，春耕尚早，各生產(chǎn)隊(duì)都上東岡刨卵石墊上街去的大路。東岡起伏連綿，頗有景象。其中有條岡的黃土層里夾著各色卵石，像棗兒，像雞蛋，像拳頭，最大的像南瓜，黑、白、紅、紫、青，用水一淘，色彩斑斕。大約億萬年前地殼震蕩，河道變成了山岡，水中卵石就爬到岡頂與黃土為伴了。

那是一個(gè)晴朗的好天，大清早，我跟父親帶著镢頭和扁擔(dān)籮筐朝岡頂爬去。父親的舊布鞋從草叢上踢過，沾了一層白霜的粉末；而我的舊解放鞋被融化的霜濕透，腳趾感到了類似刺痛的寒冷。我們有些晚了，岡頂聚集了黑鴉鴉的人，亂紛紛的。我和父親在人群里擠來擠去，尋找合適的地方開挖。故事就在這時(shí)候發(fā)生了。幾乎同時(shí)，我跟父親都看見前面一丈之外，春枝和她的爹正在刨卵石。我和父親都僵在那里，仿佛中了魔法，被定住了身子。父親似乎很吃驚，呆呆地盯著那對父女。但這也只是一瞬間的情形，父親很快恢復(fù)了正常，向我呶一呶嘴。這個(gè)動(dòng)作相當(dāng)齷齪，但我心領(lǐng)神會。我考慮是否要執(zhí)行他的指示：挖石頭的人很多，我們兩家素?zé)o來往，為什么單單要跟他們打招呼？再說，大家都是來挖石頭的，并不是來做客的，有什么必要跟他們講客氣？我產(chǎn)生了抵觸情緒，然而，非常奇怪，我竟然神使鬼差地向那對父女走去。

這一刻我是世界上最自我矛盾的人。我的腿在邁動(dòng)，腳在往前走，但我的心里有一百個(gè)不情愿，我感到非常難堪。從幼年到青年，我一直非常靦腆，從來不愿意跟不相干的人說話，更不會討好獻(xiàn)殷勤。為這點(diǎn)怪脾氣，父親不知罵過我多少回，可我特別固執(zhí)，罵也不改。可現(xiàn)在我竟然忽然變成另一個(gè)人……

“表叔，您老早啊！”

春枝爹抬起頭，望著突然出現(xiàn)的我，表情詫異。這也許是我的表情不夠自然，甚至顯得怪異引起的。

“哦，早早，”他勉強(qiáng)笑了一下，立刻低下頭繼續(xù)挖石頭。春枝一見是我，臉色“刷”一下變得冷冰冰，舉起镢頭，發(fā)狠似地使勁刨地。我尷尬極了，腦子里木呆呆的。本能在腦子里閃了一下，提醒我趕緊走開；可是，非常奇怪，我嘴里又冒出一句話來：

“對不起，表叔，我沒有給你拜年……”

真是神打鬼癡??！你這是什么話？只有新女婿或者已經(jīng)訂親的準(zhǔn)女婿春節(jié)才去給老丈人拜年，你是他的什么人？你以準(zhǔn)女婿自居嗎？可是，人家根本不想理你呀？況且正月已經(jīng)過了一半，說什么拜年不拜年的？……

“吭，吭吭……”春枝爹是非常懂得鄉(xiāng)下規(guī)矩的，被我這句意外的混賬話弄得不知所措，尷尬地吭吭著，不知說什么了。

我感覺被人狠狠抽了兩嘴巴，臉上滾燙。我失魂落魄，不知所措。如果跟前有地縫，我一定會一頭扎進(jìn)去；如果跟前有一個(gè)火坑，我也會果決地跳下去。然而什么也沒有，我只好轉(zhuǎn)身離開，再?zèng)]有一句話。

回到父親身邊，想起剛才他對我呶嘴的形象，覺得那么委瑣，恨恨的，半天沒理他。

很久以后，我不再怨恨父親。與父親什么相干呢？那是我人格堤壩一瞬間的崩潰啊，缺口一旦出現(xiàn)就是歷史性地存在，永遠(yuǎn)裸露蒼天之下。每每想起，我就覺得無地自容。

家鄉(xiāng)人經(jīng)常談一個(gè)故事。二三十年前，當(dāng)時(shí)大埠街有一個(gè)鄉(xiāng)紳傅開創(chuàng)，開著糧行、花行和牛行，是這個(gè)小集鎮(zhèn)最大的商號。某天，鄉(xiāng)紳聚會，傅開創(chuàng)掏出一包外國洋煙請大家品嘗，一人一支，到最后煙盒空了，卻有一個(gè)人沒有發(fā)到。這個(gè)人沒有多少家產(chǎn)，也沒有地位。傅開創(chuàng)抖抖空煙盒，說，沒有了，沒有了。只說這個(gè)沒有得到煙的人叫劉大剛。劉大剛沒吭一聲。事情就過去了。但是劉大剛記住了這件事。后來劉大剛混出來，當(dāng)了鄉(xiāng)長，而且暗通土匪，成為一方人物。結(jié)果有一天，劉大剛叫人當(dāng)街開槍把傅開創(chuàng)打死了。后來有人說傅開創(chuàng)抽屜里還有煙，但他太輕視這個(gè)人，就沒拿出來。就是為了那一支煙，傅開創(chuàng)丟了命。是不是真的為了那一支煙呢？有人說一山不容二虎，他們之間還有別的矛盾，比如女人，勢力，等等。但鄉(xiāng)民們認(rèn)定那支紙煙是惹禍的根苗，如果不是那支煙，傅開創(chuàng)不會丟了命。這個(gè)故事廣為流傳，成為本鄉(xiāng)的經(jīng)典故事，從那以后，男人們記住了一點(diǎn)：如果當(dāng)眾發(fā)煙，必須人人發(fā)到；如果煙不夠，寧可不發(fā)，只你自己一人吃就行。喝酒也一樣，一個(gè)席上坐，即使某個(gè)人窮得要飯也不能只敬別人不敬他。在我的故鄉(xiāng)從來沒人敢越過這個(gè)不成文的規(guī)矩。這里無關(guān)煙酒，只關(guān)乎尊嚴(yán)。有時(shí)候，尊嚴(yán)等于生命。

而我的故事不同，不是別人輕賤我，而是我自己作踐自己。

此后不久春枝就結(jié)婚了，男人是鄰村的大惠，我的小學(xué)同學(xué)。他比我大兩三歲，矮墩個(gè)子，左臉頰有一塊疤，吊著個(gè)米粒似的肉瘤子。他話少，常常以微笑代替開口。小學(xué)畢業(yè)后大惠當(dāng)了幾年社員就入伍了。這是春枝選擇跟他結(jié)婚的原因。后來大惠從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到一家工廠當(dāng)炊事員，春枝憑著他的工資講吃講穿，又懶，脾氣又壞，經(jīng)常跟婆婆一家人胡攪蠻纏，打架把大惠的臉抓得稀爛，大惠拿她沒辦法。endprint

后來我到大隊(duì)小學(xué)當(dāng)了民辦教師。春枝的小兄弟在我的班上讀書，春枝爹對這個(gè)小兒子看得很嬌，請校長和老師們吃飯。那時(shí)候鄉(xiāng)村很窮，但這頓酒席很豐盛，臘肉，魚，蛋，粉絲，花生米，酒也備得很足。春枝爹勸酒很在行，大家有大塊臘肉下酒，痛痛快快，喝了一杯又一杯，臉紅的紅，白的白。這位老漢似乎忘記了那個(gè)春天發(fā)生在岡上的事，反復(fù)跟我碰杯，親熱地說：“表侄兒，喝！喝！我們誰跟誰?。亢?！不喝對不起你老表叔！”離開他家的時(shí)候，我都走不穩(wěn)了。只遺憾當(dāng)年連正規(guī)課本都沒有，許多時(shí)候帶著學(xué)生下地摘棉花，這叫“開門辦學(xué)”。雖然我們真想把他的小兒子教出一點(diǎn)名堂，卻無力回天，沒聽說那小兒子后來有什么動(dòng)靜。

現(xiàn)在，四十多年過去了，最近為了寫這篇東西我特意打聽了一下，才知道春枝后來跟大惠到了廠里，卻一直沒有工作，住在筒子樓里吃閑飯。她生了三個(gè)女兒，全靠大惠的工資過日子。后來國企改革，始終沒能買一套自己的房子。兩個(gè)大女兒有了事做，小的一直沒有。這是大體情況，具體細(xì)節(jié)并不清楚。在這改革開放的年歲，任何人的生活都不是風(fēng)平浪靜的，一個(gè)普通工人家庭的酸甜苦辣，更是別人不知道的故事。

[卷七？1977？政治關(guān)系？自尊]

1977年冬，我過了27周歲生日，以社會青年的身份參加高考，分?jǐn)?shù)上線了。一天，公社初中的張校長帶著李老師到我家搞政審。我跟他倆都熟，他們說國家急需人才，今年的政審政策放寬了，家庭成分和個(gè)人政治面貌等等不再是錄取主要杠杠；但政審表上大隊(duì)支部要簽意見“同意”，一會兒大隊(duì)就來人參加。我的心緊張起來。那一年我報(bào)名參軍，體檢合格，也搞過政審。解放前我二爺當(dāng)過鄉(xiāng)政府的小官，按政策二爺并非我的直系親屬，不影響我前途；但大隊(duì)支部老是把二爺跟我扯在一起，揪住不放，兵沒當(dāng)成。當(dāng)年極力阻撓我參軍的主要是副書記陳狗卵。得知我被卡下的那天下午，我媽在生產(chǎn)隊(duì)的稻場打谷，看見陳狗卵走過來，攔住他，大吵了一架，陳狗卵非常惱火，從此成了公開的對頭，后來他又帶頭把我從大隊(duì)電話員的位置上趕回生產(chǎn)隊(duì)，又阻撓我當(dāng)放映員……這次政審這個(gè)死對頭會來嗎？如果又是他，他會讓我過關(guān)嗎？

不一會兒，果然是陳狗卵來了！

他斜披著棉襖，齜著大齙牙，一歪一歪的，端著架子走來了。我，父親，母親，恭敬地站在院子里，心里揣著擔(dān)憂，心底藏著憎恨，臉上堆著笑，客客氣氣地把他迎進(jìn)屋。以前我和母親見了這個(gè)人是不搭理的，我們有自尊。而現(xiàn)在，我們都要藏起自尊。他毫不客氣地一屁股坐在正中的高背椅子上，蹺起了二郎腿，威風(fēng)凜凜。但他臉上似乎還算溫和，不像以前，見了我總是板著臉，不拿正眼看我。我的表兄啟宏是老黨員，當(dāng)過隊(duì)長，數(shù)年前的一天晚上陳狗卵在表兄家喝酒，碰巧我去有事，表兄就留我一起喝酒。陪酒的都圍著陳狗卵說笑；我小心翼翼，不敢說一句話。后來喝了點(diǎn)酒，插了一句話，想跟陳狗卵開一句玩笑，陳狗卵不順耳了，瞪著我厲聲道：“給我閉嘴！這兒哪有你插的話！”我沒想到會遭這樣的棒喝，真想站起來就走，然而我沒有動(dòng)，泥塑似的，再也沒吭氣。心底的屈辱像一團(tuán)熊熊的大火。

陳狗卵蹺著二郎腿，端著架子，說過一陣閑話，開始辦正經(jīng)事，李老師執(zhí)筆，，一項(xiàng)一項(xiàng)填表，最后該大隊(duì)支部簽意見了，張校長問陳狗卵支部同不同意“該同志入學(xué)深造”，陳狗卵嚴(yán)肅地思考了一會兒，仿佛很為難地嘆了一口氣，說：

“唉，有啥說的呢？就是他二爺那點(diǎn)事……”

我的心一下提到喉嚨口，在這關(guān)乎我命運(yùn)重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，陳狗卵果然揪住舊賬不放。張校長笑一笑，說：“陳書記，我們都是為國家選拔人才，只要本人沒啥問題，社會關(guān)系不受影響。”

李老師趕緊說：“‘二爺不是直系親屬，不影響，不影響！”

陳狗卵呲一呲大齙牙，很難看地笑了笑，說：“不影響那就蓋個(gè)章唄，上大學(xué)是好事嘛?！?/p>

張校長知道陳狗卵是文盲，就說：“那我就替你簽了？”說著就拿起筆在表上寫，一邊念道：“同，意，該，同志，入學(xué)，深造——好！完成任務(wù)！”

陳狗卵很自覺地從大棉襖的兜里掏出支部大印，李老師接過，在表上按上一個(gè)鮮紅的圓圈。這時(shí)廚房里飄來濃烈的肉香，傳來炒勺碰鍋的響聲。陳狗卵一定是受到這肉香的刺激，興致忽然高昂起來，跟大家開起了玩笑，連笑帶罵加打趣，大齙牙齜出老遠(yuǎn)收不回。讓我驚訝的是，玩笑里他竟然拉扯上我，像對別人一樣對我笑，笑得竟然也有點(diǎn)甜蜜可愛：我一時(shí)糊涂起來：難道我上大學(xué)是他一直以來的心愿？而今天他如愿以償？但是，我還不太適應(yīng)呢，使出渾身力氣應(yīng)付他的親熱的玩笑。不能破壞了這大好氛圍，千萬，千萬。

父親換上大燈泡，屋里亮堂堂的。大家團(tuán)團(tuán)圍坐，舉杯言歡，劃拳猜枚，直鬧到月亮西墜、夜寒襲人才散。跟我那年在春枝爹的家里喝酒一樣，離開時(shí)陳狗卵腳步都不穩(wěn)了，臉紅彤彤的，嘻嘻地笑。

在這個(gè)晚上，我，我的父母，還有陳狗卵，我們一起出賣了自己。我們把本應(yīng)有的自尊掖在褲帶下了。

[卷八？1979？經(jīng)濟(jì)關(guān)系？恥辱]

過了春節(jié)，我到學(xué)校報(bào)到。學(xué)校給每個(gè)窮學(xué)生發(fā)伙食費(fèi)，基本能吃飽，筆墨紙張和零花錢就靠家里了。老婆帶著兒子在鄉(xiāng)下種田，多不容易，能指望她嗎？我?guī)缀醵沤^了一切零花開銷，許多事都忍了。學(xué)校在襄陽城西三十里，我的家鄉(xiāng)在城東三十里，合起來剛好六十里。每學(xué)期中間我回家一次，看看老婆孩子，順便也多少拿點(diǎn)零用錢。有一回老婆手里一個(gè)錢沒有，我只好拿點(diǎn)糧食到城里去換幾個(gè)錢。我知道這點(diǎn)糧食是老婆用血汗換來的，也知道兒子缺乏營養(yǎng)，很瘦；但我沒法子不拿這點(diǎn)糧食——啥都能省，牙膏、墨水之類省不了。

我背著一袋大約20斤大米，沿著曠野上廢棄的千年古道，坐渡船過了寬闊的漢江，上了岸再走八九里，進(jìn)了襄陽城東大街。八月的太陽還相當(dāng)有熱度，我汗流浹背，腿腳也累了，就把米袋子放在東大街人行道上。這里最熱鬧，行人川流不息，米容易出手。我計(jì)劃賣了米買點(diǎn)牙膏、筆記本和墨水，再買些剛出版的西方小說——這一年很多外國現(xiàn)代小說陸續(xù)出版，同學(xué)們爭相購買，搶著閱讀，然后熱烈討論，這是大家最快樂的課外生活之一。endprint

我放下米袋，撣撣肩頭的米灰，跺跺布鞋上的灰塵。做完這些，我雙手叉腰，昂著腦袋，心里竟為自己自豪起來——我身為大學(xué)生，卻不羞于在大街上賣米，這無論如何算得上一點(diǎn)勇氣。賣米有什么呢？當(dāng)年劉備還賣草鞋呢？一個(gè)推著自行車的中年婦女在我面前停下，但她沒問米，而是用一種困惑的眼光看著我，仿佛我有什么怪異難解之處，她說話了：

“你不要在這兒賣，一會兒有人巡邏過來，會沒收的！”

我看看她，墩實(shí)個(gè)子，粗厚的藍(lán)工作服，自行車上掛著菜籃子，黑而略胖的臉上顯出替我著急的神色。她一定很忙，說了那句話就匆匆地走了，走出幾步又回頭看了我一眼，那眼光分明在催促我離開。

我懂得這警告的內(nèi)容，糧食是國家嚴(yán)禁上市交易的物資，違者視為破壞國家糧食政策。我公然在大街上叫賣，不會被處罰，但至少會沒收。但我對這警告并不在意。就在前兩天，中央電臺的廣播已經(jīng)在討論放開糧食市場的問題。聽了這條廣播，室友們展開了熱烈討論，對進(jìn)一步改革開放持非常樂觀的態(tài)度。現(xiàn)在我把米擺在大街上，既有挑戰(zhàn)的意味，也有僥幸心理，覺得時(shí)至今日，改革大勢所趨，基層有關(guān)部門應(yīng)該不會再?zèng)]收我的大米。

忽然，我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)不妙的跡象，熙熙攘攘的人流里，一個(gè)戴紅袖箍的老頭向我走來，他也是工人打扮，臉皮粗糙黑厚。他緊緊盯著我，眼里有一種發(fā)現(xiàn)了獵物的興奮光。我心里有點(diǎn)慌亂，直覺告訴我麻煩來了，但我不能提起米袋子跑掉。紅袖箍老頭已經(jīng)氣呼呼地站到面前，并不說話，直拿雙眼惡狠狠瞅我，仿佛我偷了他家的財(cái)寶。然后他舉起了一根手指，朝米袋子一點(diǎn)，大吼：

“提起來，走！”

我準(zhǔn)備了千言萬語，而且，在學(xué)院寢室里我也是辯論的高手；可是現(xiàn)在一點(diǎn)用沒有了，面對這個(gè)氣勢洶洶的老頭，我立刻明白我不是他的對手。他不是我的同學(xué)，不是我的老師，他是戴紅袖箍的人，是街道上的積極分子；這樣的人哪會聽我的道理？他又是強(qiáng)大的，看我就像俯視陷阱里的野獸。但是，我還想試試，軟軟地說：“怎么了？這里不能賣嗎？”

“‘怎么了？犯法了！——少廢話，走！”

這回他指了指十字街方向。命令不容違抗。紅袖箍昂首挺胸地走在前頭，我提著米袋子跟在他屁股后頭，心中惶然，臉色愁苦。有行人注意到了我倆，目光斜瞟過來，我的頭又低了些。我再次軟軟地說：“老師傅，我是學(xué)生，想賣點(diǎn)米換些零花錢……”

“嗯？學(xué)生？”

紅袖箍立馬停住，轉(zhuǎn)身盯著我。我心里升起一點(diǎn)希望：讀書人總是受人愛護(hù)和關(guān)照的，在戲臺上，落難的窮書生一出現(xiàn)就贏得一片眼淚汪汪。

紅袖箍問：“你是大學(xué)生？”

我正要點(diǎn)頭，紅袖箍的聲調(diào)猛然提高：“你是什么大學(xué)生？大學(xué)生還搞投機(jī)倒把？國家白培養(yǎng)了你！”

我被突然的斥責(zé)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道該說什么。真是奇怪，我素來是一個(gè)天不怕地不怕的人，不會為了世俗的名利向人低頭；可是今天竟然一點(diǎn)憤怒也沒有。今天的我不再是原來的我，失去了志士之氣，心思只糾纏在一袋米上：這是“我”老婆的血汗，是從“我”瘦弱兒子的嘴里省下來的?！拔摇辈幌胧ミ@袋米，“我”無權(quán)失去這袋米……我木然而立，低頭垂手，聽著紅袖箍的斥責(zé)。也許他罵夠了就會發(fā)發(fā)善心放我走吧。畢竟他也是人，應(yīng)該有一點(diǎn)人的同情心?？墒羌t袖箍只罵了那兩句，不再罵了，他皺起眉頭，揮一揮手，要我繼續(xù)跟他走。

我像一個(gè)俘虜，紅袖箍像一個(gè)將軍。俘虜知道無可遁逃，將軍也很放心，一路上連頭也沒回過一次。

踅進(jìn)十字街西側(cè)的一條巷子，七拐八拐，再進(jìn)一個(gè)老院子，再進(jìn)一間辦公室。一個(gè)短發(fā)中年婦女在撥著算盤，面前放著賬簿冊子之類。紅袖箍跟她說了兩句走了，短發(fā)婦女瞥了我一眼又低頭打算盤，說，你走吧，大米沒收了。

盡管早有預(yù)料，聽到這句話我的腦殼里仍然轟地一響，一片空白，腿顫抖起來，接著一軟，竟一下子跪下了——我駭然一驚：我這是干什么？我怎么會干出這樣的事？短發(fā)婦女也吃了一驚，喊：“你干什么？起來，快起來！”

可是我忽然不想起來了。不管是不是我的意愿，既然我已經(jīng)跪下了，我起來不起來不都一樣？丟臉嗎？是的，非常丟臉，特別丟臉，世上沒有比這更丟臉的事了！但是跪下容易起來難，我丟的臉已經(jīng)無法挽回，我何必慌著起來？

“起來，快起來！”短發(fā)婦女皺起眉頭，連聲喊著。

這時(shí)我反而有點(diǎn)無恥了，同時(shí)也冷靜了。無恥而冷靜，便產(chǎn)生了訴說的欲望，于是我告訴她我的身份、我的家庭處境、我目前對這袋米的需要……我沒忘了說中央電臺關(guān)于糧食市場放開的節(jié)目，以及我本人對此的觀點(diǎn)。很明顯，我企圖打動(dòng)她，挽救我那一袋子大米。

短發(fā)婦女無動(dòng)于衷，說他們沒有接到開放糧食市場的文件，我的大米必須沒收。

這時(shí)候我自己站起來了。我揉揉僵硬的膝蓋，轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備走了?？墒牵贪l(fā)婦女卻突然叫住我，說：

“看你的確困難，我可以給你一半的米錢。”

我沒說話。既沒表示感謝，也沒表示拒絕。對這一半的歸還，我不知道該怎樣理解——難道這是對我可恥的下跪行為的獎(jiǎng)賞？但我還是站住了。她算好了錢交給我，我什么話也沒說，離開了這個(gè)恥辱之地。

除了在我父母的靈前，這是我一生中唯一的一次下跪。從那一刻起，我暗暗發(fā)誓：從今往后，直到我死去，我再也不會跪下雙膝。后來我做到了這一點(diǎn)。

做是做到了，但那一刻的恥辱是永無止境的，就像滾滾不盡的江河。

補(bǔ)記：

2010年的一天，我在樊城街頭匆匆行走，這時(shí)候我已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)三十年，成了中學(xué)高級教師，一個(gè)作家。我匆匆走著，走到鐵路大橋引橋下的時(shí)候，一個(gè)穿灰色僧衣的人坐在橋下歇息，人流滾滾，他卻單單向我招手，說：“來，我給你說幾句話?！蔽抑浪o我看相，可我歷來對這一套不感興趣，搖搖手繼續(xù)走路?？蛇@和尚并不放棄，微笑著頻頻招手，說他不是看相收錢的，只是跟我有緣，想說幾句話?？此挂裁嫔疲抑缓米哌^去。這位五十多歲的和尚自稱是南岳衡山寺廟的，下山行走四方，并不靠看相化緣；他仔細(xì)看過我的臉相，說了我的家庭情況、婚姻和近期運(yùn)氣等等，倒也有些符合之處。之后，他竟然說出一句跟現(xiàn)實(shí)和未來都無關(guān)的閑話來：

“可惜啊，可惜你年輕時(shí)沒去當(dāng)兵，你要是當(dāng)兵了，就是一個(gè)將軍！”

我苦笑。當(dāng)年往事涌上心頭。20歲那年我報(bào)名參軍，體檢合格，卻被大隊(duì)干部卡下。那年有6個(gè)人穿上軍裝入伍了，其中一個(gè)后來提了干，當(dāng)?shù)礁睜I長，其他5個(gè)后來轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了工人。星期天這些人穿著工裝回村過周末，有時(shí)會碰見仍舊是農(nóng)民的我，他們都盡量回避，而我也不想見到他們，我覺得這樣的邂逅對我是一種羞辱——盡管跟他們無關(guān)。

我有自信，如果當(dāng)年我入伍了，我不會只熬到一個(gè)副營長。我能吃苦，為人正直坦率，這些都是一個(gè)軍人重要的稟賦，加上當(dāng)時(shí)我那還算比較高的學(xué)歷，雖然當(dāng)將軍的可能性很小，但也不是完全沒可能。只是，此生已過去大半，一切已成冷硬的事實(shí)。不必遺憾，無需抱怨，也沒什么可追悔的。

我抬眼望望大街上滾滾人流，耳聽著車鳴人喧，一瞬間產(chǎn)生了幻想，眼前似乎有龐大的隊(duì)伍在向前線推進(jìn)，而我是他們的指揮官，是隆美爾，是朱可夫，是喬治？巴頓……

我立刻又笑了：當(dāng)將軍有什么好呢？我現(xiàn)在就好，我現(xiàn)在的樣子就是我應(yīng)該的樣子。endprint