清平

很難說(shuō)，人類何時(shí)養(yǎng)成遠(yuǎn)望的習(xí)慣或癖好。像所有今天習(xí)以為常的事情一樣，開(kāi)始的時(shí)候總少不了一個(gè)偶然的小故事：某人在某時(shí)某地，意外發(fā)現(xiàn)，或突然做出了某個(gè)行為——比如登高遠(yuǎn)望——毫無(wú)預(yù)見(jiàn)地，或充滿先決地，開(kāi)啟了他后代的一個(gè)行為模型。他是激動(dòng)或沮喪的，充滿領(lǐng)悟或全然懵懂的，今天的我們唯有少量的好奇與想象，因?yàn)檫@是歷史中最為真實(shí)的個(gè)別性，任何虛妄的對(duì)所謂真相的嚴(yán)肅探究都是對(duì)它無(wú)禮的冒犯。然而，遠(yuǎn)望，這個(gè)行為，必定有某個(gè)人在某種我們永不可知的情形下第一次做出了，這是無(wú)比真實(shí)的推理——雖然它來(lái)自人類自以為是的邏輯，但直到此刻，我們?nèi)孕疫\(yùn)地，或可悲地?zé)o法證實(shí)這種邏輯的愚蠢所在——因此它理所當(dāng)然地表達(dá)了我對(duì)遠(yuǎn)望，和第一個(gè)遠(yuǎn)望者的雙重敬意。此刻我站在二道溝朝西的窗口，遠(yuǎn)望夜色中的燈火，我的視線被幾幢高樓和夜色本身所阻隔，所謂遠(yuǎn)望，頂多幾公里。那么真的是“欲窮千里目，更上一層樓”么？這里似乎包含了今不如昔的種種感慨，和這兩句古詩(shī)內(nèi)涵的某種超越性，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們都沒(méi)有什么意義。我的遠(yuǎn)望，或者說(shuō)我手里的遠(yuǎn)望，和文明的進(jìn)化、道德的啟發(fā)沒(méi)什么關(guān)系，和高低遠(yuǎn)近的物理事實(shí)也相關(guān)不大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)望就是朝遠(yuǎn)望去——或者朝向身影模糊的少年之我、暮年之我，或者朝向時(shí)光無(wú)盡處——而當(dāng)我遠(yuǎn)望的時(shí)候，無(wú)論我站在何處，此地必定就是遠(yuǎn)方，必定是某個(gè)他者（自然包括另一時(shí)間中的我）的夜色，或是另一他者的發(fā)現(xiàn)和惋惜。所以，遠(yuǎn)望實(shí)際上是遠(yuǎn)望此地。從另一個(gè)角度看，此地也只有在遠(yuǎn)望中才有意義。

在時(shí)間的某個(gè)點(diǎn)上——比如2017年——總有不止一個(gè)遠(yuǎn)望要來(lái)到不止一個(gè)人類群體面前，因?yàn)楦鞣N人類群體（詩(shī)歌群體、科學(xué)群體、體育群體、政治群體等等）雖然不靠遠(yuǎn)望活著，卻需要用遠(yuǎn)望來(lái)疏浚和時(shí)空的關(guān)系，獲得某些相對(duì)穩(wěn)定的，在時(shí)空中意義存在的指認(rèn)?！靶略?shī)百年”自然就是2017年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上冒出來(lái)的眾多遠(yuǎn)望中的一個(gè)，對(duì)于作為群體的中國(guó)詩(shī)歌和它們的讀者、研究者來(lái)說(shuō)，它也可能是此一時(shí)間點(diǎn)上唯一重要的遠(yuǎn)望，有著十分廣闊而清晰的公共意義空間。然而就像時(shí)間點(diǎn)本身有大有小一樣，遠(yuǎn)望的本體也并非鐵板一塊，對(duì)于作為個(gè)體的中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“新詩(shī)百年”這個(gè)遠(yuǎn)望伸縮性很大，有的詩(shī)人甚至可以不去遠(yuǎn)望，或?qū)e人的此種遠(yuǎn)望嗤之以鼻，有的詩(shī)人對(duì)這遠(yuǎn)望投入大規(guī)模的精神，以或正或反的熱情“六經(jīng)注我”或“我注六經(jīng)”，更多的詩(shī)人則可能三五成群地同其同，異其異，友情超乎輿情，清談之趣甚于實(shí)證之苦。實(shí)際上任何以重大話題導(dǎo)引的遠(yuǎn)望情形都差不多，不惟“新詩(shī)百年”特異，但在詩(shī)歌群體中的確有著別的群體較難比擬，也較難被描述的，巨大規(guī)模的公共熱情和極小范圍的真知灼見(jiàn)之間的，貌似紊亂不諧而實(shí)則微妙的結(jié)構(gòu)平衡。就遠(yuǎn)望的終極意義——假設(shè)其有的話——而言，這種結(jié)構(gòu)平衡比遠(yuǎn)望本身所獲取的真知灼見(jiàn)更有啟發(fā)性，因?yàn)檫h(yuǎn)望幾乎不具備方法論意義，而僅在一個(gè)邏輯的虛殼中縱情于混沌的想象，此種想象天然地趨向結(jié)構(gòu)秘密，和它所可能的被發(fā)現(xiàn)能力。

重大的遠(yuǎn)望幾乎都是無(wú)限的。無(wú)論“新詩(shī)百年”還是“五千年文明”，它們映照的都是人類公共時(shí)間的無(wú)限延續(xù)——盡管其意義或啟發(fā)是相對(duì)有限的“遠(yuǎn)望此地”。然而也有一些并非重大的遠(yuǎn)望，因?yàn)槠渌饺诵再|(zhì)而不得不局促于有限中，比如失戀者、復(fù)仇者的回憶與遐想，或如一位詩(shī)人對(duì)其個(gè)人寫(xiě)作的發(fā)現(xiàn)與惋惜。具體到“對(duì)其個(gè)人寫(xiě)作的發(fā)現(xiàn)與惋惜”，“遠(yuǎn)望此地”必定帶有某種程度的假設(shè)性質(zhì)，而不必顧及公共邏輯表面的現(xiàn)實(shí)縝密性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一位詩(shī)人有限的遠(yuǎn)望至少包含了兩個(gè)部分：假設(shè)他人對(duì)此地的遠(yuǎn)望，假設(shè)自己在未來(lái)（比如十年后）對(duì)此地的遠(yuǎn)望。前一部分通常不需要過(guò)多的想象力，因?yàn)槊恳晃弧八恕倍伎梢员患僭O(shè)為最苛刻、最惡毒的批評(píng)者，同時(shí)又是最內(nèi)行的詩(shī)壇翹楚，假設(shè)他們對(duì)此地的遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)比讓他們說(shuō)出他們自己的真相要容易得多；后一部分，從某個(gè)角度看，則幾乎完全由想象構(gòu)成：那個(gè)十年二十年后的自我約等于你推窗望見(jiàn)的任何一位路人，而你的驕傲和雄心又必定要你將他區(qū)別于任何一位路人和熟人——包括此刻的你自己。由這樣一個(gè)未來(lái)的自我回望此地，其想象力猶如杠桿一樣在你既有的智力坡度和精神速率構(gòu)成的不定式兩邊增減著勢(shì)能，但無(wú)論如何，真正的遠(yuǎn)望絕大部分是由這更加模糊的另一個(gè)自我構(gòu)成的，他的想象圖景的游移提供的恰恰是最明確的遠(yuǎn)望的意義：作為源碼的此地，實(shí)際上不得不生長(zhǎng)于遙遠(yuǎn)的彼時(shí)，或者說(shuō)，它的創(chuàng)造者不是往昔、現(xiàn)在，而是未來(lái)。事實(shí)上，也只有未來(lái)才有能力對(duì)“此地”有所發(fā)現(xiàn)，有所惋惜。

發(fā)現(xiàn)是樂(lè)趣，惋惜是純正的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)我們遠(yuǎn)望此地，我們會(huì)感到一首詩(shī)，或一些詩(shī)，其既有的成敗，是如此微不足道。

2017.7.19endprint