一

往來車輛的大燈不時(shí)劃破底層窗口下的寧?kù)o，雪是褐色的，大地干涸龜裂，霧氣自工廠里一座座煙囪中騰起，天空低矮而壓抑，處處是混凝土圍欄，小酒館和啤酒屋，漂白粉、蒸汽還有某種獨(dú)特的潮濕氣味混雜著撲面而來，穿堂院，荒蕪的街心小公園兩側(cè)雄偉的巨型斯大林式建筑林立，難得一見的太陽(yáng)，插著紅旗的區(qū)黨委會(huì)，光榮榜，陣亡者紀(jì)念碑，花四戈比手撕票的小型有軌電車，地鐵站附近售貨亭中的甜筒冰激凌，還有那難以企及的渴望——買到香煙攤上的折疊小刀。這就是我童年的汽車廠大街，我度過人生最初三十年的地方。這里離克里姆林宮的直線距離大約十公里，或許還更近一些，坐地鐵三站地，但看起來卻像是另一個(gè)城市，另一個(gè)世界，不是莫斯科，不是首都，而是工業(yè)殖民地，工人村，工業(yè)區(qū)。

由汽車廠大街通向四面八方的有小巷、胡同、橋梁、通道、高架橋和為數(shù)不多的街道：自行車廠大街，馬斯捷爾科夫大街，列寧鎮(zhèn)大街，科茹霍夫斯基大街……這一區(qū)被稱為無產(chǎn)階級(jí)區(qū)，因?yàn)槔锩嬗泻芏喙S：“迪納摩”“列寧共青團(tuán)汽車廠”“列寧汽車廠”“輪胎廠”“軸承廠”。廠名都是些冗長(zhǎng)而怪異的詞語(yǔ)，我在童年時(shí)怎么都弄不清它們的含義。我家在列寧汽車廠附近，一條環(huán)形火車道從旁邊經(jīng)過，巨大的中央熱電站供應(yīng)全區(qū)的電力，夜間也時(shí)不時(shí)地響起汽笛聲，散發(fā)出灼熱的蒸汽。那時(shí)候，爸爸就會(huì)給什么地方打電話，在電話里罵人，還要求中央熱電站安靜點(diǎn)兒。熱電站的確安靜下來了，也不知道是害怕爸爸，還是自己本就需要如此，而我就躺在床上，因?yàn)榕潞冢睦镆恢蹦钸吨职值臒o上權(quán)威。我不怕吵，甚至根本就沒注意到它，就好像沒注意到空氣被污染，屋宇設(shè)計(jì)蹩腳且不便利。我只是簡(jiǎn)單地生活著，完全不覺得自己居住的區(qū)哪里差。是不是真的不如別的區(qū)？但是不知為什么，誰也不愿意住在這里，都想著快點(diǎn)兒離開。后來媽媽也想過換房子，可換房的人聽到“汽車廠”這個(gè)詞，立刻就不再感興趣了。

我家在戰(zhàn)前十年的時(shí)候搬到這里。外公長(zhǎng)得非常帥氣，也貪好美色。他出身于一個(gè)古老貴族家族，承襲了律師的職業(yè)，他的家族在家譜里有記載，還曾被布羅克豪斯和埃夫隆百科詞典提及。20年代初，外公由于自己的出身不好，非常艱難地才考上大學(xué)，得到在“迪納摩”擔(dān)任法律顧問的工作，還有汽車廠大街上一套合住房中的一間。這件事發(fā)生時(shí)，我外婆還是他的妻子，這段夫妻關(guān)系在二人的人生中并不算長(zhǎng)。外婆是最富有的特維爾商人科尼亞耶夫的孫女，她給外公生了三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，就是我的兩個(gè)舅舅，還有一個(gè)女兒，就是我的母親。很快，外公找到另一個(gè)女人，不過把房子留下了，外婆帶著三個(gè)孩子住在這里。外公會(huì)回來看望她，但即便他已經(jīng)不是此地的主人，即便在艱難的蘇聯(lián)時(shí)代，在莫斯科的工人區(qū)里面，他都不忘時(shí)時(shí)提醒被拋棄的妻子，她是什么出身，而他又是什么出身。不過，孩子們還是被順利地依照蘇維埃模式帶大了。他們都學(xué)業(yè)有成，有了不錯(cuò)的前程，入了黨，根本就不知道自己的先人們是干什么的，革命前有多少財(cái)產(chǎn)，曾失去什么，還有他們那對(duì)并不和睦的父母又是如何神奇般幸免下來的。這一切都是在較晚些時(shí)候才明了的。

孩子們長(zhǎng)大成人后也各自成了家，20平米的房子里住了三個(gè)家庭：我的兩個(gè)舅舅和舅媽們，還有我的父母。據(jù)家族的傳奇史記載，一對(duì)夫妻住在陽(yáng)臺(tái)的帳篷里，另一對(duì)睡在地板上，第三對(duì)占用沙發(fā)，孩子們則被安置在皮箱里。他們后來分開了，不過常?；貋韴F(tuán)聚。外婆會(huì)準(zhǔn)備豐盛的食物，包括自制的果子露酒和冷盤。他們吃飯時(shí)喝得醉醺醺的，就開始回憶過往，我就是在這些故事、傳奇和往事中長(zhǎng)大的。他們常常談?wù)撟娓负退钠拮觽儯従觽?，遠(yuǎn)近親戚們，也會(huì)議論戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)講阿爾泰的故事。疏散時(shí)，外婆帶著孩子們?cè)ミ^那里，而后就無法回到居所，因?yàn)榉块g被其他住戶占了。但是，他們?cè)谧呃戎凶×讼聛?，并且通過法庭拿回自己合法的居所。外婆的前任丈夫擔(dān)任律師，他在自己的辯護(hù)詞中展現(xiàn)出了繼承而來的全部才華。外婆每次講述都會(huì)憶起新的細(xì)節(jié)，或許就是從那時(shí)起，我覺得有必要把這一切記錄下來。汽車廠大街是這一個(gè)個(gè)神奇故事的最主要場(chǎng)景，而我也在無產(chǎn)階級(jí)大舞臺(tái)上學(xué)到了人生的技能，摸索到了命運(yùn)的脈搏。

我的出生解決了家庭居住環(huán)境局促的難題，鑒于慷慨的社會(huì)主義法規(guī)，我父母在隔壁樓的一層分得一套兩居室住宅。房子顯得那么大，外婆抱著我，帶我看她在自己塵埃落定的一生中初次擁有的東西：獨(dú)立的廚房，浴室，走廊，她的臥室，我父母的房間。她還把我抱到窗口，那里可以看到巷子、院落和一個(gè)像是崗?fù)さ钠婀纸ㄖ＿@次在住宅內(nèi)的旅程形成了我生命中的第一印象，它是如此清晰，仿佛就發(fā)生在今天早上，只是不知道當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)。但是，對(duì)于汽車廠大街和那些逝者的回憶，總是能將我?guī)胝芾硇缘乃伎贾小?/p>

二

我們這棟四層小樓的斜對(duì)面是一個(gè)有頂棚的游泳池，像是一座中世紀(jì)的哥特式城堡，這就是著名的邱費(fèi)列夫浴場(chǎng)，蘇維埃結(jié)構(gòu)主義建筑最杰出的紀(jì)念碑。在居所里還沒有熱水的時(shí)代，各個(gè)區(qū)的人們都到這里來洗澡。媽媽說過，戰(zhàn)后，那里發(fā)放很值錢的東西，即一小塊肥皂，人們用它洗澡，洗衣服，還要做肥皂水帶回家。這是蘇聯(lián)時(shí)期莫斯科第一個(gè)游泳館，因此想要進(jìn)去根本就不可能。但是，我媽媽同學(xué)的母親在那里當(dāng)清掃女工，有時(shí)候夜里會(huì)放小姑娘們進(jìn)去游泳。媽媽就這樣在那兒學(xué)會(huì)了游泳，后來希望我也能學(xué)會(huì)，但是她這個(gè)愿望沒能實(shí)現(xiàn)。我的教練年紀(jì)輕，性子急，當(dāng)他看見學(xué)生中有個(gè)男孩腳沒有離開池底，而是躬著身，在兒童訓(xùn)練池里行走時(shí)，他就大怒地咆哮：

“躺下去，感受一下水！水會(huì)把你浮起來。人們會(huì)溺水，是因?yàn)樗麄儾恢雷约簳?huì)游泳?！?/p>

但是我不相信他，于是他把我扔進(jìn)深4米半的成人游泳池，那里有幾個(gè)聾啞人在游泳。

“游吧！所有人都會(huì)游泳！”

與他的愿望相悖，我沒有浮起來，反而開始嗆水和沉底。教練塞給我一根竿子，朝我吼叫著，那些聾啞人焦急地比手畫腳，但是我怎么也抓不住竿子，一直向池底沉。教練沒辦法，只得穿著衣服跳進(jìn)水中救我，然后給我做人工呼吸。在這之后父母不再?gòu)?qiáng)求我學(xué)游泳，我此后對(duì)水就有了一種根深蒂固的敏銳感覺，仿佛那是一種威脅，中間還混雜著溫柔和同情。我明白了自己不能忍受的是什么，就是徒勞地在水的壓力中掙扎。我后來曾為自己寫過一篇很短、很奇怪的小說《人人都會(huì)游泳》。在此，我行使了作家唯一的特權(quán)，將自己的失敗轉(zhuǎn)化成了文字。endprint

汽車廠大街是我后來許多愛好的源泉和所在。我不知道是因?yàn)樗^于局促和陰森，還是由于外婆那些故事喚起了我固有的天性，反正我從幼年起就總是希望能沖出那里，弄清這個(gè)可見之處的界限之外還有什么。我的第一次旅程是深入地下，去往那個(gè)神秘的混凝土崗?fù)?。崗?fù)ぞ驮谖壹掖翱趯?duì)面，從幼年起我就害怕它，不知道那里面有什么。按照那些大女孩們的講述，里面住著一只神奇的紅手套，它會(huì)先殺死我的父母，然后是外婆和姐姐，接下來就是我自己。在這個(gè)隊(duì)伍中排到最后一位是最殘忍的，每到深夜，我都不睡覺，側(cè)耳等著紅手套到來。

再長(zhǎng)大些，我終于克服了恐懼，順著搖搖晃晃的樓梯下到黑暗的崗?fù)だ?，我沿著一條水平方向的地下走廊走到盡頭那扇關(guān)著的門前，推開門，進(jìn)入一個(gè)大房間。一盞小燈映照出墻上的畫面：戴著防毒面具的人們，核爆炸的蘑菇云，擔(dān)架。這原來是加勒比危機(jī)時(shí)修建的防空洞。我感覺到自己的幽閉恐懼癥發(fā)作了，趕緊跑到外面。這是我們這些居住在局促空間內(nèi)的居民們的通病，從那以后，我千方百計(jì)找各種借口盡量避免它的發(fā)作。我常對(duì)外婆謊稱去散步，可是卻自己坐上停在家附近的公共汽車或者無軌電車，一坐就是很長(zhǎng)時(shí)間，直到終點(diǎn)站為止。站名的字母都很大，旁邊是公共汽車線路號(hào)碼，讀起來很神秘，好聽，而且非常吸引人：下波利亞大街，上科特雷大街，第40漁業(yè)聯(lián)合加工廠，第17醫(yī)院，納卡金斯基深水灣，卡拉恰羅沃。我孩提時(shí)代就這樣研究著龐大而神秘的莫斯科，后來又以同樣的方式開始乘坐地鐵，漸漸地，汽車廠大街不再只是居所的名字，還是道路的起點(diǎn)和回家的終點(diǎn)。汽車廠以外的一切都顯得非常有趣，令人激動(dòng)。

姐姐身上也發(fā)生了同樣的事情。她想考地理專業(yè)，我們房間里掛著兩幅大地圖，蘇聯(lián)地圖和世界地圖。姐姐努力背熟那些考試要用到的地名，而我則看著自己祖國(guó)的地圖，為自己生活在世界上最大、最幸福和自由的國(guó)家而感到極其自豪。我希望走遍祖國(guó)的每一寸土地，見識(shí)并牢記它的一切。我想去喀爾巴阡山，千島群島，亞馬爾半島，帕米爾高原，然后還要繼續(xù)周游全世界。這個(gè)世界還有部分地區(qū)與祖國(guó)敵對(duì)，但是他們有一天必須要承認(rèn)我們的優(yōu)越性。我迫切地想用某種奇怪的方法為蘇聯(lián)再兼并一些土地。我們的祖國(guó)很大，但這不應(yīng)該妨礙它繼續(xù)擴(kuò)張。我特別喜歡形狀像老虎的斯堪的納維亞半島，還不知為什么對(duì)伊朗感興趣。這就像當(dāng)時(shí)汽車廠的孩子們很喜歡玩的用小刀占領(lǐng)土地的游戲。孩子們畫一個(gè)大圈子，把它分成均等的扇形，然后互相攻擊，從旁邊的領(lǐng)地上分割出一塊，締結(jié)條約，然后再破壞它們，游戲結(jié)束時(shí)誰也不會(huì)抱怨，因?yàn)橐?guī)則就是如此。

三

汽車廠有自己的地理位置，但是卻沒有歷史。這么說當(dāng)然是不對(duì)的，歷史還是有的，是某種蘇聯(lián)的、工業(yè)的、驕傲的、盛典式的歷史，但是這里沒有前人的歷史。邱費(fèi)列夫園林，沙皇的宮殿，河灣處的景觀，富麗堂皇的別墅，獵場(chǎng)，還有卡拉姆津筆下的池塘，可憐的麗莎在此死去，莫斯科的女士們采集鈴蘭花來到這里哭泣哀悼，還有些人重復(fù)了同樣的命運(yùn)。所有此類存在于這片土地上的遺跡都被新時(shí)代抹去了。甚至，有些并非蘇聯(lián)的，而是蘇聯(lián)之前的、革命前的也都被有機(jī)地匯入到了蘇聯(lián)的工業(yè)化進(jìn)程里去。沒有任何古代的、老莫斯科的、商人的、貴族的、爺爺奶奶時(shí)期的東西，除了西蒙諾夫修道院。但是，古老的修道院如今只剩下了雄偉的圍墻，而且也淹沒在周圍的工廠、斯大林時(shí)期以及更晚建成的房屋、煙囪、混凝土高墻和橋梁之間了。所有殘存之物，包括墓碑等等，都已被毀壞，部分用在了新的建筑上。如今“迪納摩”工廠的廠址上原本是一座教堂，里面埋葬著俄國(guó)的戰(zhàn)士佩列斯韋特和奧斯利亞比亞，他們?cè)徒饚ず箛?guó)軍隊(duì)在庫(kù)利科夫草原上交戰(zhàn)，基里爾·別洛澤爾斯基曾在西蒙諾夫修道院潛修。所有這些，我都是多年后才知道的，同樣，我也是多年后才了解到古代莫斯科，不過它對(duì)我來說并非準(zhǔn)確意義上的故鄉(xiāng)。工廠區(qū)，無神論，獨(dú)行其是的殘忍，還有我們四處打架斗毆的流浪漢和罪犯，這才是我的故鄉(xiāng)。

在這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)王國(guó)中有一棟紅磚修建的五層的英國(guó)式專業(yè)學(xué)校，學(xué)校編號(hào)是第15。當(dāng)?shù)刂R(shí)分子的孩子們?cè)谶@里學(xué)習(xí)，他們因?yàn)樽约旱臒o產(chǎn)階級(jí)特征，時(shí)不時(shí)地從附近學(xué)校的孩子身上得到應(yīng)有的收益。他們?cè)谲噹?kù)后面截住我們，直接就說：

“小子，給我十戈比?！?/p>

有幾個(gè)小子交出他們要求的數(shù)目，有幾個(gè)沒有，但是他們從不向成年人告狀，不管是父母還是老師。我覺得給錢是件很丟面子的事情，所以果斷地拒絕了：

“沒有?！?/p>

“我要找到，就一拳扁死你嗎？”鄰校孩子們認(rèn)真地問，但是搜查還是沒有搜查，也沒有動(dòng)手，就放我們過去了。

四

這里真正值得親近和熱愛的，是一條河。莫斯科河。最好用一個(gè)詞來表達(dá)，只有一個(gè)重音，打在字母“а”上——“莫斯科河”。“а”這個(gè)字母不應(yīng)該變格，不管是在第二格、第三格、第四格、第五格還是第六格里。我的莫斯科河從“魚雷”體育館附近發(fā)源，進(jìn)而流向下游的汽車廠大橋和利哈喬夫工廠。這條河的上游是新斯帕斯基橋，再往上是塔康卡區(qū)，科捷利尼基，克里姆林宮那段河流被裝飾得十分華麗，有著美麗的堤岸，體面的人們?cè)谀抢锷⒉?，游輪在那里航行，可我的莫斯科河是勤勞的，無產(chǎn)階級(jí)的河流。要想沿著河岸到處通行無阻是不可能的，因?yàn)楣S的領(lǐng)地跟河連接得非常緊密，有幾個(gè)地方根本就沒有河灘，只能順著河岸走過去。這條河是汽車廠大街唯一有生命力的地方，是沒有被消滅、沒有被砍伐殆盡的大自然的一部分。河上有封凍期和流冰期，雖然在城市內(nèi)部的分別不太明顯，但區(qū)別還是有的。人們?cè)谀抢锊遏~，游泳，在那兒可以收集小石頭，還有把岸邊的小小木板扔進(jìn)水里，想象著它們?nèi)绾雾樍鞫?。河流蜿蜒著流向南港和科洛緬斯科耶公園。有時(shí)我會(huì)順著河邊漫長(zhǎng)的右岸行走，河水在我腳畔流淌，跟我保持同樣的速度。由于河水的流動(dòng)，我會(huì)覺得這一大堆工廠、房屋、煙囪、鐵路和公路都有了生命力，這股生命力穿過磚石柏油的峽谷，奇跡般地沒有被消磨掉，幸存了下來。后來父親告訴我，我的曾祖父，他母親的爸爸，在革命前是奧卡河上內(nèi)河輪船的船長(zhǎng)。他的信息一點(diǎn)兒也沒有保存下來，但是可以推測(cè)，如果他能在奧卡河上當(dāng)船長(zhǎng)，那么可能也在莫斯科河上航行過，或許因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)我看見這河水時(shí)，有某種東西觸動(dòng)了我。endprint

我曾經(jīng)愛著莫斯科河，而且直到今天依然愛它，哪怕它沒有涅瓦河、沒有西伯利亞大河那般壯闊，哪怕它沒有像塞納河、泰晤士河或是臺(tái)伯河那樣融匯成為城市風(fēng)景的一部分，沒有諸多步行橋和寧?kù)o的堤岸，但是，在莫斯科還是有一些位置，在那里你可以強(qiáng)烈地感覺到，這條河讓我們的城市更鮮活，更神秘，更柔美。正是它給了這個(gè)城市以名字，而我自己的莫斯科生涯也緊緊和它聯(lián)系在一起。我大學(xué)時(shí)代在麻雀山上學(xué)習(xí)，時(shí)常散步走向它高聳的河岸，大學(xué)畢業(yè)后遷居到西港區(qū)的菲利，這條河也流經(jīng)那里，不過完全是另一個(gè)樣子，到處是起重機(jī)、駁船和拖船。我結(jié)婚后住在圖申，旁邊都是水庫(kù)、水閘和水渠，我?guī)е暧椎膬鹤釉谒乃吷⒉?。我在莫斯科河上游的森林里蓋了房子，地點(diǎn)離它流入魯扎的位置很近。但是，最早的童年時(shí)代，汽車廠河段的印象是最為深刻的，讓我至今都覺得古人們并非完全正確。那時(shí)他們說人不可能兩次踏入同一條河里，因?yàn)楹恿鞲淖兞耍艘哺淖兞?，但正因?yàn)樽兓请p重的，所以才又以一種奇怪的方式，將我們跟河流一起帶回同一點(diǎn)。

五

我滿十三歲后和家人搬離了汽車廠，但是我還繼續(xù)在那兒上學(xué)。沒有它，汽車廠對(duì)我來說也許就不完整了。我不清楚莫斯科其他區(qū)的專業(yè)學(xué)校怎么樣，不過我們的學(xué)校真的可以稱為知識(shí)界的堡壘。學(xué)校里紀(jì)律嚴(yán)格，規(guī)章強(qiáng)硬，成績(jī)不合格者會(huì)被無情地開除。學(xué)校里每一位老師都認(rèn)為自己的科目很重要，布置沒完沒了的平時(shí)測(cè)驗(yàn)、作文、轉(zhuǎn)述、聽寫、問卷，無數(shù)的家庭作業(yè)。學(xué)校有些課程使用英語(yǔ)授課，還有一項(xiàng)榮耀，就是每個(gè)新學(xué)年開始前學(xué)校里都會(huì)張貼畢業(yè)生名單，上面記載著考上國(guó)立莫斯科大學(xué)、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、國(guó)立莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院、莫斯科物理工程學(xué)院、鮑曼高等技術(shù)學(xué)院、莫斯科航空學(xué)院的畢業(yè)生，這讓我父親很生氣：

“他們?yōu)槭裁床粡堎N所有畢業(yè)生的名字，而只寫那些考上的？”

我在學(xué)校讀書時(shí)并不喜歡這所學(xué)校，在我成長(zhǎng)過程中有種感覺，是它用自己的嚴(yán)苛要求，還有與這要求成倍數(shù)關(guān)系的家庭作業(yè)侮辱了我，貶低了我，那些紀(jì)律令我痛苦不堪?？蓛H僅幾年后，我就在它面前真心地懺悔，而且我自己也明白了一個(gè)道理，學(xué)校就應(yīng)該是這樣的。我能感受到大學(xué)生活的幸福，能享受這里的自由，正是因?yàn)槲以线^那樣的中學(xué)，正因?yàn)樗探o了我各式各樣的課程。有一次，學(xué)校要從兩個(gè)平行班的一些學(xué)生中選出幾個(gè)去區(qū)里參加奧林匹克競(jìng)賽。在最后一輪競(jìng)爭(zhēng)時(shí)我們還剩下四個(gè)人，我回答得最差，但是卻和另一個(gè)男孩一起入選了。

“他們姓什么？”鮑里斯舅舅來我們家做客時(shí)興致勃勃地問道。

“加蘭特、康托爾、庫(kù)什林?！?/p>

舅舅隱晦地笑了笑。

“不得不承認(rèn)，最好的學(xué)生都是猶太人?！?/p>

我不明白他指的是什么。汽車廠大街的專業(yè)學(xué)校里不分民族，在那里學(xué)習(xí)的都是蘇維埃的孩子，新共同體的代表，生活在勃列日涅夫憲法時(shí)期的蘇聯(lián)人，我們聽著勃列日涅夫決定修改、米哈爾科夫填詞的國(guó)歌長(zhǎng)大。如今，國(guó)歌在耳畔響起時(shí)，我聽到的依舊是“自由共和國(guó)組成牢不可破的聯(lián)盟”，而不是“俄羅斯——我們神圣的國(guó)家”。我對(duì)此毫無辦法，因?yàn)檫@也是我的汽車廠大街。

六

有一次，我們學(xué)校來了位美國(guó)老師。我不知道他身處我們這個(gè)遼闊的國(guó)家之中感覺如何，他會(huì)以什么樣的眼光看待紅色莫斯科的工廠區(qū)，不過我們是第一次見到美國(guó)人，能夠用真正的英語(yǔ)對(duì)話，交談，這足以沖昏我們的頭腦。我們的女老師對(duì)他的講課持懷疑態(tài)度，認(rèn)為那是虛耗時(shí)光。她是個(gè)極其吹毛求疵的人，非常討厭的老處女，有一點(diǎn)疑問就抓住不放。她無視學(xué)校的鈴聲，鈴聲在我們學(xué)校根本不被重視，它只為老師們服務(wù)。要是趕上兩節(jié)同樣的課連續(xù)上，那我們根本連課間休息的影兒都見不到，就連著一個(gè)半小時(shí)坐在課堂上，一分鐘都不能休息。她只承認(rèn)不列顛英語(yǔ)，要想讓她同意把自己的位置讓出來，除非來的是一位牛津大學(xué)的畢業(yè)生，可這位不過是個(gè)來自衣阿華州的莊稼漢，還穿著牛仔裝，是個(gè)她瞧不上眼的毛頭小伙子。但是我們喜歡他，他身上散發(fā)出國(guó)外的自由自在、無拘無束、輕松愉快，總之是不同于汽車廠大街的氣息。他穿著牛仔褲，否認(rèn)我們受到的一切教育，誘惑我們走向他自己那個(gè)妙不可言的世界，在那里，似乎一切都是輕松的，可以選擇的。

“加油，小伙子們，加油！”他給我們鼓勁兒。

我們生平第一次感覺到如此自由，急切而熱情地回答著問題。他不會(huì)打斷我們，不會(huì)像?！どＤ纫?yàn)槲覀兎稿e(cuò)而罵人。我們是群小傻瓜，這樣說是因?yàn)槲覀冎荒芸吹剿龔亩昙?jí)就開始折磨我們，把我們弄哭，卻猜不到她在我們背后有多么為自己的學(xué)生驕傲，笑得有多得意。美國(guó)人驚得瞪大眼睛，因?yàn)槿嗤瑢W(xué)都非常強(qiáng)，表現(xiàn)活躍，反應(yīng)迅速，而且充滿青春活力，我們一下子就弄明白了他準(zhǔn)備的那些材料，而且貪婪地想知道更多，但是他和我們的?！どＤ炔煌?，他根本沒有多余的儲(chǔ)備，也沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?？晌覀?cè)徚怂臏?zhǔn)備不充分，因?yàn)榇蠹抑皇窍肼犗胝f。

下課后他給我們口香糖吃，但是我們拒絕了，我們也有自己的驕傲。他用自己充滿笑意的眼睛看著我們，突然開始講起戴維營(yíng)協(xié)議來。關(guān)于這個(gè)我們聽說過一些，因?yàn)槲覀兠恐芤淮危幸粋€(gè)學(xué)生會(huì)做政治消息報(bào)道，以色列的侵略政策與我們愛好和平的阿拉伯朋友相關(guān)，而埃及總統(tǒng)薩達(dá)特的背信棄義行為同學(xué)們也都大致了解。我們對(duì)此并不非常感興趣，但是出于禮貌還是聽著他講，為了抓住機(jī)會(huì)鍛煉口語(yǔ)，甚至還提了幾個(gè)問題。

第二天，我們被叫到教務(wù)主任面前。她臉色很難看。一個(gè)月后，她就要去美國(guó)和這個(gè)年輕人交換。

“你們問約翰什么了？他在自己的總結(jié)里寫著，蘇聯(lián)的孩子們想知道戴維營(yíng)事件的真相，因?yàn)檫@些一直對(duì)他們秘而不宣。”

七

教務(wù)主任沒有去美國(guó)，?！どＤ纫搽x開了我們?；蛟S是因?yàn)檫@次事件，或許是因?yàn)閯e的原因，不過我們有了一位新老師，性格更溫和、更安靜一些。我們的英語(yǔ)學(xué)習(xí)就到此為止，所知以外的東西再也無從得知，口語(yǔ)也沒能變得更好。大學(xué)時(shí)，我選擇了西班牙語(yǔ)，也默認(rèn)了自己永遠(yuǎn)放棄英語(yǔ)的事實(shí)，但是多年以后我去到美國(guó)，一切突然像貼畫一樣，清晰地又浮現(xiàn)在我眼前。我在大學(xué)用英語(yǔ)講授俄國(guó)文學(xué)的課程，開車在衣阿華州穿行，進(jìn)入之前沒有俄羅斯人踏足過的地方，跟農(nóng)場(chǎng)主、大學(xué)生、中學(xué)生、當(dāng)?shù)刈骷液蛨D書管理員們見面。我給他們講自己的祖國(guó)，講汽車廠的童年，講工廠林立的煙囪，講自己買牛仔褲的夢(mèng)想，講院子里準(zhǔn)備用來躲避美國(guó)人炸彈的防空洞，講那個(gè)美國(guó)老師。我不知道他到底是個(gè)傻瓜，還是個(gè)奸細(xì)，因?yàn)樗?，我們失去了自己最好的老師。他們聽著，但是無法理解我，仿佛這里進(jìn)行的甚至不是兩個(gè)民族、兩個(gè)文明、兩個(gè)大陸的會(huì)面，而是兩個(gè)人種之間的會(huì)面。我講著自己喜歡的東西，而他們更感興趣的是我有沒有說謊。難怪這個(gè)國(guó)家的人能發(fā)明測(cè)謊儀，我時(shí)常覺得自己處于它的監(jiān)控之下，但是這并不妨礙我按照自己的方式評(píng)價(jià)和尊重美國(guó)。美國(guó)是一個(gè)有無限可能、有很多地方可以游覽的國(guó)家，是一個(gè)具有昂揚(yáng)的愛國(guó)主義激情，但同時(shí)又很容易被放棄，不再有一絲眷戀的國(guó)家，是一個(gè)歷史短暫的國(guó)家，它的歷史就像我們區(qū)的歷史那樣可以一眼看到底。但是最重要的是我知道，我必須完成這些會(huì)面，必須完成自己在世界地圖上許諾的旅程。這是我欠汽車廠大街的，它曾嚴(yán)格地訓(xùn)練我，將我推向廣闊的世界，從某種意義上來說，是它犧牲了自己，永遠(yuǎn)地放我離去。我知道自己一定會(huì)回去，因?yàn)樽鎳?guó)無法從我的血液中被根除，即使多年以后，任何一種檢驗(yàn)都能檢測(cè)到它的存在。endprint

八

對(duì)我來說，汽車廠大街無法同那個(gè)時(shí)代剝離開來，我永遠(yuǎn)也無法想象它會(huì)變成別的樣子。它矗立著，仿佛是蘇聯(lián)的絕壁，誰也不能破壞它。我們根本沒有絲毫的跡象，沒有絲毫的可能，會(huì)忘記自己在學(xué)校的歷史與社會(huì)學(xué)課上學(xué)到的東西。蘇維埃化，無產(chǎn)階級(jí)化的程度，這種精神的濃縮已經(jīng)在此達(dá)到最大限度，就像空氣中有毒物質(zhì)般不會(huì)消失。我很難想象，汽車廠的居民們會(huì)在80年代末走上盧日尼基列寧中央體育場(chǎng)，會(huì)參加要求改革的集會(huì)，或者在1991年8月去護(hù)衛(wèi)白宮，為葉利欽投票。我更傾向于他們會(huì)在1993年10月出現(xiàn)在這個(gè)白宮里。我大舅自己就參加了這次活動(dòng)。無產(chǎn)階級(jí)暴動(dòng)，他們無力守護(hù)自己的政權(quán)，最終承受了失敗，這才是汽車廠大街。

青年時(shí)代，我輕易地背叛了它，愛上了俄國(guó)的莫斯科，我興奮而狂熱地告別了蘇維埃的幻想，那時(shí)我覺得這是回歸，就像人們?nèi)缃駸嶂缘?，回到自己的根，回到自己的源頭。從某種意義上來說，確實(shí)如此。還是我上大學(xué)的那個(gè)時(shí)候，我們組建了俄羅斯小組，其中有人讓大家了解到真正的莫斯科。這個(gè)莫斯科我至今仍然熱愛，盡管它的很多東西已經(jīng)消失了。那時(shí)我輕易地就忘記了汽車廠大街，從某種意義上說我與它脫離了關(guān)系，因?yàn)樗鼰o用而拋棄了它。我參加過要求變革的集會(huì)，高喊“廢除蘇聯(lián)共產(chǎn)黨！”1991年，我也去過白宮，我從未對(duì)此感到后悔，至今也是如此。但是多年之后，當(dāng)我清醒地評(píng)判自身和自己的時(shí)代時(shí)，我明白了，這汽車廠、這蘇聯(lián)是無法擺脫的，我們不應(yīng)以它們?yōu)閻u，不應(yīng)將之從自己的生命中鏟除。我在這樣的空氣中，在中央熱電站的咆哮聲里，在校規(guī)的約束下長(zhǎng)大，那里甚少自由，諸多羈絆，那是一片局促、擁擠、嘈雜、骯臟的地方。它被建成這個(gè)樣子，它取代了美麗的邱費(fèi)列夫園林，這都不是它的過錯(cuò)。跟契訶夫筆下的櫻桃園一樣，那座園林也被砍伐掉了，不過并非為了建別墅，而是建莫斯科汽車制造廠，后來工廠又被以斯大林的名字命名，于是就出現(xiàn)了如今這個(gè)并不太適宜人類居住的無用之地。追尋罪魁禍?zhǔn)谉o疑是愚笨的，我寧?kù)o的祖國(guó)在我誕生前很久就已經(jīng)成了新時(shí)代的犧牲品，但是如果一切就這么結(jié)束……

九

汽車廠大街，我已經(jīng)多年未見。有某種東西阻礙我去往那里，我平常的行程總是與它擦肩而過，也沒有什么東西引導(dǎo)我奔向它身邊。莫斯科是個(gè)古怪的城市，有些地方你去了上千次，對(duì)那里了如指掌，有些地方你從未去過，將來也不見得會(huì)去，但是汽車廠就這樣停留在那個(gè)空間里。有一次，我乘地鐵去多莫杰多沃，準(zhǔn)備從那里坐飛機(jī)去國(guó)內(nèi)的什么地方，列車經(jīng)過汽車廠附近時(shí)，我的心曾猛地震顫，但是即將到來的飛行還是占據(jù)了我的大半思緒。

不久前，我因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的原因回到那里，就是要去拿一份無前科證明，地址就在汽車廠大街和自行車廠大街交界的地方。證明拿到了，我沿著小公園繼續(xù)慢慢前行。銀行、商店、外幣兌換點(diǎn)、通信商場(chǎng)、廣告，這里的一切跟莫斯科其他地方如出一轍，但是在汽車廠大街上不應(yīng)該有這些。它們仿佛是外來的，是異類，在這里看起來極為荒唐。我的內(nèi)心抵觸這里所有的一切，覺得自己被欺騙了。不應(yīng)該回到這里，不應(yīng)該。

我那棟有著混凝土崗?fù)さ姆孔右呀?jīng)不見了，三環(huán)正好經(jīng)過它。邱費(fèi)列夫浴場(chǎng)成了健身俱樂部。我和小男孩們一起玩小足球游戲的空地上建起了非常講究的汽車沙龍，在販賣富士車。利哈喬夫工廠的舊址上建起了電影制片廠，時(shí)間開了個(gè)可怕的玩笑：有著若干世紀(jì)歷史的園林被毀掉，只為了在上面建工廠，然后工廠變成電影制片廠，在里面拍系列片。這就是發(fā)生在我祖國(guó)的事情……

那些啤酒屋幸存下來了，簡(jiǎn)直太棒了！它們看起來變得更多。我走進(jìn)一間，然后是另一間，酒喝得越多，周圍的一切就顯得越親切。我覺得時(shí)間消失了，自己仿佛又回到了親愛的學(xué)校，那情形就像當(dāng)年我醉眼惺忪地來參加學(xué)校晚會(huì)，善良的老師原諒了我。這一切多么可悲，又多么美妙！我突然覺得，好像是自己回到了闊別多年的城市，那里發(fā)生了一些神秘的事情，我走在路上，往昔親近的地方有些認(rèn)得出，有些卻已認(rèn)不出，我想盡快給誰打個(gè)電話，跟誰見個(gè)面，恍惚間，我覺得自己馬上就會(huì)跟以前的熟人走個(gè)面對(duì)面，可路上其實(shí)根本沒有人。

不管怎么說，因?yàn)檫@些街道，我那顆愚鈍的心里充滿了柔情和感恩，它們畢竟沒有變化太大，起碼沒有我自己的變化大。河水一如既往地流動(dòng)著，這都是赫拉克利特在胡言亂語(yǔ)。他不知道，我的朋友葉夫蓋尼·瓦達(dá)拉斯金曾經(jīng)說過什么。一次，我在考試中問一個(gè)女大學(xué)生，瓦達(dá)拉斯金的《月桂》中的故事發(fā)生在哪個(gè)世紀(jì)，女孩不知道，盡管她之前對(duì)我說過，她有多么喜歡這部小說，怎么為它而哭泣。我那時(shí)直接在考場(chǎng)上給作者打電話問道：“熱尼亞，有個(gè)女孩很喜歡你的小說，但是卻不知道其中的故事發(fā)生在哪個(gè)世紀(jì)，給她打幾分呢？”瓦達(dá)拉斯金回答：“她是對(duì)的！時(shí)間根本不存在！給她打五分！”

我走到河邊，覺得他們都是對(duì)的，時(shí)間并不存在，這并非因?yàn)槲业淖硪猓蛘吒鼫?zhǔn)確地說是我的癡迷，而是因?yàn)楹铀缃竦牧鲃?dòng)依然同我孩提時(shí)代一模一樣，水也依然還是那同樣的水，岸邊發(fā)生了什么，對(duì)它來說根本無所謂。漸漸地，天完全黑下來，醉意消散了，我環(huán)顧一下四周，深夜時(shí)分，旁邊沒有人，我脫下衣服，走進(jìn)水中游了一會(huì)兒。那個(gè)年輕人在游泳池里說的話是對(duì)的：人人都會(huì)游泳，只是并非每個(gè)人都知道而已。

① 本篇原題《Автозаодская》，作者阿·瓦爾拉莫夫（АлексейВарламов）生于1963年，俄國(guó)作家，高爾基文學(xué)院院長(zhǎng)，莫斯科大學(xué)教授?！g注endprint