王霞
那一年重返北國故園,經(jīng)由北戴河,抵臨天下第一關(guān)——山海關(guān)。
登上城樓,凝眸城墻內(nèi)外,默然心痛。我知道,腳下的這座城樓鐫刻著無數(shù)人深深淺淺的記憶。
一腳關(guān)里,一腳關(guān)外。
一腳祖輩,一腳子孫。
我依稀看到,十來歲的父親,抿緊了嘴角,跟在陌生人的身后,匆匆走過這座關(guān)城,沒有回頭,沒有留戀。
多年以后,父親的眼里滿是懷念、渴望,年邁病中,數(shù)次蹣跚懵懂地想要走出家門……固執(zhí)地要回那個(gè)土墻茅舍的家,這是怎樣積久成殤的疼痛啊。
父親這樣的,有一個(gè)專屬名詞:闖關(guān)東。他曾無數(shù)次在與徒弟們聊天時(shí),提到這個(gè)字眼。彼時(shí),我尚不諳世事。父親亡故,這個(gè)字眼也隨之消失。母親年邁,父親成了我們母女永恒的話題。父親的往昔,才結(jié)合著我那被喚醒的記憶,一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。
我來到這個(gè)世上的時(shí)候,父親已經(jīng)53歲了。之后的歲月,父親只陪伴了我短短的12年。據(jù)母親說:父親是個(gè)脾氣暴躁的人。然而我的印象中,清癯的父親一直是微微笑著的,以至于我清晰地記得那兩道法令紋。
父親患有高血壓,這個(gè)家族的男人少有活過70歲的。我尚小時(shí),父親中過一次風(fēng)。那一天我放學(xué)回家時(shí),父親已經(jīng)在家里了。他的嘴有些歪斜,說話不清,動(dòng)作蹣跚。從那一天起,每天晚飯后,都見母親在大鍋里熬中藥。一大鍋,倒在洗澡用的大鐵盆里,里面放一張小凳,然后扶著只身著短褲的父親坐進(jìn)去,外面用大大的塑料布包起來,只把頭露在外面。父親在熱氣的熏蒸中表情先痛苦而后舒展。等水溫略涼,母親就用藥湯、藥渣替父親擦洗。就這樣,父親在母親的自行調(diào)治下,漸漸康復(fù),一切如初。
這樣的幸運(yùn)并沒有一直伴著我們。父親在66歲那年再一次病倒。這一次正逢唐山大地震。我們雖然遠(yuǎn)在淄博,卻也感受到大震的余威。簡陋的地震棚里沒法子熏蒸洗,母親只得依賴醫(yī)院延醫(yī)用藥,可惜醫(yī)院也人滿為患,壓根住不進(jìn)去。
父親臨終前終于住進(jìn)了醫(yī)院,母親在醫(yī)院衣不解帶地照顧他。一個(gè)深秋的寒夜,很久沒回家的母親回來了,帶上了我和姐姐,去到了醫(yī)院。我看到了搶救室病床上的父親。他已經(jīng)去了……
1982年的清明,我第一次踏上故鄉(xiāng)的土地,祭奠父親。
我記憶清晰:冀中的鄉(xiāng)村大路是黃澄澄的土路,一陣風(fēng)兒過,就是一陣煙塵。印象中,路旁的兩排高大的白楊,新葉已經(jīng)長出了,那種嫩嫩的新綠彰顯著春天不可抗拒的力量。這種新綠嵌入我的眼中、心里,成為故鄉(xiāng)的象征……
對(duì)于父親和老家的許多了解都來自于母親斷續(xù)的回憶——
父親八歲喪母,自幼學(xué)藝,十來歲獨(dú)闖關(guān)東。做一手好木匠活的他,大方豪氣,掙得多花得快,也一直沒有成家。后來,在撫順做工時(shí),結(jié)識(shí)了我的舅舅。這個(gè)有著精湛手藝的大氣匠人得到了我姥姥的賞識(shí),將母親許配給了他,那年父親已經(jīng)三十一歲了。母親說,婚后三天回門,等她從娘家返回時(shí),家里很多東西不翼而飛。她以為遭了偷盜,父親才告訴她,那些東西,甚至結(jié)婚的被子,都是借的。母親大哭一場,擦干眼淚,收拾殘局。在母親的料理下,這個(gè)小家一點(diǎn)一點(diǎn)充實(shí)。
傳統(tǒng)型的父親信奉男主外女主內(nèi),他把賺來的錢都交給母親安排生活,家里漸漸地有了積蓄。日子好過了,抗日勝利的消息也令人振奮。父親開始謀劃衣錦還鄉(xiāng),他不顧母親的反對(duì),把家當(dāng)變賣,買了臺(tái)照相機(jī)。按父親的籌劃,一路上幫人拍照掙錢,再加上家里的積蓄,足夠回鄉(xiāng)買塊地了,從此就可以在故土過上日出而作日落而息的安穩(wěn)日子了??墒潜换剜l(xiāng)念頭纏繞的父親忽略了一個(gè)極其重要的事實(shí):彼時(shí)還是兵荒馬亂。
母親回憶說,一路上風(fēng)險(xiǎn)迭出。先是照相機(jī)被沒收,父親差點(diǎn)被當(dāng)作間諜抓起來;接著身上的錢被搶劫一空,只有母親塞在襪筒里的一點(diǎn)幸存了下來;還有在過大梁(音)河時(shí),遇到了飛機(jī)轟炸,母親抱著哥哥懸在殘存的橋欄桿上,腳下是咆哮的河水……
歷盡風(fēng)險(xiǎn),一貧如洗地回到了老家,冀中平原上的一個(gè)村子。在家的人都用一種蔑視的眼神對(duì)待母親,因?yàn)樵诔鞘虚L大的她干起農(nóng)活笨手笨腳。父親也不會(huì)干農(nóng)活。時(shí)日不多,要強(qiáng)的父母親苦掙苦熬仍無法維持生計(jì),只得又一次背井離鄉(xiāng),回到撫順市。
父親的墳不大,周遭都是干枯的酸棗棵子,已經(jīng)有幾個(gè)人在那里砍了。這幾個(gè)人都是男性,有青壯的,也有年老的。穿著青黑為主、年紀(jì)大的都用白毛巾包著頭,就像地道戰(zhàn)里的鄉(xiāng)親們一樣。嬸娘跟我們一一介紹,這個(gè)是哥,那個(gè)是叔,全都憨憨地笑著。一個(gè)叫蛋兒叔的矮個(gè)子老者,拉著我直抹眼淚。嬸娘也擦著眼角的淚花說:你蛋兒叔跟你爸最好,要不是他爹就這一個(gè)兒子,他早跟你爸跑了……
祭奠之后,嬸娘帶著我們走訪鄉(xiāng)鄰。聽著那生疏卻親切的鄉(xiāng)音,述說著父輩的記憶……
祖母在父親8歲那年亡故。姑姑之下是兄弟三人,父親居長。
二叔一直在老家,娶妻生子。機(jī)智活絡(luò)的他是村里的抗日村干。開門是維持會(huì)會(huì)長,支應(yīng)糊弄鬼子,關(guān)門是村支書,組織鄉(xiāng)親們支援八路軍。解放后,舉家遷到石家莊,不久就因腦溢血去世了。
三叔很小就當(dāng)了小八路。從參軍,到抗美援朝,一直到解放后轉(zhuǎn)業(yè)回石家莊,他一直在呂正操將軍的麾下。
我們家與三叔一家的關(guān)系,在叔叔退役前是很密切的。叔叔的兩張嘉獎(jiǎng)令,一張是林彪簽署的,一張是呂正操的親筆,全部鑲裱在鏡框里。林彪墜落蒙古溫都爾汗,嘉獎(jiǎng)令不見了,鏡框里換成了我們兄弟姐妹們的各色照片。
父親在世時(shí),最愛嘮叨的就是叔叔立功受獎(jiǎng),部隊(duì)把父親接了去參加慶功宴,呂正操將軍親自敬酒。其實(shí),據(jù)母親說,接父親到部隊(duì)上,并且如此隆重,還有另一層原因,這件事在后來的文革中差點(diǎn)毀了全家。
那還是抗日戰(zhàn)爭中,冀中平原戰(zhàn)火正盛,時(shí)有八路軍戰(zhàn)士被俘。這些被俘的戰(zhàn)士統(tǒng)統(tǒng)被日寇押運(yùn)到東北做勞工挖煤。為了搭救這些人,三叔奉命安排我父親做了警察署長。父親雖然沒什么文化,但是為人豪爽,且自小就在撫順市做工,人脈熟悉。在父親的努力下,救出了不少人。記得母親最常說的是一個(gè)姓張的,為了救他,父親把家里所有值錢的東西都變賣了,連母親唯一一件首飾——一枚鎦金銀戒——也賣了。被救走的人,后來沒一個(gè)回來看看的。而父親也從未為此居功,他認(rèn)為這是幫中國人的忙,是為弟弟辦事,腦子里壓根沒有什么政黨的概念。
父親的倔脾氣是河北人的典型標(biāo)志,為人耿介的他得罪了不少人。文革時(shí)就有人借此事整父親,說他是偽警察署長,是漢奸。父親被抓后,百口莫辯。幸虧部隊(duì)、老家地方政府都出面證實(shí),才免于毀家之虞。
在這里應(yīng)該提到一個(gè)略帶傳奇的故事,那也是我們舉家南遷的契機(jī)。1974年秋,父親去河南哥哥家探親。家住三樓,一樓住著哥哥的同事。一次,父親下樓乘涼,同事招呼在窗前坐坐。閑聊時(shí),同事的父親在房間里招呼兒子,父親聽到了,站起來就進(jìn)了他家,哥哥和同事感到納悶,就隨著進(jìn)去。只見兩位老人面對(duì)面站著,互相端量,半天,互相一指:你,是你!
原來,同事的父親就是父親當(dāng)年搭救出來的抗聯(lián)戰(zhàn)士,得救后,他一路東藏西躲,逃回了老家。直到解放后才又參加工作。由于那段說不清的歷史,文革中也被關(guān)押了若干年,獲釋后隨兒子落戶到這個(gè)中央直屬企業(yè)。
兩位老人相對(duì)落淚,那段歷史終于可以說清楚了。數(shù)日后,父親揣著一紙證言回到了撫順。轉(zhuǎn)過年,也帶著全家動(dòng)遷到了洛陽。那位叔叔也姓王,家中最小的女兒長我一歲,我和她在一個(gè)學(xué)校讀書,成了好朋友,直到現(xiàn)在。
細(xì)細(xì)回憶,經(jīng)歷豐富的父親應(yīng)該是個(gè)沒有大志的人。母親說,解放后,父親有過兩次極好的機(jī)會(huì)進(jìn)身官場,他都不屑地放棄了。一次,是部隊(duì)出面送父親進(jìn)修學(xué)習(xí),因?yàn)樗幕?,還給配備了專門的輔導(dǎo)老師。可按父親的話說,是活受罪,弄個(gè)小丫頭整天看著。他堅(jiān)決不干就回來了。第二次,是由于在生產(chǎn)工藝上有了發(fā)明創(chuàng)造,單位把父親送去進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。這個(gè)倒是他樂意的,就去了。結(jié)果又是因?yàn)槲幕n學(xué)習(xí),觸犯了父親的倔脾氣,結(jié)果依舊是不領(lǐng)情地打道回府。他固執(zhí)地認(rèn)為,工人憑手藝吃飯,文化有什么用。對(duì)于母親積極參加街道的掃盲班學(xué)習(xí),父親是極為不屑的。
所以,一直到退休,到離世,父親都只是一個(gè)大字不識(shí)的普通工人。他的身份就是八級(jí)木工,是我們兄妹五人的父親。而在我的心中,全然沒有母親、嬸娘、兄姊以及回鄉(xiāng)時(shí)鄉(xiāng)親們所說的倔強(qiáng)、暴躁、嚴(yán)厲、不羈,他留給我的是寵溺、微笑,永遠(yuǎn)利落的衣著,以及精湛的手藝……
(作者單位:江蘇省南京市棲霞區(qū)堯化門區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué))endprint