盧永

幾乎每個(gè)村莊都有樹(shù)，幾乎每棵樹(shù)上都落過(guò)鳥(niǎo)兒。我無(wú)法想象，沒(méi)有一棵樹(shù)的村莊和從沒(méi)有停留過(guò)一只鳥(niǎo)兒的樹(shù)。

大多的樹(shù)，從出生到死亡就立在原地，迎著風(fēng)，也送著雨?？梢豢脴?shù)，不管長(zhǎng)到多粗壯，如果沒(méi)有鳥(niǎo)兒的鳴叫，樹(shù)就是悲哀的，死氣的。一個(gè)“村莊”，如果沒(méi)有樹(shù)，不管有多少人在走動(dòng)，村莊就是個(gè)冷硬的工廠，來(lái)來(lái)往往的是些機(jī)械的人。大多的城市，就是這樣的村莊。雖然城市也種樹(shù)，可鳥(niǎo)兒們被逼到了城市的最邊緣，很少敢與人比鄰而居，或者與人對(duì)視。

在離我辦公室窗口不遠(yuǎn)的地方，有一排很長(zhǎng)、較高的遮雨棚。去年春天有段日子，我總聽(tīng)到窗外有“咕咕”的叫聲，仔細(xì)觀察了，原來(lái)是一對(duì)灰鴿子。不久，我發(fā)覺(jué)在遮雨棚下一個(gè)角落，鐵質(zhì)拉桿的接頭處，居然結(jié)起了一個(gè)不大的鳥(niǎo)巢。我感到十分的奇怪，問(wèn)了同事才知道，有的野鴿子會(huì)在城市建巢。或許是單位的花園內(nèi)不缺乏野鴿子生存下去的食物和水，野鴿子才選擇了這里。自此，我對(duì)這對(duì)野鴿子充滿了好奇。

有一次，一只野鴿子飛落到窗臺(tái)，我第一次得以短暫地觀察了它。它一身灰色略泛土黃的羽毛，體形不大，甚至說(shuō)有些瘦弱，在我與它目光對(duì)視的一剎那，它撲棱翅膀，旋即飛走了。

樹(shù)葉長(zhǎng)到濃密時(shí)，我發(fā)覺(jué)，野鴿子總伏在窩里，偶爾地看到一只，飛到花園內(nèi)，在旋轉(zhuǎn)噴射的水龍頭邊飲水。猜想著，許是這對(duì)野鴿子有了后代。果然不久后，從檐下草窩內(nèi)露出一只雛鴿子的頭來(lái)，而那對(duì)野鴿子，也更加忙碌了。時(shí)常在下班后，我會(huì)在窗臺(tái)上撒一些小米，等著那對(duì)野鴿子來(lái)吃。果然，窗臺(tái)上留下了它們的爪痕。可偶爾地“撞見(jiàn)”它們，它們依舊很是警覺(jué)，很快地飛離。

讓我沒(méi)想到的是，夏季的一場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后，野鴿子的巢居然被刮落了下來(lái)。那日早晨上班，我習(xí)慣性地往遮雨棚張望著，卻再也見(jiàn)不到鴿巢，心里驀的一驚，慌忙跑下樓四處搜尋。好在終于在地面一個(gè)草叢處找見(jiàn)了那有些凌亂的鴿巢，那只雛鴿也蜷縮在不遠(yuǎn)處，并無(wú)大礙。雖說(shuō)它嘴角雛黃，卻已經(jīng)長(zhǎng)起了很長(zhǎng)的羽翼，只是可能由于長(zhǎng)期在巢里蜷著的原因，它的雙腳無(wú)法站立。對(duì)如何處理這只雛鴿，我頗費(fèi)了心思。起初，我找來(lái)一個(gè)紙盒，將鴿巢放進(jìn)去，再把雛鴿放入巢里，希望它的父母能前來(lái)喂養(yǎng)它。可通過(guò)近一天的觀察，我發(fā)覺(jué)雛鴿已餓得羽毛散亂，它的父母依舊不敢靠近。在我喂食了雛鴿一些小米和水后，我將它放在那對(duì)野鴿子時(shí)常光臨的窗口。我無(wú)法估測(cè)那一夜到底發(fā)生了什么。第二日，我看到的是，雛鴿已然僵硬的尸體。而那對(duì)野鴿子再也不曾在我的窗臺(tái)出現(xiàn)過(guò)。

前幾日，我在城市的街頭漫步。一陣轟隆聲由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，一股嗆鼻的氣味撲面而至，行人開(kāi)始慌亂地避讓。我抬頭一看，只見(jiàn)從一輛大卡車(chē)車(chē)廂內(nèi)立起的一個(gè)高高的粗管，正對(duì)著路邊的樹(shù)冠，噴灑著藥物。而樹(shù)丫間，那個(gè)大大的鳥(niǎo)巢，突兀而驚心。忽的，我就明白了，那對(duì)野鴿子夫婦寧愿把巢建在遮雨棚下的良苦用心。

在鄉(xiāng)村，鳥(niǎo)兒把巢建在樹(shù)上，有的在村民的屋檐下，還有的，比如燕子，與人共處一室。兒時(shí)，鄉(xiāng)下到處都是林立粗壯的大樹(shù)，滿眼都是飛舞的鳥(niǎo)兒。

村民說(shuō)，如果一只鳥(niǎo)兒愿意把巢建在自家樹(shù)上或者屋里，那是家人的洪福。就是這樣口口相傳的樸素觀點(diǎn)，讓一代代村人，種樹(shù)庇蔭，與鳥(niǎo)為善。只要有燕子在屋內(nèi)筑巢的人家，不管何時(shí)出門(mén)，總會(huì)把門(mén)留條縫兒，以方便燕子飛進(jìn)飛出。

鄉(xiāng)村的平民鳥(niǎo)兒是麻雀，它們與人親近，在村民們的屋檐下安家。它們和淳樸的村民一樣，散布在整個(gè)大地上，幾乎有人的地方，都能看到它們的身影。麻雀是真正的留鳥(niǎo)，從一出生，直到生命終結(jié)，它們從不會(huì)舍棄村莊，飛走。它們落葉色一樣的玲瓏身體似乎和黃土地融為了一體，它們時(shí)常聚集在一起，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)論，把鄉(xiāng)村的事兒說(shuō)個(gè)沒(méi)完。這些鄉(xiāng)村的“小精靈”們，在村民的眼皮下，飛來(lái)飛去，它們很守信，總是趕在太陽(yáng)出來(lái)之前，就叫醒鄉(xiāng)村，在太陽(yáng)落山前，聚集在房前屋后的大樹(shù)上，一番吵鬧后，隨夜色安然入睡。到了冬日，它們更是喜歡擠在一起用弱小的身體，相互取暖，它們的聲音不大，但即便在貧瘠的土地，也總能唱出歡樂(lè)的曲調(diào)。

燕子飛來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)村就進(jìn)入了三月，或許是在某場(chǎng)細(xì)雨后，你一抬眼就發(fā)現(xiàn)眼前有一團(tuán)黑色的剪影，伴隨著“唧唧”的幾聲?shū)Q叫，迅速地掠過(guò)。而此刻，柳枝已抽出了綠芽，風(fēng)也柔和了許多。它們靈動(dòng)、輕盈、俏美的身影，給鄉(xiāng)村這幅靜美的水墨畫(huà)卷帶來(lái)了生動(dòng)。我們無(wú)法說(shuō)得清，整個(gè)冬天燕子去了哪里，但它們跋山涉水地歸來(lái)，依舊識(shí)得舊時(shí)的窩巢，總令人生出幾分敬畏。

“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”。四月的鄉(xiāng)村是忙碌的。而喜鵲、黃雀、白頭翁、翠鳥(niǎo)、山雀、葦喳兒、鵪鶉、烏鴉等鳥(niǎo)兒們，幾乎一夜間就飛臨了鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的天空熱鬧了起來(lái)，鳥(niǎo)兒們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)飛舞的音符，在枝頭上、樹(shù)蔭間穿行、飛躍，讓靜謐的鄉(xiāng)村有了動(dòng)感、有了生機(jī)。一個(gè)個(gè)老舊或新起的鳥(niǎo)巢，亦如同一雙雙眼睛。

清晨，村民們尚未起床，但當(dāng)屋外的麻雀跳躍歡叫時(shí)，村民們便知道今日又是一個(gè)晴好天氣。當(dāng)燕子低飛時(shí)，村民們就知道，天氣陰濃，馬上就要下雨。布谷鳥(niǎo)在天空中飛過(guò)，發(fā)出“布谷、布谷”的鳴叫，村民們知道，過(guò)些時(shí)日麥苗就要黃了，不久將投入到忙碌的麥?zhǔn)罩腥?，于是便開(kāi)始收拾起了農(nóng)具。待到大雁南飛，村民們知道，秋要深了。鳥(niǎo)兒們不僅給鄉(xiāng)村帶來(lái)了活力，它們更像村民們生產(chǎn)勞作的晴雨表、指向標(biāo)。冬季，麻雀、鴿子、烏鴉等鳥(niǎo)兒成了鄉(xiāng)村忠實(shí)的守護(hù)者，有了它們，蕭冷的鄉(xiāng)村，亦增添了幾分生機(jī)。

人間有喜事，喜鵲枝頭報(bào)；一方有晦氣，烏鴉飛來(lái)叫。一個(gè)人、一戶人家的命運(yùn)，鳥(niǎo)比人明白得多。

可說(shuō)不清，從何時(shí)開(kāi)始，樹(shù)木整齊劃一地退到了村莊之外，鄉(xiāng)村的鳥(niǎo)兒也越來(lái)越少了。我們只能越來(lái)越依靠目光去追尋與仰望那些偶爾飄過(guò)的翅膀。如同，先前美好現(xiàn)在讀來(lái)卻有些凄涼的詩(shī)句：“天空沒(méi)有留下任何痕跡，鳥(niǎo)兒卻已經(jīng)飛過(guò)?！?/p>

鳥(niǎo)兒去了哪里？

那日下班，剛走進(jìn)樓道，就聽(tīng)到樓道里傳來(lái)“撲棱撲棱”翅膀不停扇動(dòng)發(fā)出的聲響。我放棄了乘坐電梯，走到三樓才發(fā)現(xiàn)，有兩只麻雀，誤入了樓道，正努力地四處飛竄尋找出口。我小心翼翼地走到玻璃窗前，想打開(kāi)窗戶。可讓我想不到的是，我被它們當(dāng)作了危險(xiǎn)的入侵者，就在我將要打開(kāi)玻璃窗的一剎那，其中一只麻雀，用力地撞在了上面，當(dāng)即滑落下來(lái)，嘴角處滲出了血，渾身抽搐著，再也無(wú)法站立，它微閉的眼睛，滿含著怨怒與不甘，令我無(wú)法直視。而我只得如同做了壞事的孩子一般，落荒而逃了。

我一直無(wú)法揣測(cè)鳥(niǎo)兒眼里，它們和人的關(guān)系該是什么樣子的?？晌抑溃伺c鳥(niǎo)兒的關(guān)系向來(lái)不一般。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。即便在古時(shí)，男女間的用情追逐，因?yàn)橛辛锁B(niǎo)兒歡暢的叫聲，也變得更為纏綿、美好。旅人凄苦的心境，得通過(guò)鳥(niǎo)兒來(lái)抒發(fā)：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！倍藢?duì)神的問(wèn)候，亦需要鳥(niǎo)兒來(lái)傳達(dá)：“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。”我們渴望一夜間聲名顯赫，就以“一鳴驚人”來(lái)激勵(lì)自己。我們認(rèn)為自己不夠好，就以“笨鳥(niǎo)先飛”來(lái)安慰自己……

“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡”。人們就連自己的生死也喜歡和傾心于飛翔、目光清明的鳥(niǎo)兒捆綁在一起，仿佛只有這樣，才能觸摸到自己肋下那方寸間，到底掩藏了些什么。真的是，林子大了什么鳥(niǎo)都有。有人說(shuō)：狗眼看人低。可我一直懷疑這句話的可靠性，該看低人的是鳥(niǎo)。一只醉心于飛行的鳥(niǎo)兒，它才是目空一切的。

前段日子，朋友圈被一則微信刷爆了屏。六月初，東北吉林落下了一場(chǎng)冰雹，最大的冰雹有雞蛋那么大。冰雹過(guò)后，有人發(fā)現(xiàn)建在石塊間的一處鳥(niǎo)窩，一只鳥(niǎo)兒被冰雹砸死了。人們有些奇怪，一只健壯可以飛行的鳥(niǎo)兒，在冰雹來(lái)襲時(shí)為何不選擇飛走呢？撥開(kāi)鳥(niǎo)的尸體，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這只鳥(niǎo)，用自己的身體死死地護(hù)住窩巢內(nèi)幾只雛鳥(niǎo)，自己才慘遭不幸的。

幾乎每個(gè)村莊都有樹(shù)，幾乎每棵樹(shù)上都落過(guò)鳥(niǎo)兒。我無(wú)法想象，沒(méi)有一棵樹(shù)的村莊和從沒(méi)有停留過(guò)一只鳥(niǎo)兒的樹(shù)。

我更無(wú)法接受，鳥(niǎo)兒們蜷縮在城市最逼仄的角落，不與人為鄰，就連路過(guò)天空時(shí)，投射在大地上的，也只是它們畏怯的眼神。endprint