任曉璐
很久沒動筆,很久沒寫文,很久沒讀書,很久都沒做些自己該做的事情……
但其實,生活軌跡沒有發(fā)生改變。我也沒有變,在堅守著初心。還是在關(guān)注那些自己想關(guān)注的人,還是那個小圈子,還是那種我認(rèn)為很好的生活方式。依然知道,這樣的生活方式就是讓自己在原地不停地打轉(zhuǎn)。也不想給自己找任何理由去開脫,這種自己認(rèn)為舒服的方式,是有人在替你承擔(dān)著那些不舒服。
其實很久了,我想說這些。但找不到題目可以囊括這些,現(xiàn)在這個題目也差強人意,也牽強。
做了個冗長的夢。
關(guān)于南方。那個離慕容很近的地方。得知慕容遇見了對的人,很開心。他過得一定很好,有人惦念有人愛是幸福的。因為,我也感受過。可以說是很美。
一座城市能夠吸引你的,其實不僅僅是風(fēng)景。就像一個女子,吸引你的,可能不只是她的外表,還有內(nèi)涵。外貌是一時的,內(nèi)涵帶給你的美好會跟隨一輩子。這種感受,會讓你們比一般情侶愉悅,但也會讓你們比一般情侶煩惱。其中滋味,需要慢慢品味。
不說女人。說夢。這個夢關(guān)于南方。
夢里,我叩開了一扇黑色的大門,它略顯神秘。我仿佛穿越了一般,像是古時候小學(xué)徒叩開師傅的大門,要去拜師學(xué)藝的感覺。手捧禮物,師傅如果同意,就會舉行隆重的拜師禮。多次夢到那扇門,有時候叩不開,內(nèi)心會有臆想出的失望。像是丟了師傅一樣,但想想可笑。自己編造出的感受何必真的失望。
夢里這座城到處充盈著一種明朗而又神秘的香味,我不知道這香味是來自哪里。我想大概是桂花。電影里的中校聞香識女人,我,聞香識城市。這一定不是北方,一定是南方的某座城市,才會滿是花香。門里門外一樣,同樣香氣四溢。
我像個孩子一樣,享受這些。
其實誰不想像孩子那樣,我不能,你不能,我們都不能。我就這樣被時間從夢里拉回了現(xiàn)實。
我迷戀著這座城,就像看到一件很美又很適合自己的衣服,或者一個適合自己的愛人。但遺憾的是,它僅僅是適合你,你迷戀的,并非屬于你,我又感到了些許的失望和不滿。沒有辦法,現(xiàn)實中你生活在一個不太適合你的小城,你又有著讓你不太吃得開的小性格。就像,你迷戀一個人,但他屬于別人一般。我這樣說,可能有人會覺得,我是不是愛上了別人的男朋友。這樣想你就錯了,我覺得沒有愛情更單純更坦蕩,像個孩子一樣。
大家都說我活在自己的小世界里,是這樣的。我不該這樣,但是現(xiàn)實如此。我該怎么改變呢?也許有許多辦法,我卻覺得安于現(xiàn)狀也沒什么不好。
這座城,傳說中淚很多很多。正是這些流不完的眼淚,讓它略顯悲傷。夢里我站在橋上望。望湖水,望遠方??纯醋约?,想想也可笑。迎著香氣,漫步在橋上。迎著香氣,在湖中暢游。那是一個很大的湖,一座很著名的湖,湖面上有美麗的荷花,湖邊有依依的垂柳。我天天在湖周圍游蕩,看風(fēng)景,看美人,看野鴨戲水。在湖心駕駛一葉扁舟醉享芬芳的我,看到了最暖心的畫面。在湖中心遠遠地聽到了野鴨的叫聲,循著叫聲看去,在離我很近的湖面上,一只野鴨一邊叫著,一邊奮力地游向另一只野鴨,這只忘情中的野鴨甚至差點撞上我的小船,我的視線就一直跟著這只野鴨,直到它和另一只野鴨匯合,那份歡愉之情鳴唱在湖面上。這看似平常的事情,卻讓我感觸頗深。誰說我早已看淡人間冷暖,發(fā)生在動物之間的溫暖,讓我險些掉下眼淚。內(nèi)心的堅強和脆弱,一下子被激發(fā)了出來。這不是一瞬間的事情,只是初心還在。試問,野鴨子能做的事情,有些人,你能做到嗎?還是只是說說而已。有些人曾經(jīng)說過初心還在。我想問,你有心嗎?善良的人永遠不會耍手段,使伎倆,活該被傷害吧。希望在人間能夠多看到些類似野鴨的故事,別把所有人的心都傷透了,然后變硬,變涼。如果每個人的心都是涼的、硬的,誰還能溫暖這個世界?
這是一座有魔力的城,它讓我覺得安心。這里每個人臉上都有一份淡然,我不知道那些淡然來自哪里,也許是桂花的香味,或者是那些不知名的植物,又或者是那一條條整齊的街道。相由心生。也許大家都在奔波勞累,每個人都有他的社會責(zé)任,但是心情愉悅,會讓我們更好地承擔(dān)這些社會責(zé)任。
夢里,我去了這座城市的很多地方。我不知道它帶給我的是什么感受,說不明白。
隔空傾訴
很久都不肯提筆,很久都不想觸碰內(nèi)心的傷痛。
一個月前,姥爺走了,永遠地離開了我們,再也不會回來了。我是看著他離開的,陪他走完了生命的最后一段路程。也許姥爺知道,我是愛他的,所以每次的夢里,他都很開心,開心得像個孩子一樣。
傷心嗎?真的很傷心,已經(jīng)不足以用傷心形容了,就像心臟被挖出來,然后再也填補不起來一般。姥爺走了,也帶走了我心臟那個位置的填充物。
10月,我就開始擔(dān)心姥爺?shù)纳眢w了。從那時候開始,他的身體就不太好了,但僅僅是不太好而已。我盡可能多的去陪伴他,我想他也是欣慰的。因為在他的眼中,我和媽媽是值得他驕傲的好孩子?;蛟S,我們并沒有他想象的那樣優(yōu)秀,但是他開心就好,他覺得我是第一,我就是第一了。但是10月份的時候,我并不知道他那么快就能離開我們。
你們看到過流星嗎?我雖然沒有見過真的流星,但在電視上見過,流星一瞬間就由天空劃落了。人的一生看似漫長,但其實很短暫,在我眼里,姥爺生命的旅程,真的就像一顆流星劃落的過程那樣,美麗而絢爛。
其實,我并不了解年輕時的姥爺,因為我出生時,姥爺已經(jīng)54歲,也是年近花甲了。他給我的記憶都是十分美好的,以至于我的童年少年時代,除了母上大人的悉心陪伴,還有愛我的姥爺姥姥。但就在這幾年的日子里,姥姥和姥爺相繼離開了我。在童年時的我的眼里,姥爺是我可以炫耀的資本。那時候他就很厲害,時常出國,印象最深的就是姥爺從新加坡回來時,給我?guī)Щ貋硪淮恋乃畨?,足足有七八個,我小小的虛榮心得到了百分之百的滿足?,F(xiàn)在姥爺走了,誰來滿足我小小的虛榮心呢?靠自己吧,因為長大了。一夜之間,更加長大了。我就這樣,沒得商量的一次次地被迫長大。endprint
那時候,我還穿著開襠褲,被姥爺笑嘻嘻地抱著,那笑容很燦爛的。過了一會兒他竟然將我放在了燙手的暖氣上,屁股挨到暖氣的一瞬間,我放聲大哭。姥爺趕忙把我抱起,隨即不好意思地笑了,像個犯了錯誤的孩子一樣天真地笑了。這件事已經(jīng)過去二十多年,可是姥爺臉上的笑容,我卻記得很清楚,可是以后再也看不到那樣的笑容了。
姥爺退休以后,接送我上下學(xué)的任務(wù)就落在了他的身上,他每天接送我上下學(xué),樂在其中。母上大人因為工作原因,經(jīng)常出門,我每次給母上大人打電話,都跟她說,我姥爺可好了,總給我買糖稀。說起糖稀,我想起了糖稀事件:一次姥爺接我放學(xué),給我買了五毛錢的糖稀,別看只是五毛錢,但其實很多很多,技術(shù)不佳的我把一坨糖稀掉在了姥爺?shù)淖孕熊囓囎由希褷斨荒茏呗吠浦一丶?,并且笑我是個小笨蛋。童年的美好記憶太多了,大概幾天幾夜也說不完。
翻看博客,寫《櫻花祭》的時候是2009年3月3日,至今,姥姥去世已經(jīng)7年之久,也許是姥姥想念姥爺了,因為她離開姥爺?shù)臅r間有些太久了?;蛟S,這時候,他們早已經(jīng)在天堂團圓了。我不知道以后的生活是什么樣子,但是我想姥爺一定在天堂看著我,他教會我的一切,我會銘記在心。只是,走到姥爺姥姥家大門口時,我還是會心痛,讓我心痛又欣慰的是,那是我上下班的必經(jīng)之路,心痛的是他們已經(jīng)離開了,欣慰的是看見那個門口覺得他們依然在,依然在陪伴,陪伴著那個還沒長大的我。
有太多的情感無法抒發(fā)。姥爺離開前的那段時光里,他最愛的孩子們都陪伴著他,我想他在天堂會感到欣慰的。我親愛的姥爺,我愛你,像你愛我那樣愛你。
寫《櫻花祭》的時候,我淚流滿面,這次依然淚流滿面。那時候的我因為年幼悲傷挖空了我的心臟,現(xiàn)在的我因為成熟悲傷同樣挖空了我的心臟。不知道要往前走多少路,時間過多久,心臟的那個位置才能夠被填滿。
上周六的《朗讀者》徐靜蕾朗讀了史鐵生的《奶奶的星星》。她還沒開始朗讀的時候就已經(jīng)控制不了自己的情緒了。許多人也許都不能理解,這是為什么。尤其是離姥姥、姥爺、爺爺、奶奶很遠的人。我能理解,因為很長一段時間姥姥姥爺都陪在我的身邊。徐靜蕾是流著眼淚把這篇文章讀完的,讀完我看見她淡雅的妝容都有些花了,但她還是很美,美得那么真實。徐靜蕾是被姥姥帶大的,我也是。她說了一句話,我感同身受。她說,她姥姥去世之后,她感覺一夜之間長大了。我姥姥去世的時候,我覺得我已經(jīng)不是我了,我不能再是個孩子了,我該長大了,當(dāng)時覺得這樣長大真不好,這代價讓我覺得好心痛。史鐵生是被奶奶帶大的。他的奶奶對年幼的他說,死了,就再也見不到奶奶了。他的奶奶或許是一個沒有太多文化的老人,但是這樣表達內(nèi)心恐懼和心酸的方式,讓我的內(nèi)心十分震顫。她知道等到史鐵生能夠照顧她的時候,她真的就已經(jīng)不在了。她恐懼什么呢?是死亡嗎?我想不是,而是她覺得她陪在自己乖孫孫身邊的時日不多了。
我是姥姥姥爺帶大的,其實也不全是。帶我的人有許多,還有爸爸媽媽。
我從小體弱,性格有些孤僻。當(dāng)小朋友都走進幼兒園的時候,我一天都不愿意去。為了表示抗議,我整日放聲大哭,午飯時將飯扣在桌子上,午睡時拉了一床。兒時也許就養(yǎng)成了某種個性。我被家里人從幼兒園領(lǐng)回來了。我的目的達到了,心里暗喜。那時候姥姥姥爺還在上班,無奈,姥姥提前退休了,專門帶我?,F(xiàn)在想想,帶一個兩歲的孩子并不是一件簡單的事情。姥姥一生操勞,帶大了自己的幾個孩子,然后帶大了我。許多記憶都模糊了,尤其是兒時的那些記憶,難道是姥姥離開時將它帶走了?也許她腦海里存留著這些,在天堂會更開心。在我的腦海里姥姥沒有年輕過,一直都是六十多歲的模樣,一雙粗糙的手,一張?zhí)ь^紋很深的臉。這些是歲月留在她身上的痕跡,也是日夜操勞造成的后果。青春期的那一段時間,我后悔不已。但這就是生活,總會給你些許的遺憾。
姥爺走了之后,感覺天塌了,不知道能用怎樣的詞語表達這種感受。從小家里人給我的愛很多很多,我童年是不缺乏愛的,每個人都對我體貼入微,姥爺更是。但在某種意義上,姥爺其實是撐起我一片天的那個人,他教會了我許多,教我怎樣為人處事才更加穩(wěn)妥,雖然有時我做得差強人意,但我一直在按他說的做。現(xiàn)在沒有人再對我說這些了,再也沒有了。以后,人生的道理需要我自己領(lǐng)悟了,生活的技能也需要我自己摸索了。因為,愛我的人又少了一個。我心里的位置又空了一大塊。不,不會。我會一直愛我的姥爺。屬于他的那個位置永遠是滿滿的。
史鐵生說,奶奶講的故事與眾不同,她不是說,地上死一個人,天上就熄滅了一顆星星,而是說,地上死一個人,天上就又多了一個星星。這幾天,我總會抬頭看天上的星星,看到最亮的那一顆,我就會想,哦,這有可能是我的姥爺,看到附近的一顆,會想,這有可能是我的姥姥。姥姥、姥爺走了,天上多了兩顆閃亮的星星。以后,我肯定會經(jīng)常抬頭看看天空,看看美麗的夜空。有多少星,就有多少失去的親人在惦念著你。endprint