阿忠

“太陽(yáng)最紅/毛主席最親/您的光輝思想/永遠(yuǎn)照我心……”1976年9月，一曲《太陽(yáng)最紅毛主席最親》讓卞小貞一夜之間家喻戶曉，她那甜美、圓潤(rùn)、飽滿的嗓音瞬間征服了億萬(wàn)聽(tīng)眾，讓人們競(jìng)相模仿。2017年6月，卞小貞再一次出現(xiàn)在中央電視臺(tái)《回聲嘹亮》節(jié)目，她的歌聲又一次讓觀眾沸騰……

近日，筆者走近卞小貞，了解了她鮮為人知的愛(ài)情和人生——

老伴曾為愛(ài)情不要前程

1946年9月，卞小貞生于安徽蕪湖。卞小貞從小喜歡文藝，那時(shí)候，有什么好聽(tīng)的歌，她都學(xué)著唱。家里沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有唱片，她就跑到鄰居家里聽(tīng)。她最喜歡郭蘭英和鄧玉華的歌?！栋酌贰赌夏酁场贰段业淖鎳?guó)》《太陽(yáng)出來(lái)照四方》《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》等歌曲對(duì)她的影響很大。上高中時(shí)，這些歌唱家演唱的歌曲，卞小貞幾乎都會(huì)唱了。1965年，卞小貞考取了解放軍藝術(shù)學(xué)院聲樂(lè)系，天真爛漫的她就此離開(kāi)故土，換上戎裝，當(dāng)了一名文藝兵。畢業(yè)后，她被分配到海政歌舞團(tuán)工作，成了著名的女高音歌唱家、國(guó)家一級(jí)演員，代表歌曲有《太陽(yáng)最紅毛主席最親》《泉水叮咚響》《西沙，我可愛(ài)的家鄉(xiāng)》等。

卞小貞說(shuō)，把她領(lǐng)上藝術(shù)舞臺(tái)的，是當(dāng)時(shí)蕪湖群眾文化藝術(shù)館的陳燕娟老師。陳老師特別喜歡卞小貞，只要文化館有演出，就叫她參加，讓她表演女生獨(dú)唱。陳老師經(jīng)常說(shuō)她嗓子好，是個(gè)當(dāng)演員的料兒。卞小貞報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院，就是陳燕娟老師帶著她去的。兩人結(jié)下了很深的師徒情誼，陳燕娟后來(lái)住到上海，卞小貞每次到上海演出都會(huì)去看她。

1976年9月9日，毛主席逝世，全國(guó)人民沉浸在一片悲痛中。出于對(duì)領(lǐng)袖的懷念和崇敬之情，卞小貞寫(xiě)下了《太陽(yáng)最紅毛主席最親》這首歌詞，然后將歌詞交給了作曲家王錫仁……這首歌，卞小貞演唱了40多年。40多年來(lái)，她也用歌聲唱響了一生的愛(ài)情生活。

卞小貞的丈夫薛竹仁生于1941年，是一名空降兵。當(dāng)時(shí)組織上準(zhǔn)備將他培養(yǎng)成一名軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，送他上大學(xué)專門(mén)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，還讓他在學(xué)習(xí)英語(yǔ)的同時(shí)又選學(xué)了另一門(mén)外語(yǔ)——斯瓦西里語(yǔ)，因?yàn)樗幸豁?xiàng)任務(wù)就是要給坦桑尼亞的空軍飛行員講課。那時(shí)坦桑尼亞的空軍司令叫羅漢港，他聽(tīng)了薛竹仁為他們講的一節(jié)課后，當(dāng)即就拍板說(shuō)：“薛竹仁講課講得非常好，以后就專門(mén)請(qǐng)他為我們的飛行員講課?！?/p>

美好的前程擺在年輕的薛竹仁面前，他也躊躇滿志地準(zhǔn)備出國(guó)為坦桑尼亞飛行員講課?？删驮诔鰢?guó)前夕，薛竹仁認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是海政歌舞團(tuán)一名普通歌唱演員的卞小貞。卞小貞歌聲清純，嗓音甜美，而且舉止端莊，形象樸實(shí)。兩人一見(jiàn)面，薛竹仁就感到卞小貞是那種可以和自己共度一生的愛(ài)人。而薛竹仁身材挺拔，相貌英俊，又是會(huì)多國(guó)語(yǔ)言的軍人，也讓卞小貞心動(dòng)不已。

19世紀(jì)70年代，人們談戀愛(ài)要受到社會(huì)關(guān)系的影響，尤其是軍人談戀愛(ài)，更是要經(jīng)過(guò)組織的認(rèn)可才行，而組織對(duì)軍人對(duì)象的政治審查非常嚴(yán)格。薛竹仁是軍人又是翻譯，而且還要出國(guó)為外國(guó)飛行員講課，組織上對(duì)他找的對(duì)象，自然審查得也更加嚴(yán)格。一天，薛竹仁被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找去談話。領(lǐng)導(dǎo)坦率地告訴他，卞小貞的家庭不是貧下中農(nóng)，不能和他談對(duì)象，末了領(lǐng)導(dǎo)還鄭重地說(shuō)他們必須馬上分手。薛竹仁一聽(tīng)就蒙了，他一再請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)給予關(guān)照，說(shuō)如果有百分之一的希望，他也愿意和卞小貞在一起。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣不顧自己前程的人，說(shuō)那組織上再進(jìn)一步調(diào)查調(diào)查，調(diào)查期間，他不能與卞小貞有任何來(lái)往，否則就會(huì)受到嚴(yán)厲處罰。無(wú)奈，薛竹仁只好服從命令。調(diào)查持續(xù)了大半年，薛竹仁遵守約定，沒(méi)有與卞小貞再聯(lián)系。

調(diào)查結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)找薛竹仁談話時(shí)，他明顯感到領(lǐng)導(dǎo)的表情更加嚴(yán)肅，心里咯噔了一下，但還是鼓足勇氣說(shuō)：“卞小貞家的成分，也不過(guò)是上中農(nóng)而已，還不至于是地主、富農(nóng)吧？”領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)就炸了，說(shuō)：“看樣子你是不到黃河不死心。你還不趕快與她劃清界限，還敢與她保持聯(lián)系，你不想要自己的前途了？”薛竹仁聽(tīng)了仍然樂(lè)呵呵地說(shuō)：“前途我要，但卞小貞我也想要。”那位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就氣急了，說(shuō)：“薛竹仁，我可鄭重告訴你，你既想要前途，又想和卞小貞保持戀愛(ài)關(guān)系，那我可沒(méi)辦法保你了，我向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一匯報(bào)，你不但出不了國(guó)，和卞小貞也不得不分手，最后很可能雞飛蛋打，你可要想清楚了！”薛竹仁一聽(tīng)這話也急了：“那我不要前程也不出國(guó)了，我要和卞小貞在一起?！?h3>歷經(jīng)磨難兩人相惜相扶

放著大好前程不要，卻偏偏迷戀上一個(gè)普普通通的歌唱演員，這在任何一個(gè)年代都會(huì)讓人吃驚，更何況是當(dāng)時(shí)那個(gè)政治形勢(shì)很嚴(yán)肅的年代，因此，領(lǐng)導(dǎo)很不理解薛竹仁的決定。

可卞小貞對(duì)此卻感動(dòng)不已，也表示自己非薛竹仁不嫁。就是到了現(xiàn)在，卞小貞回憶起這件事情還很感慨，說(shuō)：“這是我一生中最感動(dòng)的事，也令我終生難忘，我現(xiàn)在依然覺(jué)得自己非常幸運(yùn)、非常幸福。我唱《太陽(yáng)最紅毛主席最親》是在1976年，我們是1971年結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)我25歲，薛竹仁30歲。那時(shí)我還沒(méi)有出名，我們就是憑著兩顆真誠(chéng)的心結(jié)合在一起的。為了和我在一起，他放棄了自己的大好前程，令我十分感動(dòng)。每次回憶起這一幕我都覺(jué)得特別甜蜜。”

至今卞小貞還保存著當(dāng)年薛竹仁送給她的一件信物，是一件手工制品。那是薛竹仁在他們音訊不通的4個(gè)月里一點(diǎn)點(diǎn)制作出來(lái)的，他把所有情感都寄托在了這一愛(ài)情信物里。如今30多年風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去了，經(jīng)過(guò)多次搬遷，這件信物依然被卞小貞當(dāng)成寶貝珍藏著……

雖然薛竹仁放棄了錦繡前程，但他收獲了真摯的愛(ài)情，特別是《太陽(yáng)最紅毛主席最親》和《泉水叮咚響》等名曲一直在他的耳邊響起，令他精神振奮，斗志昂揚(yáng)。

1972年，他們的寶貝兒子出生了，夫妻兩人興奮不已，可這種興奮維持了沒(méi)多久就變成了憂愁。由于難產(chǎn)，孩子出生時(shí)窒息了45分鐘，放在暖箱里保育了10多天。雖說(shuō)孩子最終活了下來(lái)，但由于窒息造成的大腦缺氧，差點(diǎn)讓孩子癱瘓，而且后期成長(zhǎng)發(fā)育明顯不如正常孩子，在身體健康等各個(gè)方面都比正常孩子差很多。

為了養(yǎng)活這個(gè)孩子，夫妻倆承受了很大的經(jīng)濟(jì)壓力和心理壓力，不過(guò)他們的心也貼得更近了。那時(shí)兩個(gè)人一個(gè)月的工資加起來(lái)104元，薛竹仁管理家庭經(jīng)濟(jì)，每個(gè)月開(kāi)工資后，他就先為孩子留出一定數(shù)量的錢用于看病，之后再給兩家的父母各寄10元錢，剩下大約有30元，就是全家人的生活花銷。為了充分利用好每一分錢，他們每天上市場(chǎng)買菜時(shí)，都要挑菜堆兒大一些的買，因?yàn)楸阋藭r(shí)一大堆菜只要幾分錢，5分錢能買一筐西紅柿，夠全家人吃上10多天。而為了省下這5分錢，他們?nèi)ソo孩子看病時(shí)從不坐車，倆人經(jīng)常輪換著背孩子去醫(yī)院。endprint

為了支持卞小貞的工作，薛竹仁不得不玩命干活好早點(diǎn)干完回家照顧兒子。那時(shí)他家在北京西郊海軍大院，離工作單位很遠(yuǎn)，路上就得走很長(zhǎng)時(shí)間。薛竹仁覺(jué)得這樣下去不行，就跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我們家生活負(fù)擔(dān)太多，特別是孩子還需要照料，能不能把我調(diào)到離家近一點(diǎn)的地方工作?！鳖I(lǐng)導(dǎo)體諒他們的難處，就把薛竹仁調(diào)到離家較近的西郊機(jī)場(chǎng)。這樣，路途上減少了很多時(shí)間，薛竹仁中午吃完飯，還可以隨時(shí)照看一下有病的孩子。

卞小貞有時(shí)要下部隊(duì)演出，忙時(shí)一天要演兩三場(chǎng)，家里的事兒根本就顧不上。沒(méi)辦法，薛竹仁只好身兼多職。為了能干好工作又顧得上家庭，他只好向工作要效率。為了提高工作效率，他干活時(shí)很拼命，一干完活就急急忙忙跑回家照料孩子。單位領(lǐng)導(dǎo)有事兒時(shí)找不到薛竹仁，要好的同事就幫薛竹仁撒謊，說(shuō)他有事暫時(shí)離開(kāi)一會(huì)兒，過(guò)幾分鐘就會(huì)回來(lái)。第二天一上班，同事會(huì)偷偷跟他透露：“昨天領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)你干啥去了，你自己編個(gè)合理的理由，好蒙混過(guò)去。”說(shuō)起這些，薛竹仁特別感激大家的關(guān)照。

平淡高興過(guò)一生

每天來(lái)回奔波都是走路，親戚看不下去了，就讓薛竹仁買輛自行車，說(shuō)會(huì)方便很多。薛竹仁一聽(tīng)這話就笑了：“我這么窮，哪買得起自行車??！”親戚拿出自家發(fā)的一張購(gòu)物票，說(shuō)：“這車票給你吧，買一輛自行車用。”薛竹仁說(shuō)：“這得花100多塊錢，我上哪兒弄這多么錢??！”親戚說(shuō)：“我這有100元錢你先用著，先把車買了再說(shuō)?！焙髞?lái)，薛竹仁買了自行車也沒(méi)敢騎回家，更沒(méi)敢告訴卞小貞。他就覺(jué)得，卞小貞辛辛苦苦去賺錢，自己買個(gè)自行車騎太不應(yīng)該了。

后來(lái)薛竹仁從空軍調(diào)到海軍，海軍單位有人就在背后議論，說(shuō)他是走夫人路線，靠走后門(mén)進(jìn)來(lái)的。卞小貞笑而不語(yǔ)，她知道丈夫的工作能力很棒，若不是傾力支持她的事業(yè)發(fā)展，丈夫的前途不可限量。對(duì)于這些議論，薛竹仁全當(dāng)耳旁風(fēng)。畢竟調(diào)到新單位以后離家近了，也更方便照顧孩子了。

因?yàn)楹⒆影l(fā)育稍微慢一點(diǎn)兒，與正常孩子健康狀況差別較大，幼兒園不收。薛竹仁只好背著孩子到處去針灸、理療，期望孩子盡快恢復(fù)健康。為了讓孩子不無(wú)聊，他又從牙縫里省出一筆錢來(lái)買了臺(tái)黑白電視機(jī)。

當(dāng)然，夫妻倆也有吵架的時(shí)候，每每碰到這種情況，他們都會(huì)回憶當(dāng)年甜美的愛(ài)情生活，以及這幾十年來(lái)的相護(hù)關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)，一切風(fēng)雨很快都會(huì)煙消云散。

自從唱了《太陽(yáng)最紅毛主席最親》這首歌曲后，卞小貞一時(shí)間成為轟動(dòng)一時(shí)的人物，經(jīng)常會(huì)有歌迷慕名找上門(mén)來(lái)表達(dá)敬重之情。卞小貞同樣被一次次的演出感染著：“我沒(méi)有想到，時(shí)光過(guò)去幾十年了，這些歌曲在人們的心目中還有位置，仍然被人們熟悉。”

歌迷們常常見(jiàn)到卞小貞與丈夫背著孩子去醫(yī)院的場(chǎng)面，免不了議論紛紛。孩子漸漸長(zhǎng)大，有了自己的思想，希望自立，也想為爸爸媽媽減輕負(fù)擔(dān)，高中時(shí)就自己出去賣冰棍、賣報(bào)紙。不少人勸告卞小貞：“一個(gè)大歌唱家的孩子去賣報(bào)紙，太丟人。”可對(duì)人們的同情或者非議，卞小貞均坦然處之，她說(shuō)：“自食其力是好事啊，沒(méi)什么丟人的。”可當(dāng)孩子賣報(bào)回來(lái)興奮地告訴媽媽自己賣報(bào)的喊聲有多么響亮?xí)r，卞小貞的淚水不由得奪眶而出。如今，已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，不僅身心健康，而且還自己開(kāi)了一家商店。他不但自己干得好，還讓下崗的姐姐和他的一個(gè)同學(xué)到店里幫忙，三個(gè)人一起開(kāi)店，干得很不錯(cuò)。

一晃，卞小貞71歲了。已經(jīng)退休的她，就住在一個(gè)普通的樓房里，每天上下樓梯鍛煉身體。

她說(shuō)，自己的血壓、心臟雖然有些不好，但是精神很好。卞小貞在自己的手機(jī)上設(shè)定了一句“問(wèn)候語(yǔ)”，每天早晨打開(kāi)手機(jī)后都能看到：平平淡淡才是真，高高興興每一天。她說(shuō)：“幾十年來(lái)，我的生活幾乎沒(méi)有什么大風(fēng)大浪。在同事眼里，我是一個(gè)不求名利的人。我喜歡安靜，喜歡養(yǎng)貓，喜歡鋼琴，還保留著幾分童心?，F(xiàn)在我也喜歡打游戲，因?yàn)檫@個(gè)需要腦子反應(yīng)快，手指還要特別靈活，這對(duì)自己是一種鍛煉。我雖然已經(jīng)退休，但一直沒(méi)有離開(kāi)舞臺(tái)，經(jīng)常被邀請(qǐng)到外地演出，有時(shí)一天演好幾場(chǎng)。全家人都支持我，我這一生，很滿足。”

如今，兩個(gè)退休的人仍各忙各的事，但他們有一個(gè)共同的愛(ài)好：照顧頑皮可愛(ài)的小孫子。讓卞小貞高興的是，小孫子對(duì)她的歌很感興趣，常說(shuō)：“奶奶會(huì)唱歌，毛主席最親?！毖χ袢收f(shuō)：“我和卞小貞有著許多美好的回憶，她用歌聲唱響了我們兩人的愛(ài)情人生……”

〔編輯：潘金瑞〕endprint