蔣平

鄭愷很忙。

4月的日程表已經(jīng)被30個(gè)小格和密密麻麻的記錄切割得七零八碎，幾乎沒(méi)有空隙。他穿梭在張藝謀的最新電影《影》和新一季“跑男”的錄制中—前者是中國(guó)最有名的導(dǎo)演，后者是中國(guó)最受歡迎的綜藝節(jié)目之一。鄭愷在這兩件事里都不是主角，但他的表現(xiàn)仍然引人關(guān)注。不久前，為了配合劇情，他在北京后海荷花市場(chǎng)的廣場(chǎng)上，手持巨型毛筆與老大爺“尬毛筆字”的照片在網(wǎng)上熱轉(zhuǎn)，《影》的劇情及角色分配還沒(méi)正式公布，鄭愷已經(jīng)先于電影上了熱點(diǎn)。

鄭愷對(duì)《博客天下》說(shuō)“希望未來(lái)能給生活留一點(diǎn)時(shí)間”，但從他一直以來(lái)的高曝光率看，現(xiàn)在顯然還不是后退的時(shí)候。

名利場(chǎng)里五光十色，他還要繼續(xù)往前沖。

鄭愷31歲，微博粉絲3343萬(wàn)。這正是一個(gè)男明星發(fā)力的黃金時(shí)間，影視、綜藝、廣告、潮牌、游戲、網(wǎng)大，娛樂(lè)圈的各個(gè)角落幾乎都能看到他的身影。

幾天前，《奔跑吧》在延安舉行第五季發(fā)布會(huì)，鄭愷一身紅衣亮相。粉絲們到他的微博下留言“陪你一起奔跑”，期待他在這一季中有出色表現(xiàn)。幾乎是在同一時(shí)間，另一則消息也是關(guān)于他的—愛(ài)情喜劇電影《臨時(shí)演員》宣布定檔。與以往經(jīng)常飾演男配角不同，這部電影“由當(dāng)紅小生鄭愷領(lǐng)銜主演”。

鄭愷的眉眼適合都市類題材，從電視劇《杜拉拉升職記》、《離婚前規(guī)則》到電影《致我們終將逝去的青春》、《私人訂制》，他飾演的始終是城市家庭里“富二代”或者衣食無(wú)憂的青澀少年形象。

在飾演電影《長(zhǎng)城》里的文官沈大人后，鄭愷這次又在《影》里扮演了古裝角色?！俺遂柪?、章子怡這樣的明星，你看張藝謀什么時(shí)候重復(fù)使用同一個(gè)演員？”經(jīng)紀(jì)人程倩對(duì)《博客天下》說(shuō)，能被張藝謀連續(xù)兩次選中非常不易，他們也沒(méi)想到會(huì)再次接到邀請(qǐng)。雖然兩次都不是主角，但能和張藝謀合作，對(duì)鄭愷來(lái)說(shuō)—“還需要猶豫嗎？”

更早之前，鄭愷身上的標(biāo)簽是“廣告小王子”。他2004年進(jìn)入上戲表演系，不久便開(kāi)始接拍廣告，快餐、飲料、牙膏、口香糖，4年大學(xué)讀下來(lái)，他先后接了100多個(gè)廣告，同班同學(xué)杜江在接受采訪時(shí)表示“不記得鄭愷走路的樣子”，因?yàn)槟菚r(shí)他就已經(jīng)開(kāi)著車上學(xué)了。

錢(qián)是賺到了，但頻繁亮相并沒(méi)有給小鮮肉時(shí)期的鄭愷帶來(lái)真正意義上的成功。畢業(yè)后沒(méi)多久，同班同學(xué)陳赫就在電視劇《愛(ài)情公寓》中獲得職業(yè)生涯第一個(gè)重要角色，一舉成名。而同一時(shí)間的鄭愷，依然在各種偶像劇里跑龍?zhí)住冀K停留在“露露臉”的階段，而且持續(xù)了10年。

“富二代專業(yè)戶”的標(biāo)簽也是這個(gè)時(shí)期貼上去的。鄭愷不介意外界貼給他的標(biāo)簽，對(duì)演什么也不太挑剔，哪怕只是重復(fù)同樣的角色類型，只要能“露臉”。

10年間，鄭愷不停尋求出場(chǎng)機(jī)會(huì)。他反復(fù)試戲，試《十月圍城》失敗，就去旁邊的《色·戒》劇組試，也會(huì)為了爭(zhēng)取一個(gè)角色專門(mén)飛到另一個(gè)城市。一次，他從早上等到半夜，等來(lái)的是導(dǎo)演的一句話：不用等了。

“演不了男一就演男二，沒(méi)有男二就演男三?！编崘鸶嬖V《博客天下》，一停下來(lái)就會(huì)慌。他是上海人，“會(huì)算計(jì)，歇下來(lái)就沒(méi)收入了”。

在這個(gè)需要不斷刷存在感的娛樂(lè)圈里，停下來(lái)就意味著離場(chǎng)。為了不被這列高速列車甩下，10年間，鄭愷一口氣拍了近40部戲?！?0部戲是什么概念？平均一部戲的制作周期是3個(gè)月，也就是說(shuō)，一年12個(gè)月終年無(wú)休，頂多能拍4部。連續(xù)10年。這就是我的20歲到30歲?！?/p>

那段日子，鄭愷在影視作品里跑龍?zhí)?，也在生活里跑龍?zhí)?。他形容?0年的人生像按下快進(jìn)鍵，為了所謂的夢(mèng)想失去太多?！坝幸荒晡一氐郊依?，說(shuō)的第一句話是：我的狗怎么長(zhǎng)這么大了！我表姐生了倆孩子，當(dāng)我見(jiàn)到他們的時(shí)候，他們已經(jīng)可以抱著我的腿叫鄭愷叔叔了。我大學(xué)畢業(yè)了兩次，都沒(méi)有穿上學(xué)士服，畢業(yè)照上的我是后來(lái)王傳君P上去的。我舅公去世我沒(méi)出現(xiàn)，我爸媽生日我沒(méi)到場(chǎng)，我?guī)缀鯖](méi)有參加過(guò)我同學(xué)的婚禮?！?/p>

談及過(guò)往，鄭愷只用淡淡的一句“沒(méi)什么”帶過(guò)。他停了一會(huì)兒，“我這個(gè)人不太會(huì)懷念過(guò)去，對(duì)，我比較喜歡向前看?！?/p>

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

2014年，在綜藝節(jié)目“跑男”上放的一個(gè)屁，讓鄭愷“一響而紅”。他上了頭條，微博粉絲一夜?jié)q了8萬(wàn)。這次偶然成為鄭愷人生中第一個(gè)稀里糊涂的臨門(mén)一腳。

趁著熱度，他為自己開(kāi)辟出一個(gè)演藝事業(yè)之外的新領(lǐng)域—一款臀部印有一團(tuán)蘑菇云的“放屁褲”和一個(gè)自己名下的潮牌。

林子君是鄭愷的潮牌合伙人，也是老朋友。她給藝人做品牌多年，和鄭愷的合作第一次打破常規(guī)—按照以往的路數(shù)，正式推出品牌之前要考量藝人特點(diǎn)、確定品牌定位，還要細(xì)化出幾個(gè)具體的風(fēng)格。但“放屁褲”從產(chǎn)生念頭到畫(huà)出草圖，只用了10分鐘。

鄭愷在喝酒時(shí)曾對(duì)林子君聊起往事，感嘆“哥們兒那會(huì)兒可慘了”。林子君聽(tīng)著心酸，她與圈中藝人打交道多，深知那種處境，“這個(gè)行業(yè)蠻殘酷的，除了第一名，其他都沒(méi)用?！彼嬖V《博客天下》。

合作前林子君也猶豫過(guò)，因?yàn)樗冀K沒(méi)有找到鄭愷與其他藝人的差別。“放屁褲”的出現(xiàn)，讓她忽然意識(shí)到鄭愷在商業(yè)上的敏銳。更重要的是，商業(yè)強(qiáng)調(diào)整合與共贏，而不是“爭(zhēng)第一”。

鄭愷曾經(jīng)在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)“跑男”的感激，“好歹我還有個(gè)屁，很多人奮斗半輩子連個(gè)屁都不是。這話聽(tīng)著很諷刺，實(shí)際上也確實(shí)很諷刺?！彼f(shuō)，“一響成名，細(xì)想，我覺(jué)得我是放對(duì)了。”

2016年冬天，鄭愷的品牌推出兔兔鞋，在“雙11”炸響娛樂(lè)圈。趙麗穎、陳喬恩、霍思燕、王珞丹等一眾女明星紛紛發(fā)微博“感謝鄭老板送鞋”。短短兩個(gè)月，兔兔鞋賣了5萬(wàn)雙。

鄭愷最欣賞的演員是羅伯特·德尼羅。他大學(xué)的畢業(yè)論文題目是《論演員的個(gè)人魅力和角色魅力之間的關(guān)系》，就是以羅伯特·德尼羅為例。在鄭愷眼里男人的魅力包含幾個(gè)關(guān)鍵要素：風(fēng)度、事業(yè)、外形，以及對(duì)時(shí)間的規(guī)劃。參照這些指標(biāo)，他給自己打了80分。

“肯定會(huì)有那一天，人氣會(huì)過(guò)，不可能一直紅下去。長(zhǎng)江后浪推前浪，這是必然的，那我就轉(zhuǎn)換身份嘛?！编崘饘?duì)未來(lái)有著清晰的判斷，他抓緊時(shí)間給自己“鋪后路”，用他的話說(shuō)叫“建立體系”。

與何俊賢合作的游戲公司，就是“體系”中的一部分。兩人早年在飯局上相識(shí)，開(kāi)始只是朋友之間的來(lái)往，何俊賢眼里的鄭愷“低調(diào)、不多話”，“放屁褲”的問(wèn)世讓他眼前一亮。他對(duì)《博客天下》說(shuō)：“我覺(jué)得他很敏銳，能從一個(gè)偶然事件延伸出一個(gè)產(chǎn)品，蠻娛樂(lè)的，也有著不一般的商業(yè)頭腦?！?/p>

何俊賢當(dāng)即給鄭愷打電話：“要不然我們開(kāi)家公司做游戲？”鄭愷也很痛快：挺好的，要不你來(lái)上海聊聊？

何俊賢直接殺到上海的片場(chǎng)，趁著鄭愷拍戲的間隙與他聊幾句，再拍一會(huì)兒，再聊幾句。斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)下午，兩人便把事情敲定。后來(lái)，鄭愷到北京與何俊賢見(jiàn)面，兩人吃著火鍋，當(dāng)場(chǎng)就把合同簽了。公司圍繞游戲研發(fā)與運(yùn)營(yíng)展開(kāi)，何俊賢發(fā)現(xiàn)，鄭愷是會(huì)做生意的藝人，“他有這個(gè)天賦”。

林子君同樣用“天賦”評(píng)價(jià)鄭愷的商業(yè)才能。與《煎餅俠》的聯(lián)名是品牌第一次跨界嘗試，是鄭愷牽的線。他幾乎在每一個(gè)拍戲的劇組逮到機(jī)會(huì)就問(wèn)：“咱們做組服嗎，我有品牌?！?/p>

因?yàn)猷崘鹬鲃?dòng)承擔(dān)起品牌宣傳的工作，林子君戲稱他為“市場(chǎng)總監(jiān)”。2016年11月，兩人重新整合公司，關(guān)系也由原來(lái)的合作藝人升級(jí)為合伙人。

為了這個(gè)“體系”，鄭愷沒(méi)少折騰。他成為香港潮店DAHOOD的股東，入股華誼浩瀚影視公司，投資零食電商，成立小獵豹影業(yè)……他想把手中的資源打通，形成一個(gè)包含影視、游戲、經(jīng)紀(jì)公司、衍生品等的完整產(chǎn)業(yè)鏈條，“像迪士尼一樣”。

“把不同的資源對(duì)接到一起，讓大家像完整的機(jī)器一樣去運(yùn)作。當(dāng)這個(gè)機(jī)器出現(xiàn)什么問(wèn)題的時(shí)候，我還要負(fù)責(zé)去修理，保持它健康地運(yùn)作。這是有難度的，能把它做成不容易，做成也很有成就感。”鄭愷說(shuō)，這些構(gòu)想是近兩年開(kāi)始萌發(fā)、成熟的。

眼下，這些事都有了初步進(jìn)展：自主品牌有望在北京或上海設(shè)立實(shí)體店，小獵豹影視已經(jīng)有兩部網(wǎng)大面世，游戲公司也將有兩款游戲上線。林子君告訴鄭愷：“我希望品牌在以后你不再拍戲的時(shí)候可以養(yǎng)你，我希望這個(gè)品牌能傳給你未來(lái)的孩子?！?/p>

鄭愷很開(kāi)心。

在他的工作日程表上，4月17日一格被程倩用紅色字體工整地標(biāo)注上“Birthday”，還在旁邊畫(huà)了一顆紅心。這在整頁(yè)黑色字跡的工作安排中顯得格外搶眼。這一天，鄭愷會(huì)在上海為粉絲舉辦一場(chǎng)生日會(huì)—嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這依然是一項(xiàng)工作安排。至于和家人、朋友一起的真正意義上的生日聚會(huì)，并沒(méi)有被列入計(jì)劃。程倩說(shuō)，應(yīng)該就是吃頓飯而已。

相比之下，鄭愷2016年的生日過(guò)得還算有模有樣。那天，他舉辦了一場(chǎng)“制服趴”，好友們穿戴著中外宮廷服飾到場(chǎng)，陪伴他步入而立之年。

那天，鄭愷穿的是一身藍(lán)色王子服。