張?zhí)煲恚涸妹凹{蘭妙殊”,作家,英文學(xué)士、古典文獻(xiàn)學(xué)碩士。已出版散文集《世界停在我吻你的時候》《愛是與水和星同行的旅程》等。短篇小說集《黑糖匣》的出版被評論界認(rèn)為是“宣告著一位新異作家的到來”。
無意間和老作家張?zhí)煲碜裁乃?,因為喜歡納蘭性德的《飲水詞》,中學(xué)時取了筆名“納蘭妙殊”,“‘妙’”和‘殊’是對自己文章的期望:要奇妙,要特殊” 。
學(xué)識和靈性,在她的寫作中相得益彰。她仿佛被上天賜予了一對翅膀,能在寬廣的天地飛翔,卻又不會脫離地面。她可以寫怪癖者的愛情、兩個女孩間的微妙關(guān)系、穿越在夢境和現(xiàn)實中的旅行者,又能寫租房、戀愛、旅行、童年時期的家鄉(xiāng)水災(zāi)、自己的婚禮,一切材料,于她都是文章。
張?zhí)煲淼奈淖钟哪?、俏皮、靈動,生活中的她亦是如此,“我先生每天都會被我逗笑至少十次,我是他的御用單口相聲表演藝術(shù)家?!?/p>
她將這種幽默感歸納為籍貫,她出生在天津,這是一座擅長自尋樂趣的城市?!拔徉l(xiāng)有一句諺語:‘借錢吃海貨,不算不會過?!@種鄉(xiāng)風(fēng)對我的影響是一種永遠(yuǎn)在場的幽默感,而且漠視錢財——窮通有定,爭他何用?”在人人爭相創(chuàng)業(yè)的時代,張?zhí)煲碜猿坝写说刃膽B(tài)必定完蛋,但正是這種豁達(dá),讓她的小說“妙”“殊”無比。
作品《粉墨》獲“2011年度華文最佳散文獎”、第二屆“朱自清散文獎”(2012年);作品《荔荔》入選“2012年中國中篇小說排行榜”;作品《租客》獲第五屆“在場主義散文獎”(2014年);她本人又獲首屆“中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎”(2013年),拿獎拿到手軟的她笑稱“我的手猶有余力”。
《粉墨》獲獎后,張?zhí)煲怼坝X得自己可以成為作家”。她絕大部分時間寫小說,偶爾有散文、影評的約稿也會寫一寫,成了一名靠寫字為生的人。但最迫切的欲望是“先寫點(diǎn)我偏愛的那種奇特的故事”,她打了一個很有趣的比方來形容自己的故事:高雅沙龍上,來賓都穿了同種風(fēng)格的衣服,忽然進(jìn)來了一個扮成瘋帽匠的人,站在身穿正裝和晚禮服的先生女士之間,瞬間打破和諧畫面。
因此,她向讀者搭建了一個從來不按照現(xiàn)實進(jìn)行涂抹的文學(xué)世界?!拔易钕M⒂袀€人特征的語言調(diào)性,能寫出不單有文學(xué)意義也具有文體學(xué)意義的東西?!?/p>
CUTE:“才女”這個稱呼,你是從小“頂”到大吧?有什么不一樣的感覺?
張?zhí)煲恚菏堑模瑥男 绊敗钡酱?,沒有什么不一樣的感覺,大概相當(dāng)于王菲說“我會唱歌這個我知道”。心里知道比起自己訂立的目標(biāo)還差得很遠(yuǎn),就像一心想進(jìn)NBA打球的少年,在學(xué)校里當(dāng)個校隊隊長并不能讓他覺得驕傲。才女才子這稱呼,是“萬般皆下品惟有讀書高”心態(tài)的遺毒,其實會寫文章只是各類才能中的一類,甚至是比較不重要的那一類。
CUTE:《粉墨》是第一篇得獎作品嗎?你拿過不少知名獎項,最想得到的文學(xué)獎項是?
張?zhí)煲恚簩?,《粉墨》是第一篇得獎作品,也是第一次被約稿、第一次認(rèn)真寫一篇散文拿給編輯刊發(fā)。目前最希望得到的是魯迅文學(xué)獎,因為是周先生的粉絲。
CUTE:聊一聊你今年出版的書,以及目前的創(chuàng)作計劃吧。
張?zhí)煲恚航衲暌霭娴氖歉行懦霭嫔绾献鞯囊槐拘≌f,和《黑糖匣》一樣也是短篇集,還有跟“新經(jīng)典”合作的一本散文集。接下來計劃寫一些現(xiàn)實主義的、更有地域色彩的小說。老寫奇奇怪怪的故事,我的經(jīng)紀(jì)人也很頭疼,給我推銷不出去(笑)。
張?zhí)煲淼男≌f人物常常生活在異國他鄉(xiāng),甚至大部分小說的背景都不在國內(nèi),它們發(fā)生在二戰(zhàn)時的巴黎、當(dāng)代的都柏林、未來時空或者架空社會。她對此的解釋是,“我對這批小說的期望是‘不接地氣’,因此努力回避、虛化真正的人名和地名,一切總是先被名字釘死的。不是非要媚外,只是用我們自己的人名地名如李美玲王建英商丘市蚌埠市,故事就更不可信了,誰也不會相信長沙有個得了吻癮的男人,他在橘子洲頭公園遇到一個小女孩,為她講述畢生追求親吻的故事,然后兩人在毛主席巨型頭雕旁忘我地?fù)砦窃谝黄稹艺娴牟幌Mx者笑場?!?/p>
她用自己奇妙而瑰麗的想象力,給讀者展現(xiàn)了一個與眾不同的世界。在張?zhí)煲淼亩唐≌f集《黑糖匣》中,這種新異的想象力更是展現(xiàn)得淋漓盡致。
“黑糖匣”這個名字的由來,是因為讀一個短篇小說的時間差不多是一顆糖在舌尖融化的時長,艷麗、純度高的色彩又被稱為“糖果色”,但這批故事有點(diǎn)苦澀,像“黑色幽默”混了荒誕殘忍的成分,所以再加一個“黑”字。
《黑糖匣》給了讀者不一樣的“糖果”,故事主角都難以在現(xiàn)實生活中找到,他們各有病態(tài)與怪癖,各有深情,以及各有各的不肯妥協(xié):一位患上了吻癮的男子需要不斷地與人接吻才能活下去(《吻癮者》),一個對體味有著挑剔愛好的女人尋找到了一個死去的人并與之相伴(《陶丈夫》),一個受到魔鬼誘惑不聽從父親召喚醒來的疾病少年(《魔鬼和男孩》)……讀到最后,世界上有沒有這些怪癖者對讀者而言已無關(guān)緊要,重要的是,讀者分享了他們的愛和欲望,痛苦和渴望。
書封上有一句話:“本書獻(xiàn)給所有信奉‘想象力比知識更重要’的人們”。善于開腦洞的張?zhí)煲碚f,自己旺盛的想象力源自對現(xiàn)實的不滿足,因為覺得現(xiàn)實“不夠美、不夠戲劇性”。
當(dāng)問到是否有喪失想象力的擔(dān)憂,她說對于保持想象力她自有一套秘訣,“首先努力保持身體的活力,勤奮運(yùn)動,然后拼命地愛,愛人,愛新鮮的觀點(diǎn)和事物,愛一切尚未達(dá)成的愿望?!?/p>
CUTE:由《吻癮者》改編的同名電影今年年底上映,這是一個腦洞大開的愛情故事,它的創(chuàng)作靈感是?
張?zhí)煲恚骸段前a者》的靈感來自我和小薛(注:張?zhí)煲淼南壬┑奈?。有一個秋天的早晨,我伏在枕邊不斷吻他,感覺自己猶如中了毒癮的人,于是決定寫一個對“吻”病態(tài)成癮的故事。
CUTE:《荔荔》講述了兩個女孩之間無法定義的情感,來自你自身或朋友的一些經(jīng)歷嗎?
張?zhí)煲恚翰⒉粊碜晕易陨砘蚺笥训慕?jīng)歷,沒有人給我講這樣一個私密的故事,不過我看過很多女孩子之間的關(guān)系濕潤如一塊可以滋生各種牽絆的沃土。要說“無法定義”,也不是。難道不能說那是愛嗎?是的,那是愛。
CUTE:你寫作的最佳狀態(tài)是?寫不出來會怎么辦?
張?zhí)煲恚鹤罴褷顟B(tài)是按照心里的大綱勻速往下寫,之前沒有想到的細(xì)節(jié)源源不斷地涌出來,就像它們早就在那兒等待一樣。寫完了回頭約略看一看,效果比預(yù)想的還好,這時有一種做最擅長的事情的快感,無可替代。寫不出來的時候不多。我在一伸手就能夠到的地方放了幾本最心愛作家的書,寫不出來時隨手拿一本,讀幾頁,就像跟在他們身后走一段路。
婚姻的柴米油鹽往往會沖淡文藝之心,早早邁入圍城的張?zhí)煲韰s一直把文藝進(jìn)行到底。她和丈夫小薛相戀之初,在北京一間50平米的單元房里,租下一個帶陽臺的“看得見風(fēng)景的房間”。這間大約二十平米的房間除了簡單的家具外,他們購置了蒸汽咖啡機(jī)、手搖咖啡磨,地板上鋪了鋼琴圖案的小地毯,墻壁上是電影海報,怡然自樂。
生活的磨礪并未打敗她追求文藝的心,不磨咖啡、不看話劇、不去博物館看展、不聽作家講座當(dāng)然能生活,但沒有這些東西,世界就會變得粗糙丑陋。張?zhí)煲硌壑校拔乃嚒必?fù)責(zé)把生活和精神打磨得更細(xì)膩、更有光澤。會被打敗、會被磨蝕的“文藝”是假文藝,真正的“文藝”的含義,是不放棄追求美感、追求靈魂的光澤,這種堅持跟貧賤或富貴都沒關(guān)系?!澳欠N結(jié)婚就沒了的文藝,是被當(dāng)作臉上的粉底和眼影用的,沒時間補(bǔ)妝就糊了。柴米油鹽跟真正的文藝不沖突,文藝不需要高高吊起,高高吊起的那是臘肉,很快就風(fēng)干了。”
正是擁有這顆不下線的文藝之心,張?zhí)煲淼纳钇降鋵?。早晨七點(diǎn)半起床,先生去上班后,她會騎車五分鐘,到達(dá)一個租來的小房間進(jìn)行工作?!吧衔缦然匾恍┼]件,處理雜務(wù),然后打開音樂播放器,開始慢慢寫。寫東西像跑步,先慢跑幾公里才能把身體打開,也像打球的人比賽前要先投籃找手感,讓手感熱起來。中午跟小薛一起吃飯,短暫午睡。下午兩點(diǎn)左右繼續(xù)干活到七點(diǎn)左右。每周會有兩到三天提前結(jié)束工作去跑步或游泳。晚上讀書,或者跟小薛一起看電影電視劇,十一點(diǎn)半左右睡覺?!?/p>
她愛看電影,喜歡京劇,還熱愛足球、游泳,曾背著氧氣筒一米一米沉到珊瑚礁群中,將得到的文學(xué)獎項獎金都花在了旅行上。她用行動證明,文藝之心不用擔(dān)心“保持”的問題,對真心愛它的人來說,它永不會離開。
CUTE:很多人看了你的情書《我與你的創(chuàng)世紀(jì)》,對你和小薛的感情很羨慕。你是否得到了理想的愛情?能說說你和他的相遇相愛故事嗎?
張?zhí)煲恚菏堑?,目前的感情生活沒有任何缺憾。相遇相愛的故事,大家買我今年的新散文集看看,好不好?(哈哈,我這是生硬地植入廣告……)
CUTE:你結(jié)婚蠻早的,婚姻給你帶來什么好的影響?
張?zhí)煲恚浩鋵嵔Y(jié)婚還不夠早,大學(xué)沒畢業(yè)我跟小薛就做好結(jié)婚準(zhǔn)備了,只是拖到幾年后才實行。好的影響是,身體里漸漸有了兩種世界觀和性格,當(dāng)我用自己的方式解決不了某事的時候,我會想象用他的方式去思考一下。另外一件好事是,兩人組成一個生活團(tuán)伙,一支小小的隊伍,無論做什么都有搭檔、有探討,而且合作越來越默契,小到吃飯大到遠(yuǎn)途旅行,兩人取長補(bǔ)短,效果和體驗都比單打獨(dú)斗好十倍。
CUTE:你怎樣平衡寫作和生活的關(guān)系?
張?zhí)煲恚禾拱字v,我還在摸索“寫作和生活取得平衡”的方式,小薛有時會埋怨我讓寫作過度侵占生活。寫東西太興奮,夜里失眠兩三小時是常事。而且周末我只肯跟他出門逛一次,多了就嫌棄占用我的時間了。