洪放

走到明山大爺?shù)拈T(mén)前時(shí)，青枝奶奶停了下來(lái)。半上午的日頭正照著明山家的木門(mén)，暖暖的。這暖暖的陽(yáng)光從半開(kāi)的門(mén)縫鉆進(jìn)屋里，正好照著門(mén)后面一棵不知怎么就長(zhǎng)進(jìn)屋子里的蓼子身上。那蓼子是深紅色的，比在外面田埂頭的蓼子顏色要深得多——想來(lái)還是陽(yáng)光照得太少了。蓼子狹長(zhǎng)的上部，努力地往門(mén)邊擠著。每次，青枝奶奶走到這，都要停下來(lái)。她先是在門(mén)前站一會(huì)兒，同正斜欹在木槿籬笆上的明山大爺說(shuō)會(huì)兒話。這次她先是吸了口木槿的有些清辣的氣味，然后說(shuō)：“明山啦，天放晴啦，看你家那蓼子，又長(zhǎng)高了些呢?！?/p>

“是吧！我也見(jiàn)著了。青枝，它怎么就長(zhǎng)在那里，也有好兩年了吧？”明山的聲音幽幽的，有些嘶啞。當(dāng)年在大集體的時(shí)候，明山是隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)他嗓門(mén)大，聲音洪亮。而青枝那時(shí)在隊(duì)里也是個(gè)角兒。她田里活兒能干，家里事情能馱，隊(duì)上人都說(shuō)：“那從小生懶死好吃的柏明理，怎么就娶了這個(gè)能干能說(shuō)的好老婆呢！”柏明理是青枝的丈夫，說(shuō)他生懶死好吃也不太準(zhǔn)確，只是從小就生得嬌貴。他頭上有八個(gè)姐姐，到第九個(gè)時(shí)，才抱了他這么個(gè)小老兒子。家中人自然看得高，從小父母手指頭也不曾碰過(guò)。稍大些，他是柏莊少有的讀書(shū)人。初中畢業(yè)，家里又找人讓他參了軍。再后來(lái)退伍被安置到了柏莊小學(xué)當(dāng)老師。按當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，就是脫產(chǎn)了。脫產(chǎn)了，拿公家的錢(qián)了，那手腳就更金貴了。田里活自然從不插手，回到家也是一副等著受用的做派。青枝嫁到柏莊時(shí)，柏明理剛剛退伍，小伙子面白，看著機(jī)靈。她一下子就喜歡上了。她是小隊(duì)的婦女組長(zhǎng)，又是大隊(duì)的文娛骨干。柏明理拉二胡，她唱黃梅戲，一段《滿工對(duì)唱》，將一隊(duì)的老老少少們都唱得心旌蕩漾。只可惜，在他們第三個(gè)孩子出世的第二年，柏明理突然得了癌癥，不到一年就丟下她和三個(gè)孩子，到另一個(gè)世界陪他早年故去的老娘了。那以后，作為隊(duì)長(zhǎng)的明山大爺，給青枝家少不得有些照顧。按理說(shuō)，柏明山照顧青枝一家，也是無(wú)可厚非的。論輩分，柏明山是柏明理的堂兄弟，在三服之內(nèi)，共一個(gè)老祖父。但村子里人的嘴巴不饒人。就在責(zé)任制分田的第二年，柏明山幫著青枝割稻，閑話就出來(lái)了。人們說(shuō)：“以前在集體時(shí)，你是隊(duì)長(zhǎng)，幫幫是應(yīng)該的。但現(xiàn)在單干了，你憑啥幫她？這不是瘌痢頭上的虱子，明擺著嗎？”柏明山先是不理，青枝流著淚讓他別再幫了。他還是不說(shuō)話。終于有一天，他瞅著了一堆人正在議論，他一步就沖進(jìn)去，照著正說(shuō)話的那人一巴掌。然后站在村子的最高處，用最大的聲音說(shuō)：“我柏明山行得正，走得光明。以后誰(shuí)再瞎胡扯，我非燒了他家房子不可?！彼@一嗓子下去，全隊(duì)的人都被鎮(zhèn)住了。這往后，村里再?zèng)]這議論聲了。

“三年了吧，還是你走那年就生出來(lái)的。是三月。我到你門(mén)前來(lái)，將門(mén)前那些長(zhǎng)得一人高的雜草拔了。一邊拔，一邊就看見(jiàn)這蓼子了。那時(shí)它小呢，才尺把高。厚乎乎的葉子，上面還長(zhǎng)著粗白白的茸毛。我就奇了怪了，心想怎么這明山大爺人走了，還丟了棵蓼子在屋里？那不會(huì)真的是你種下的吧？”青枝挪了幾步，走到門(mén)前。蓼子因?yàn)樗牡絹?lái)，搖動(dòng)了幾下。

明山大爺咳嗽了聲，說(shuō)：“說(shuō)不定是我的魂種的呢。也或許是它的種子沾在我的衣角上，就帶進(jìn)來(lái)了。想想這一生，我種了多少東西呀。大集體時(shí)，種稻，種山芋，種棉花，種油菜。雖然再怎么種，日子也不見(jiàn)得好，但總歸是一天天地種著。后來(lái)單干了，又是種。日子也一天天的見(jiàn)好了，村里的人也一天天活絡(luò)了。漸漸的，就像田埂上那婆婆丁，都飛著走了?！彼Ａ藭?huì)兒，想必是皺著眉頭。青枝記得他皺眉的樣子，額頭上刻下去一個(gè)深深的川字，深，而且硬。七八年前，村子里的人越來(lái)越少，特別是那些年輕人都一個(gè)勁兒地往城市里跑。村里原來(lái)有一百零五戶，可到了六年前，常住的只有二十多戶了。一半是嫌棄這里偏遠(yuǎn)，離城有五十里地，且交通不便；一半是因?yàn)槭诸^有了點(diǎn)兒錢(qián)，在城邊上買(mǎi)了房子，舉家遷走了。早些年，村里也有人到城里謀生，但只是一兩個(gè)?，F(xiàn)在，一個(gè)人出去，就帶走了一家。男的出去了，帶走了老婆；老婆出去了，帶走了孩子；孩子出去了，帶走了老人。明山大爺有一次就對(duì)要到城里帶孫子的明樹(shù)小爺說(shuō)：“都走啦，這柏莊眼看著就空了呢。”明樹(shù)嘆口氣，說(shuō)：“水往下流。到了這年紀(jì)，由不得我們了。”明山說(shuō)：“也是。不過(guò)你們都放心，村里至少還有我跟青枝奶奶守著?！泵鳂?shù)苦澀地一笑，說(shuō)：“到底還有這人氣在?！爆F(xiàn)在，明山大爺看著正半蹲在門(mén)口的青枝奶奶，說(shuō)：“這村子里又走了幾家吧？風(fēng)里沒(méi)了話音呢?！?/p>

“可不是呢。都搬走了。劉家奶奶舍不得走，說(shuō)老莊子老屋子住著舒心。可她兒子說(shuō)了，你一個(gè)人待在柏莊，又有病，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫我怎么向死去的老父親交代？這一說(shuō)也有理呀，劉家奶奶也只好跟著兒子走了。聽(tīng)說(shuō)到了城里就大病一場(chǎng)，人瘦成了絲瓜條?！鼻嘀δ棠虖拈T(mén)縫里摸了摸蓼子，有些濕潤(rùn)。她心想怪了，這長(zhǎng)在門(mén)里的蓼子，竟也像淋了雨一般，潮乎乎的。她起身，對(duì)明山大爺說(shuō)，“你就再歇會(huì)兒吧。我得回去生火做中飯了。你看，太陽(yáng)快正中了呢。”

“我這日頭才起山呢！唉！回吧，回吧?！泵魃缴ぷ痈奈⒘?。

青枝奶奶就慢慢地挪動(dòng)步子，要往回走。就在她剛走了幾步時(shí)，背后又傳來(lái)明山大爺?shù)穆曇袅?，那聲音竟然不嘶啞也不低沉，而是明亮且輕緩的。他問(wèn)：“青枝，還記得那些年莊子里那些人嚼的舌頭吧？”

青枝一怔，回過(guò)頭，明山大爺正有些孩子氣地調(diào)皮地望著他。她臉上突然一熱。她趕緊用枯瘦的手掩了臉，說(shuō)：“還記得那些事兒？我倒一直想問(wèn)問(wèn)你這老隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)，你真的一點(diǎn)……意思都沒(méi)？”

“……這，有呢！但我不能?。∥颐魃降脤?duì)得起死去的明理兄弟呢?！泵魃酱鬆敽韲道锼坪豕緡Ａ讼?。

青枝奶奶感覺(jué)眼睛有些疼，她掏出手帕，擦了擦，說(shuō)：“你是對(duì)得起那死鬼呀，對(duì)得起呢！”說(shuō)完，她就往前走，她好像能看見(jiàn)明山正從木槿籬笆邊往前走了幾步，又猶豫著退了回去。她搖搖頭，說(shuō)：“聲音那么大的一個(gè)人，卻總是像纏著腳的女人，走小碎步。都走一輩子了，唉！”

月亮塘長(zhǎng)得像月亮，塘埂邊上都是些老得不能再老的楊樹(shù)柳樹(shù)。近處的水里有芭茅、蒿瓜，塘中心的那個(gè)大土墩上，長(zhǎng)著一棵柏子樹(shù)，眼下正開(kāi)著細(xì)碎的小白花。再有個(gè)把月，青色的柏樹(shù)子就藏在了樹(shù)葉之后；到了九月，第一場(chǎng)霜露降下，柏樹(shù)子一夜間就全部變白了。從塘埂上看，那些樹(shù)子仿佛要逃離樹(shù)身，跑過(guò)水面，飛到這莊子上來(lái)。現(xiàn)在，青枝奶奶停了腳步，望著柏子樹(shù)，用足力氣喊了聲：“水草，那樹(shù)都開(kāi)花了吧？香不？”水草正坐在水中一棵樹(shù)的樹(shù)杈上，望著塘埂，說(shuō)：“香呢。青枝奶奶！”她就笑了下，說(shuō)：“你這丫頭。當(dāng)年怎么就那么想不開(kāi)呢？天下好男人有的是，何必為那個(gè)壞東西把自己掛在這樹(shù)上呢……”水草聲音里有了細(xì)微的哭泣，水草說(shuō)：“我不是為他死的呢，我是為我自己?！彼讼卵劢?。當(dāng)年十八歲的水草，是上下柏莊的一枝花，水嫩嫩的，像荷葉一般。只可惜這丫頭被村小的那個(gè)代課老師給迷住了。人家可是結(jié)了婚有了孩子的人。這丫頭一被迷住，竟把這些都忘了，糊里糊涂就把身子給了人家。等到肚子大了起來(lái)，那人嚇得跑了。這水草在伊洛河邊上等了三天，然后就蹚水到了這塘里的土墩上，把頭伸進(jìn)了用三尺紅布打成的死結(jié)里。一尸二命，驚動(dòng)了方圓十里八村。早在三年前，青枝奶奶就想將水草放到大柏樹(shù)上，可是塘里有水，且有淤泥，她沒(méi)法過(guò)去。終于等到去年冬天，久旱之后，這月亮塘也見(jiàn)了底。她趕緊下塘去了土墩，將水草放在了大柏樹(shù)杈上。事情也真的奇怪，當(dāng)天夜里，突然來(lái)了大雨，一連下了三天，塘水一下子滿了。隔著十來(lái)丈遠(yuǎn)的塘水，她看見(jiàn)水草正坐在柏樹(shù)杈上，黑黑的長(zhǎng)頭發(fā)，被風(fēng)吹過(guò)，朦朦朧朧的。她覺(jué)得她做的是對(duì)的，水草就得坐在那柏樹(shù)杈上，水草水草，就得在這月亮塘水里，天天照自己的影子。endprint

青枝奶奶對(duì)水草說(shuō)：“你那老娘現(xiàn)在過(guò)去了，都還好吧？她那眼睛，老是見(jiàn)風(fēng)就流淚水，現(xiàn)在還流不？”水草聲音突然細(xì)了，答說(shuō)：“還流呢。她跟我說(shuō)到過(guò)青枝奶奶您，還說(shuō)我們上下柏莊，現(xiàn)在守在莊子上的，也就您一個(gè)人了?！鼻嘀φf(shuō)：“可不是！去年底，你柏明龍小爺也走了，就剩我一個(gè)了。一個(gè)人好，清凈。何況這莊子上還有你們?cè)??！彼菟坪跻蔡ь^看著遠(yuǎn)處的伊洛河，過(guò)了會(huì)兒，才說(shuō)：“柏成哥現(xiàn)在都好吧？”柏成是青枝奶奶的小兒子，比水草大一歲，兩個(gè)人從小就要好。青枝說(shuō)：“都好呢。在上海。前兩天又打電話來(lái)要接我過(guò)去。我說(shuō)我不想把這把老骨頭送到那么遠(yuǎn)的地方去。他也拿我沒(méi)法，就算了。”水草嘆了一聲：“我們小的時(shí)候，村莊上到處是人?，F(xiàn)在只有風(fēng)聲雨聲，和野貓野狗的聲音了。唉！”青枝奶奶也嘆了聲，忽然大聲道：“水草，快看，那邊飛來(lái)了兩只水鳥(niǎo)呢，多漂亮啊，叫聲好好聽(tīng)?？炻?tīng)聽(tīng)，聽(tīng)??！”

就在水鳥(niǎo)的叫聲中，青枝奶奶挪動(dòng)步子，沿著塘埂往自家走。自家的門(mén)是開(kāi)著的，老頭子柏明理正坐在門(mén)前的凳子上，左手上是書(shū)，右手上是他用慣了的小茶壺。她理了理頭發(fā)，招呼說(shuō)：“還看書(shū)呢，茶都涼了吧？”柏明理抬眼瞄著她，說(shuō)：“還不快去做飯？日頭都快西斜了?！彼s緊進(jìn)門(mén)，將米洗好，放進(jìn)鍋里。又生上火。騰出手，她洗了棵白菜，切了一小塊臘肉，將菜和肉都切碎了，等會(huì)兒再放到飯頭上，這樣煮出的菜和飯，清香，軟和，可口。她每天只吃兩餐。早上六點(diǎn)起床后，喝一碗頭天晚上就熬好的稀飯，外加一個(gè)咸鴨蛋。中飯她做好，吃完，時(shí)間一般都在下午一點(diǎn)半左右。她洗了鍋碗，到屋外陪老頭子聊會(huì)兒天，再到村子里將上午沒(méi)轉(zhuǎn)完的地方轉(zhuǎn)完，天擦黑就回來(lái)，也不吃飯，點(diǎn)了燈，就開(kāi)始做活。她一邊做活一邊說(shuō)話，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。在夢(mèng)里，她能聽(tīng)見(jiàn)伊洛河流水的聲音，第二天她就輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)給柏明理聽(tīng)。柏明理說(shuō)：“那是半夜里發(fā)山洪，漲水了。伊洛河一漲水，站在岸上，就能看見(jiàn)那些不知從哪里冒出來(lái)的大魚(yú)。白花花的，在水波里跳。有些魚(yú)的嘴里還含著青草，但水一退，這些魚(yú)就神不知鬼不覺(jué)地全都消失了。你說(shuō)怪不怪？我找遍書(shū)上，也沒(méi)找出答案來(lái)。”她嗔道：“你當(dāng)然找不出答案來(lái)！整個(gè)上下柏莊，就你最呆。雖然讀了書(shū)，又教書(shū)，其實(shí)就是一頭笨鵝！”柏明理當(dāng)然不服了，瞪著眼，說(shuō)：“我笨、我笨，怎么咱們家三個(gè)孩子都念大學(xué)出去了？還不是遺傳了我的聰明！像你這死老奶奶，也無(wú)非就是記記工分，栽栽秧，養(yǎng)養(yǎng)豬?；蛘呔褪钦焱砩显诩易龌睢？纯茨阕龅哪侨耍巧习厍f的柏仁禮，像嗎？不像！人家哪有那么大的一只黑疣子呢？還不是你給加上的？”青枝聽(tīng)到這就想笑了，確實(shí)不假，是她硬生生地給柏仁禮的臉上加了一只又黑又大的疣子。打心里，她不太瞧得起柏仁禮。雖說(shuō)論輩分，柏仁禮比柏明理還高一輩，但這人沒(méi)個(gè)長(zhǎng)輩相。柏明理走了后，這柏仁禮有半年多時(shí)間，三天兩頭往青枝家跑。他的意思，青枝自然明白。她先是將柏明理的放大的遺像放在堂屋的正中寶書(shū)臺(tái)上，后來(lái)就干脆直說(shuō)了，她說(shuō)：“明理走的時(shí)候，我就發(fā)了重誓，這生再不沾男人邊了。他大爺，在上下柏莊，您是長(zhǎng)輩，您可得為我罩著，不能讓到了陰間的死鬼心寒。”柏仁禮被她這么一說(shuō)，知道沒(méi)了念想，從此也就不再登門(mén)了。只是后來(lái)看著柏明山常常幫著青枝，他就在人后說(shuō)些閑話。這些話雖然已經(jīng)過(guò)去了三四十年，可都還印在青枝奶奶的心里。因此，她在做活時(shí)，就禁不住往柏仁禮的臉上點(diǎn)了個(gè)大疣子。今天早晨，她走到柏仁禮的門(mén)前，還看見(jiàn)陽(yáng)光正照著他臉上的大疣子，亮亮的，打眼。

今天早晨，青枝奶奶是被伊洛河邊水鳥(niǎo)的叫聲給喊醒的。其時(shí)，她正在夢(mèng)里同下柏莊前不久剛過(guò)世的葉二姐姐說(shuō)話。這葉二姐姐跟她的娘家都在大園那邊，兩個(gè)人從小一塊兒長(zhǎng)大。她嫁到柏莊后，葉二姐姐來(lái)這邊說(shuō)話，就被下柏莊的柏發(fā)強(qiáng)家里給看上了。看上了，就托人說(shuō)媒，竟成了。這以后，她們走動(dòng)得多。只是這葉二姐姐人生得弱，從嫁過(guò)來(lái)開(kāi)始，少不得三天兩頭挨丈夫的打。有幾次，葉二姐姐挨不過(guò)，就跑回了大園，留下孩子哇哇地哭著要娘。柏發(fā)強(qiáng)也拉不下老面子，兒子又倔，結(jié)果這勸和的事，就落到了青枝的身上。每回都是她回大園，先是一把淚，再是一頓罵，最后是一聲勸，將葉二姐姐帶回柏莊。但這樣的事做得多了，青枝也受不住了。在葉二姐姐第五次跑回娘家時(shí)，她堅(jiān)決不再去勸和了。這事整整挨了半年，最后是柏發(fā)強(qiáng)親自上門(mén)，求著她看在家里一大一小兩個(gè)孩子的份兒上，跑一趟大園。她這才去，但去之前，她將柏發(fā)強(qiáng)和葉二姐姐的倔男人都找過(guò)來(lái)，讓他們寫(xiě)了一張字據(jù)，承諾今后永遠(yuǎn)不再動(dòng)手打老婆。否則，葉二姐姐就離婚。她拿著字據(jù)，到了大園，勸回了葉二姐姐。同時(shí)，她又安了個(gè)心眼，讓人將這字據(jù)復(fù)寫(xiě)了三份。一份留在大園，一份給葉二姐姐存著，一份放在她手里。這以后，葉二姐姐的日子安生多了。那倔男人竟像變了似的，再不鬧，更不動(dòng)手。單干后，這男人是柏莊第一批走出做生意的，不幾年就發(fā)了財(cái)。再后來(lái)在城里買(mǎi)了房子，要接葉二姐姐過(guò)去，葉二姐姐死活不干。二十年前，葉二姐姐也五十多了，聽(tīng)人說(shuō)她男人在城里包了小。她沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，只是跟青枝奶奶說(shuō)了。青枝說(shuō)：“要么你就到城里去。不過(guò)人心是看不住的。要么就在這柏莊，反正看不見(jiàn)。”葉二姐姐說(shuō)：“還是姐姐有主張。我去干什么呢？自討沒(méi)趣。就在這柏莊吧，你在上柏莊，我在下柏莊。咱們姐妹，小時(shí)候在一塊，老了還在一塊兒?！边@以后的二十年，跟青枝奶奶走動(dòng)得最多的就是這葉二姐姐。前年，青枝奶奶決定來(lái)做活時(shí)，葉二姐姐先是笑話她，說(shuō)就像癡人說(shuō)夢(mèng)一般。后來(lái)見(jiàn)青枝做出的人一個(gè)個(gè)活脫脫有模有樣，每個(gè)都有特色，每個(gè)都是那么的熟悉，她也就跟著做了。只是去年春上，有一回她從上柏莊回下柏莊，剛剛下過(guò)雨的河岸上有些濕滑，她一腳沒(méi)拿穩(wěn)，摔了。這一摔就再也沒(méi)起來(lái)，剛剛過(guò)了年，龍?zhí)ь^的時(shí)候，她入了土。青枝打算等入秋后，也為葉二姐姐做個(gè)模子。她甚至想好了，就將葉二姐姐放在伊洛河的河岸上。住在上柏莊的青枝，可以一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)；從下柏莊那大樟樹(shù)下走來(lái)的人，葉二姐姐一眼就能看見(jiàn)。這多好！她在夢(mèng)里跟葉二姐姐說(shuō)了，葉二姐姐說(shuō)：“我走了，你給我做了模子。將來(lái)你走了，誰(shuí)給你做呢？”這話問(wèn)得青枝有些悲涼，但其實(shí)她早有了主意：她已經(jīng)悄悄地做了一些自己，哪一天她真的歪衰了，她就一個(gè)個(gè)將她們安頓好。她要讓全莊子里的人都看得見(jiàn)她，她也能看得見(jiàn)全莊子里的人。endprint

她被水鳥(niǎo)叫醒后，起床，先是將柏明理請(qǐng)到屋外，告訴他天亮了，新一天又開(kāi)始了。今天是陰歷四月二十五，再有十天，就是端午了。柏明理說(shuō)：“那你得準(zhǔn)備點(diǎn)艾蒿，還得做些糕點(diǎn)?！彼呐乃募绨颍f(shuō)：“這事兒哪回讓你操過(guò)心？都尋思好了。”

豬沒(méi)養(yǎng)，但雞還是養(yǎng)了一些。上個(gè)月剛剛孵出來(lái)的，二十多只，一開(kāi)雞籠，小雞們歡歡喜喜地往外跑。這些雞她幾乎不用過(guò)問(wèn)。放出籠子，它們就能找到玩和吃的地方。唯一讓她擔(dān)心的是在離她們家百十米的柏二愣子家的那窩野貓。柏二愣子一家人到城里去了六七年了，房子半傾斜著，門(mén)也被風(fēng)給吹耷拉了。那些野貓就進(jìn)了屋子，前兩年她剛發(fā)現(xiàn)時(shí)，只有兩只，現(xiàn)在有十來(lái)只了。這些貓白天在二愣子家門(mén)前場(chǎng)子上曬太陽(yáng)，晚上就到伊洛河里去捕魚(yú)。她從沒(méi)想到過(guò)這些貓下河捕魚(yú)的能耐那么大，幾只貓一道，蹲在水邊上，瞅準(zhǔn)了河水中有魚(yú)在翻動(dòng)，幾只貓從不同的方向迅速地跳進(jìn)河水里。立時(shí)水花四濺，等貓們?cè)偬痤^時(shí)，魚(yú)就在它們的嘴里了。這些貓也怪，捉了魚(yú)并不吃，而是一條條地放到河岸上。等整個(gè)捕魚(yú)活動(dòng)結(jié)束后，才集體叼著魚(yú)回到二愣子家。那些魚(yú)被整齊地?cái)[放在門(mén)前場(chǎng)子上，貓們圍著魚(yú)，似乎在欣賞。等欣賞夠了，才集體會(huì)餐。青枝有幾次特地跑去看這些貓們的會(huì)餐，野貓也不避她。反正這上下柏莊，也就這么幾個(gè)活物。誰(shuí)還避誰(shuí)呢！她對(duì)半躺在門(mén)前石磙邊上的二愣子說(shuō)：“看這多像當(dāng)年咱們大集體時(shí)的會(huì)餐。只是那時(shí)會(huì)餐太少了，只有過(guò)年的時(shí)候。記得有一年，隊(duì)里殺了一頭老牛。牛肉都送到城里賣(mài)了，剩下牛骨頭，我們這些婦女仔細(xì)地將骨頭上的肉扯下來(lái)，用豆腐鍋燒水，架上粗柴，整整燒了一下午。那牛骨頭肉的香味，把整個(gè)上下柏莊都籠罩住了。入了夜，全莊子的人聽(tīng)到明山一聲招呼，都端著碗過(guò)來(lái)盛湯。就在伊洛河岸上，或蹲或站，呼啦啦地喝著，那個(gè)味兒，這么多年再也沒(méi)有過(guò)了?！倍蹲雍俸僖恍?，說(shuō)：“青枝奶奶，這就是你少見(jiàn)寡聞了。那是大集體時(shí)太饞了，所以吃餐牛骨頭肉湯，也笑了幾個(gè)月?，F(xiàn)如今誰(shuí)還稀罕這？”這話惹得青枝不高興了，她白了二愣子一眼，說(shuō)：“你當(dāng)然喜歡了。大集體時(shí)，你的懶是出了名了。問(wèn)問(wèn)上下柏莊，誰(shuí)還懶得過(guò)你？別看如今日子好了，住城里了，就什么都忘了。我聽(tīng)說(shuō)你老頭子明水二爺一直想回柏莊，怎么你就不讓他回來(lái)呢？”二愣子干脆站了起來(lái)，結(jié)巴了會(huì)兒，漲紅著臉，說(shuō)：“回柏莊？他都八十多了，動(dòng)都動(dòng)不了。怎么回柏莊？何況柏莊這地方，山高路遠(yuǎn)，還當(dāng)真比城里好？”青枝還想再說(shuō)幾句，二愣子卻躲到屋子后面去了。只有那些會(huì)餐的野貓，一邊吃一邊跳，一邊叫喚一邊四處跑動(dòng)。這里簡(jiǎn)直就成了這些野貓們的天堂了！

青枝奶奶這回直接到了西邊的山腳下。剛才跟柏明理說(shuō)到清明，她就想起這山上大大小小的墳?zāi)沽?。這里是上下柏莊的老祖墳。里面到底睡了多少柏莊的祖先，她也不清楚。因了這些祖墳，清明的時(shí)候，柏莊一下子熱鬧起來(lái)了。那些天，莊子上每天都有人進(jìn)出，祖墳上每天都有飛舞的紙錢(qián)。當(dāng)然，回莊子里的人也少不得到青枝奶奶家來(lái)坐坐。其中也有幾個(gè)上了年紀(jì)的人。他們同青枝坐著，竟都說(shuō)不上多少話。青枝想平時(shí)他們不回來(lái)，她同那些模子們大概把話都說(shuō)盡了。現(xiàn)在真的坐到了一起，居然無(wú)語(yǔ)。她站在自家的門(mén)前，看著一批批的人回來(lái)了，燒了紙，請(qǐng)了墳，又走了。她送他們，恍惚中覺(jué)得她送走的只是那些人的身形，真正的他們?cè)缍剂粼谇f子上了。晚上，她跟柏明理說(shuō)到那些回來(lái)做清明的人，柏明理問(wèn)她：“他們都看見(jiàn)那些在門(mén)前屋后的自己了吧？”她狡黠地一笑，說(shuō)：“怎么會(huì)看見(jiàn)？”柏明理這下有點(diǎn)兒蒙了，問(wèn)：“怎么就看不見(jiàn)呢？”她說(shuō)：“我早就將他們藏起來(lái)了?！卑孛骼碚f(shuō)：“看你這老婆子，平時(shí)傻傻的，這個(gè)時(shí)候倒是聰明了?！彼闪税孛骼硪谎郏骸拔沂亲鲋易约赫f(shuō)話的，又不是給他們看的。”柏明理說(shuō)：“也是。就是他們看了，怕也不明白你的心思。”

現(xiàn)在，清明過(guò)去個(gè)把月了，青枝奶奶看見(jiàn)墳頭上的紙幡都還在飄著，只是顏色變淡了。那些白蝴蝶般飛舞的紙錢(qián)，早就沒(méi)了痕跡。她想這些祖先們，估計(jì)都將那些燒下去的錢(qián)存了。柏莊人都是精打細(xì)算的，他們?cè)谀莻€(gè)世界里，怕也是得置房蓋樓，娶媳婦，養(yǎng)孫子吧？樣樣都得用錢(qián)，樣樣都得算計(jì)著花錢(qián)。她這就想到兒子們，清明時(shí)，他們也說(shuō)要回來(lái)。她沒(méi)同意。說(shuō)自己還在，給老頭子燒紙的事，還不需要他們操心。私下里，她將這些年他們給她的錢(qián)都存在后廂房的那個(gè)瓦罐里。厚厚的，有一沓子。她也不知道具體有多少，反正錢(qián)是他們給的，將來(lái)還是得還給他們。青枝想著這些，順手將祖墳頭上的紙幡子理了理，有的被風(fēng)吹倒了，她就撿起來(lái)重新插端正。然后，她回到莊子上。在經(jīng)過(guò)柏家發(fā)的門(mén)前時(shí)，她看見(jiàn)昨天還倚在門(mén)上的柏家發(fā)和他老婆，此刻不知怎么回事都倒在門(mén)前的大槐樹(shù)下了。她皺著眉，四處望了望。一定是野貓們做的好事，有時(shí)，它們會(huì)跟這些模子們捉迷藏。她將柏家發(fā)和他老婆小心地請(qǐng)回到門(mén)邊上，她讓他們分別坐在門(mén)的兩邊，說(shuō)：“上個(gè)月我夢(mèng)見(jiàn)你們?cè)诤舆吷戏N蠶豆。那蠶豆肯長(zhǎng)，噌噌地綠著，清香?！卑丶野l(fā)瞇著眼笑，在柏莊，柏家發(fā)是種莊稼的好手。柏家發(fā)老婆叫荷香，是山里楓嶺人，人長(zhǎng)得一般，但能吃苦。大概是生在山里，走慣了山路，嫁到柏莊后，走路也還是走山路的姿勢(shì)，一甩一甩的，前后顛著。柏莊人稱她是山侉子。山侉子一開(kāi)口，聲音竟比從前清脆多了，說(shuō)：“我最喜歡青枝炒的蠶豆。大集體時(shí)，你總是在衣袋里裝一把炒蠶豆。歇工時(shí)，就拿出來(lái)大家吃。一人五粒，不多不少。吃在嘴里，脆響，滿嘴的香?！鼻嘀φf(shuō)：“這事你還記得呢？那時(shí)蠶豆是好東西?！鄙劫ㄗ诱f(shuō)：“怎么不記得？我們?cè)谶@邊，也還經(jīng)常念叨著青枝你呢?！鼻嘀φf(shuō)：“也快了。等我把莊子上的人都做盡了，就下去見(jiàn)你們了?！卑丶野l(fā)說(shuō)：“你下來(lái)了，到時(shí)我同你對(duì)山歌。”山侉子不高興了，咧了咧嘴，罵了句：“老不死的，就惦記著青枝。人家有明理老師呢。何況除了明理，還有明山隊(duì)長(zhǎng)，什么時(shí)候輪得到你？”青枝趕緊道：“都別瞎吵吵了。我得走了。你們別再讓野貓給叼走了?？春昧?，明天再來(lái)看你們?！卑丶野l(fā)咕嚕著對(duì)老婆說(shuō)：“就你多嘴。看把青枝給氣走了吧！”青枝走了一段路，還聽(tīng)見(jiàn)山侉子在說(shuō)：“哪是我氣走她的。是你說(shuō)要跟她對(duì)山歌，她才生氣走的。你哪破嗓子，還跟她對(duì)歌？你也不自己掂量掂量……”endprint

青枝不管這些，兀自一笑，腳步就橫到了柏二姑的小矮房子邊上。她下意識(shí)地往后閃了下，但還是被眼尖的二姑給盯上了。接著就是二姑尖細(xì)的嗓音：“青枝，又在村里尋誰(shuí)呢？”每次，二姑見(jiàn)著她總是這句。她往前走了幾步，到了二姑跟前。二姑個(gè)子高，臉像桃花，她嫁到柏莊來(lái)不久就跟青枝一樣，沒(méi)了男人。青枝養(yǎng)了三個(gè)孩子，二姑卻一個(gè)沒(méi)生。二姑后來(lái)也沒(méi)嫁，不過(guò)，在上下柏莊，她卻成了神氣得能上樹(shù)的女人。她的門(mén)前，三天兩頭地蹲著堵門(mén)的別家女人。她也不管，只是過(guò)自己的活。青枝雖然用心地一點(diǎn)一點(diǎn)地做活了二姑，卻不想與她多說(shuō)話。可二姑嘴勤，攔住青枝說(shuō)：“是不是還在生二姑的氣？”青枝說(shuō)：“我干嗎生你的氣？你是多心了?！倍谜f(shuō)：“我清楚的。那回明山在我屋里說(shuō)了幾句話，你就半個(gè)多月不理我。有這事兒吧？”青枝臉?biāo)⒌丶t到脖子根，她想往前走，卻被二姑拉住了。二姑說(shuō)：“現(xiàn)在也不必這么害羞了，都八十歲的人了。我可告訴你：再不下來(lái)，我可要占了明理了?！鼻嘀φf(shuō)：“你盡管占。我不稀罕?！倍谜f(shuō)：“就你嘴硬！這些年，莊子上沒(méi)幾個(gè)人了，你一個(gè)人過(guò)得有啥意思？我倒覺(jué)得，柏莊現(xiàn)在不在地上了，而在我們這下面了。”這話說(shuō)得青枝有些心酸，她嘆道：“也不見(jiàn)得。他們總還是得回來(lái)的?？刹?，上次清明不就回來(lái)了許多？”二姑掠了下頭發(fā)，說(shuō)：“大概是吧，不過(guò)，我昨晚上真的見(jiàn)著莊子上有人了?！鼻嘀σ惑@，問(wèn)：“誰(shuí)呢？”“似乎是柏三?！鼻嘀Ω@了，柏三不是瘋了嗎？難道回來(lái)了？回來(lái)了我怎么不知道？她又問(wèn)了遍二姑：“真的？瞅得真？”二姑說(shuō)：“那還有假？就在他家的門(mén)前邊上坐了一夜，早晨就沒(méi)見(jiàn)了?！鼻嘀s緊到柏三屋前，沒(méi)人。草依舊深，不過(guò)，奇怪的是柏三的老婆早晨時(shí)還跟柏三一塊兒坐在門(mén)邊上，現(xiàn)在卻被移到了門(mén)的正中，與柏三近了些，而且，她仔細(xì)看，柏三的手正牽著老婆的手，親熱著呢。

云更厚，天也更燥熱了。青枝回家對(duì)明理說(shuō)了二姑看見(jiàn)柏三的事，明理說(shuō)：“別聽(tīng)二姑瞎叨咕。她一向嘴長(zhǎng)，聽(tīng)不得的。”青枝說(shuō)：“這回或許真的讓她看見(jiàn)了。不然，柏三怎么就和他老婆牽起手來(lái)了呢？”

雨下了一夜。

下半夜，青枝奶奶一直坐在床上。伊洛河的流水聲，大而且響。她能聽(tīng)出那些流水從山上匯集過(guò)來(lái)，在河道里來(lái)回奔騰。河水里會(huì)夾雜著山上的野花、野草，間或還會(huì)從湍急的流水中騰躍出一條兩條的野魚(yú)。那些魚(yú)躍到岸上，往往成了守在那里的野貓們的美味。早些年，一旦遇到這樣半夜而來(lái)的山洪，莊子里的人會(huì)打著火把，在河岸上來(lái)回巡視。現(xiàn)在，夜色中除了流水聲，什么也沒(méi)有了。整個(gè)柏莊都被這流水聲裹住，裹著裹著，就更加地沒(méi)有聲音了。天亮的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)雨聲小了些，水聲也隨之變小。接著，她聽(tīng)見(jiàn)柏明理在喃喃自語(yǔ)：“要是孩子們還在家里，這會(huì)兒雨小了，正是抓魚(yú)的好時(shí)機(jī)?！鼻嘀涌诘溃骸澳憔陀浀米ヴ~(yú)？不過(guò)也是。那時(shí)到處都是魚(yú)。河水里，池塘里，田溝里，一下雨，就發(fā)魚(yú)。哪個(gè)孩子出去，小手撥拉撥拉，回來(lái)就是一簍子活蹦亂跳的好魚(yú)?！卑孛骼碚f(shuō)：“還記得老二那一年被你打了，在外躲著。結(jié)果到中午一個(gè)人從河岸上硬是踢回了一只大王八。還記得吧？”“記得呢，記得！”青枝就想到在外的三個(gè)孩子，老大也快六十了。去年回來(lái)說(shuō)等他退休了，就回柏莊來(lái)住。老小說(shuō)到時(shí)就在柏莊起一座大房子，門(mén)前種花，門(mén)后種草，再將在外待著的莊子里的老人們都接回來(lái)。那時(shí)，柏莊會(huì)多么熱鬧哇！可是到了那時(shí)……青枝對(duì)柏明理說(shuō)：“那時(shí)，我們就在下面保佑他們。何況上面也還有著我們的模子呢?！彼f(shuō)著，突然又想起昨天下午二姑跟她說(shuō)看見(jiàn)柏三的事，就嘀咕道：“柏三也許真的回來(lái)了呢，也許真的回來(lái)了。我就想著這莊子上總是得有人要回來(lái)的。明理，你說(shuō)是吧？”柏明理這回應(yīng)得很快，說(shuō)：“那當(dāng)然是。怎么能都不回來(lái)呢？”

青枝奶奶看見(jiàn)窗子上透出了白，雨漸漸停了。她開(kāi)始起床，梳頭，開(kāi)門(mén)。門(mén)外場(chǎng)子上的青草，被雨洗得亮亮的，晃著清悠悠的光。伊洛河水的聲音開(kāi)始平緩，而抬頭看天，已沒(méi)有云了。東邊，居然呈現(xiàn)出一抹淡淡的卻抑制不住的紅暈。她喊了聲柏明理，說(shuō)：“明理，天就晴了呢?！卑孛骼碚f(shuō)：“這雨來(lái)得快，去得也快。端陽(yáng)割麥，要好日子的?！鼻嘀突匚輰孛骼碚?qǐng)到門(mén)口的椅子上坐下，自己到雞籠那邊，放了雞，然后回屋吃早飯。粥是昨晚就熬上了的，現(xiàn)在稠得正好上口。她喝了一碗，又喝了半碗，才放下碗。窗外更亮了，且亮光中有了微紅。她又在鏡子前理了理頭發(fā)，才對(duì)柏明理說(shuō)要出門(mén)了。柏明理說(shuō)路滑，當(dāng)心點(diǎn)。她出門(mén)先是到了月亮塘，看見(jiàn)水草坐在塘中間的樹(shù)上，正望著她。塘水上漲了些，長(zhǎng)得高的蒿子正從水里努力地往上蹭。她喊了聲：“水草，都好吧？”水草沒(méi)回應(yīng)。她想這孩子或許還正在睡著呢。她再往前走，就見(jiàn)到明山大爺正坐在門(mén)口上。往日，這會(huì)兒，明山一定是瞇著眼睛正等她來(lái)。這回，她一下子被驚住了，明山大爺?shù)氖掷锞谷荒罅斯芩疅煷?，黑黑的，油油的，就像他在世時(shí)捏的那根水煙袋一模一樣。她慌忙看著四周，沒(méi)有別人。她上前摸摸明山的水煙袋，還有些許暖和。她就更吃驚了。她看看明山門(mén)前的路面，水漬之上，也沒(méi)其他痕跡。她想這就……她沒(méi)多想，又沿著明山家往前。她一家一家地走，看到那些或大或小的人都好好地放在門(mén)前。不過(guò)細(xì)心的她還是發(fā)現(xiàn)這些人有的位置挪了，有的手上添了只木瓜，有的耳朵上夾了支香煙，有的頭發(fā)上扎了紅頭繩，有的胸前掛上了銅鈴鐺……她看得越多，心越發(fā)靜了。靜靜的，她一家一家地往前看，一個(gè)人一個(gè)人地往前看，一直又看回到自家的門(mén)前來(lái)。她一進(jìn)門(mén)就對(duì)柏明理說(shuō)：“老頭子，你不是一直嚷嚷著莊子里沒(méi)炊煙嗎？等會(huì)兒太陽(yáng)亮了，說(shuō)不定就有炊煙升起來(lái)了?！?/p>

責(zé)任編輯 張 琳endprint