李振娟

低矮。簡(jiǎn)陋。堅(jiān)固。發(fā)黑的石灰墻，銹跡斑斑的玻璃窗，脫落了油漆的鐵門(mén)。轟鳴的機(jī)器永遠(yuǎn)是大件的擺設(shè)，墻角始終堆放著幾樣廢舊的零件，屋頂總是橫跨著一臺(tái)經(jīng)年的天車(chē)。我第一次踏進(jìn)來(lái)，它就是陳舊的。多年了，它仍是初見(jiàn)時(shí)的模樣，不曾煥新也沒(méi)有更舊，似乎被遺忘在時(shí)光的角落里。

跨出校門(mén)，尚沒(méi)有清楚地看看外面的世界，我就循著父親的足跡進(jìn)工廠當(dāng)了一名運(yùn)行工。那時(shí)，我并不知道，班組，就是我以后的安身立命之所。

起初，話也不敢多說(shuō)，路也不敢多走，只是小心翼翼地跟在師傅后面，轉(zhuǎn)著，看著。機(jī)器轟鳴聲里，幾個(gè)正值壯年的師傅拿著抹布、螺絲刀、扳子，圍著機(jī)器點(diǎn)檢、擦灰、調(diào)節(jié)閥門(mén)，起蹲回轉(zhuǎn)間，動(dòng)作敏捷，出手有力，臂膀凸鼓的肌肉在勞動(dòng)布工作服里若隱若現(xiàn)。他們勞動(dòng)時(shí)一絲不茍，很少言語(yǔ)，偶爾的一兩句對(duì)話，沒(méi)有任何客套和修飾，簡(jiǎn)潔、堅(jiān)定，一如部隊(duì)的號(hào)令：“排氣閥關(guān)了么？”“關(guān)了?！薄?#機(jī)潤(rùn)滑油加滿了么？”“滿了?！薄帮L(fēng)壓穩(wěn)定么？”“穩(wěn)定。”面對(duì)一臺(tái)臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，他們目光篤定，操作嫻熟，猶如久經(jīng)沙場(chǎng)的統(tǒng)帥。

年輕的工友腿腳閑不住，斜戴著工作帽，一會(huì)兒到工具室拿扳子，一會(huì)兒進(jìn)值班室喝水，一會(huì)兒在機(jī)房轉(zhuǎn)悠，出出進(jìn)進(jìn)，總是兔子一樣跳脫著。若是恰巧碰到師傅眼皮底下，他們立刻就老實(shí)了，慌忙拉正工作帽，垂下頭，干起活來(lái)，但一雙亮眼睛仍滴溜轉(zhuǎn)著，等師傅一走開(kāi)，很快就現(xiàn)了原形，該干嘛干嘛了。

成為一名工人后，再看工廠，一根電線桿都有了暖意。以往和我不相干的管道、高壓線都變得親切起來(lái)。閑來(lái)無(wú)事，我常常站在班組前方的戈壁山坳上瞭望工廠。茫茫蒼穹下，氤氳在煙霧中的工廠呈現(xiàn)出一片黛青色，一柱柱高聳的煙囪堅(jiān)定地矗立在鱗次櫛比的廠房前，濃烈的煙氣成團(tuán)成團(tuán)地拋散在天空中，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的機(jī)器轟鳴聲飄蕩在荒原上。沉雄壯闊的工廠猶如一幅鋪陳在西北戈壁的現(xiàn)代工業(yè)畫(huà)卷。那些班組，那一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)胞，星星點(diǎn)點(diǎn)地密布在工廠肌體里，朔野長(zhǎng)風(fēng)中，我仿佛聽(tīng)到那里涌動(dòng)著的勞動(dòng)的歌子，澎湃有力，生生不息。

我尤其喜歡上三班，路上人少，清靜，也不用起個(gè)大早趕時(shí)間。一路上，騎著自行車(chē)游游浪浪，東瞅瞅，西望望，電解廠房上空的紅旗獵獵翻卷，變幻著不同的形狀。鋁錠庫(kù)的鐵絲圍墻里傳出鏗鏘不息的狗叫聲，那一定是幾條兇猛的狼狗吧，好在拴在高墻內(nèi)。瀝青路兩邊的榆樹(shù)輕輕搖曳著，友好地招著手。九月午后的清風(fēng)徐來(lái)，陣陣涼爽，白班的辛勞和夜班的困倦一掃而空，耳邊回蕩著“老三屆”一畢業(yè)就招工進(jìn)廠的父親常說(shuō)的話：“當(dāng)個(gè)國(guó)家工人多好呀，就此捧上鐵飯碗啦，多少人眼紅哩?！蔽宜寄街院蟮暮们俺?，心里暗自美著，時(shí)不時(shí)地撒個(gè)把，哼幾句歌子，悠悠前行著，再上幾個(gè)緩坡，拐幾個(gè)慢彎，就依稀聽(tīng)見(jiàn)廠東部山麓傳來(lái)的黃河濤聲，班組就到了。

踏進(jìn)班組的門(mén)，我零散的心情很快端正了。穿戴好工作服，拿上螺絲刀，隨師傅進(jìn)機(jī)房做接班準(zhǔn)備。師傅關(guān)切地看儀表指針位置，探摸缸體溫度，傾聽(tīng)活塞往復(fù)聲響，掐指計(jì)算注油器滴數(shù)，一臺(tái)臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器猶如師傅親手飼養(yǎng)的毛驢，他伺弄得滿眼都是憐惜。此時(shí)，機(jī)房里人來(lái)人往，上三班和下白班的兩撥人忙著交接，腳步的雜沓聲、互相交代工作的叮嚀聲、鐵門(mén)的吱呀開(kāi)合聲混在一起，在這熱絡(luò)的一刻，機(jī)器都轟鳴著要張口說(shuō)話了。

靜靜地走過(guò)，又忍不住含情回眸的是兩個(gè)彼此中意的年輕人，張春生和秦麗。他倆一個(gè)接另一個(gè)的班。于是一個(gè)上班盼下班，一個(gè)下班盼上班。十分鐘的交接班時(shí)刻，即將下班的張春生忙著收攏工具、做記錄，心魂卻早已牽系在剛上班的秦麗身上。于是一雙手自顧自地忙活，而他已全然忘了手中在忙什么，唯有那一雙炯炯的眼睛追光燈一樣追隨著秦麗的身影。

我和秦麗跟著師傅一前一后進(jìn)了機(jī)房。我已曉得了她的秘密，就故意磨蹭在后面偷看她的癡模樣?？吹綇埓荷孀邅?lái)，她的臉頰果然騰紅了，羞赧地低下了頭。我知道她還會(huì)回望張春生的背影，就定定地瞧著她，等她一回頭，就接住她的目光壞壞地笑起來(lái)，惹得她惱羞成怒撲上來(lái)就撓我癢癢。我連忙喊師傅求救，師傅過(guò)來(lái)劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥：“機(jī)房重地是你們鬧著玩的？瞧你們有個(gè)當(dāng)工人的模樣么？還不趕緊收拾接班！”我和秦麗連忙檢查起機(jī)器來(lái)，頭都不敢再抬。過(guò)了一會(huì)兒，師傅走了，我用余光掃了秦麗一眼，她又側(cè)過(guò)臉追尋張春生的身影，我不禁啞然笑了。此時(shí)，機(jī)房里洋溢著濃濃的青春氣息，陳年的房頂都亮堂了。

穩(wěn)定。安逸。自得。1990年代初，國(guó)營(yíng)企業(yè)工人內(nèi)心都是優(yōu)越的，商品糧，福利房，逢年過(guò)節(jié)就發(fā)細(xì)米白面，生老病死廠里全包了，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為生計(jì)發(fā)愁。上班也一樣，工資月月按時(shí)發(fā)，年底還有年終獎(jiǎng)，誰(shuí)也不會(huì)擔(dān)心飯碗的事。班組里，有的人愛(ài)操心，那就讓操心，大伙兒就省心了。有的人愛(ài)鉆技術(shù)，那就鉆技術(shù)，大伙兒就不輕易打擾他，還幫他打個(gè)飯倒個(gè)水。有的人愛(ài)跑腿，那就跑腿，大伙兒有個(gè)事兒都找他，事情辦成了，敬個(gè)煙遞個(gè)茶，他就心滿意足了，下次跑得更歡。有的人愛(ài)講笑話，一枚開(kāi)心果，大伙兒干脆把他的活兒都爭(zhēng)搶著干了，騰出時(shí)間專聽(tīng)他講笑話：廠長(zhǎng)的逸事、廠花的緋聞、流行的段子，每每逗得大伙兒笑得前俯后仰，心頭再多的云霧也散了。

交接班過(guò)后，機(jī)器運(yùn)行平穩(wěn)了，班組就消停了。張建華師傅坐在值班室長(zhǎng)條椅上，點(diǎn)支過(guò)濾嘴“紅梅”悠悠地抽起來(lái)。他抱著胳膊凝望著高速運(yùn)轉(zhuǎn)的電動(dòng)機(jī)，繚繞的煙霧中，往事潮水一樣漫上來(lái)：剛招工進(jìn)廠那會(huì)兒，就在眼前這張大鐵桌上，與一塊兒進(jìn)廠的趙志剛他們幾個(gè)比試掰手腕，每回雙方咬著牙瞪著眼對(duì)峙的手臂青筋都要脹裂了，最后他們還是一個(gè)個(gè)敗下陣來(lái)，一邊告饒一邊朝他豎大拇指。一晃二十年，這一撥老哥兒們昔日鐵疙瘩一樣的臂膀已松弛綿塌，再也不能像當(dāng)年那樣玩命掰手腕了。張建華師傅掐滅煙頭，嘆了口氣，看了看大伙兒，欲言又止——都念叨多少遍了，早已咀嚼得沒(méi)有丁點(diǎn)味道了。

做夢(mèng)都想中大獎(jiǎng)的嚴(yán)慶華師傅，此時(shí)又坐在值班室墻角開(kāi)始琢磨體育彩票號(hào)碼了。他用青筋凸鼓的黧色手臂把小筆記本妥帖地圈在懷里，捏著鋼筆在上面時(shí)疾時(shí)徐劃拉著32個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。他鎖著眉頭苦苦探索彩票鄰號(hào)的奧秘，瘦削的面容刀刻般深邃。每隔幾分鐘，他會(huì)回過(guò)神來(lái)，警覺(jué)地看看電氣盤(pán)面的儀表指針，復(fù)又一頭扎進(jìn)彩票號(hào)碼中。endprint

我和秦麗嗑著瓜子談天。我故意把話題往張春生身上引：“人都夸張春生長(zhǎng)得英俊又肯鉆技術(shù)，安裝閥門(mén)、換活塞環(huán)樣樣都能拿得下！”秦麗一聽(tīng)，臉頓時(shí)紅了，警覺(jué)地環(huán)視了一眼師傅和工友們，向我擠了擠眼睛，悄聲說(shuō)：“噓，小聲點(diǎn)，保密哦，我還沒(méi)給家人說(shuō)呢?！蔽倚恼詹恍攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，她就和我說(shuō)起了悄悄話，那笑容甜得要流蜜。

滑向西邊的太陽(yáng)，透過(guò)掛著銹漬的玻璃窗照進(jìn)機(jī)房，灑在機(jī)器上，仿佛一盞裹了玻璃罩子的霓虹燈，給機(jī)器披上一層朦朧的金紅色面紗，機(jī)器轟鳴聲也低緩了許多。一群麻雀迎著夕陽(yáng)從班組前面的電線上飛過(guò)來(lái)，落在窗外的槐樹(shù)枝上，晃著腦袋沖著我們嘰嘰喳喳叫，似乎提醒大伙兒該吃晚飯了。

去食堂打飯？用電爐子做飯？派個(gè)人到生活區(qū)小餐館買(mǎi)飯？大伙兒正躊躇著，周建強(qiáng)拎著包包袋袋，哼著歌子回來(lái)了。曉得他帶好吃的回來(lái)了，我和秦麗歡呼著上去卸下他手里的吃食，嗬！正冒著熱氣的土豆、紅薯、玉米、毛豆，還有大白饅頭和新鮮的辣椒醬。周建強(qiáng)這是遇到剛收莊稼的老鄉(xiāng)了？他一臉神氣，笑而不語(yǔ)。原來(lái)他先前去兄弟單位送還工具時(shí)，恰巧趕上那邊一個(gè)家住廠區(qū)附近鄉(xiāng)村的工友，上班時(shí)捎來(lái)一蛇皮袋子剛收獲的土產(chǎn)和媳婦現(xiàn)做的辣椒醬，還有剛出鍋的饅頭。一看有好吃的了，兄弟單位的工友們就把周建強(qiáng)留下，一邊閑諞，一邊用大鍋煮上土產(chǎn)，諞夠了，土產(chǎn)也煮熟了，就給我們帶回來(lái)了。大家都夸周建強(qiáng)活絡(luò)，會(huì)走動(dòng)，以后多走動(dòng)才好。說(shuō)話間，我和秦麗已煮好一鍋大米粥，一碗一碗地端上來(lái)，濃濃的米香飄散在班組里，家的味道出來(lái)了。這樣的時(shí)候，誰(shuí)都顧不上客氣了，拿起土豆紅薯玉米饅頭，捧著香噴噴的大米粥就著辣椒醬，大口吃起來(lái)。

一晃，十年過(guò)去了。工廠已改叫公司，簡(jiǎn)樸的辦公樓換成了氣派的寫(xiě)字樓。廠長(zhǎng)喚作了董事長(zhǎng)，他那與工人并肩騎行的老式自行車(chē)，換作一騎絕塵的高級(jí)轎車(chē)，工資變成年薪，金額神秘如同傳說(shuō)。

而班組仍舊是班組，過(guò)去這么叫，現(xiàn)在還是這么叫。只是，它更陳舊了，墻體斑駁已辨不清最初的顏色。機(jī)器轟鳴聲悶鈍、低緩，仿佛老人喘著粗氣兒。機(jī)房角落堆放的廢舊零件散發(fā)著陳年的鐵銹味兒。新鮮的陽(yáng)光透過(guò)銹跡斑斑的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)眼間已舊了。

工人也仍舊是工人。班組建成最初上崗的一茬師傅已漸漸老去，他們行動(dòng)遲緩，少言寡語(yǔ)，躬著身子在那里干活半天都不見(jiàn)挪動(dòng)，慢慢地化作一架架機(jī)器也渾然不覺(jué)。腰背彎曲變形的他們，有著與機(jī)器同樣質(zhì)感的輪廓，身上泛舊的勞動(dòng)布與濡染了歲月滄桑的班組很搭調(diào)，只是機(jī)器轟鳴著，他們沉默著。

歲月的年輪碾過(guò)了一圈又一圈。時(shí)光暗淡了往昔的繁華，漂走了一茬又一茬青春和容顏。到2006年，這艘國(guó)有大型鋁業(yè)“巨艇”已持續(xù)航行四十余年。它一面擔(dān)負(fù)著產(chǎn)品供應(yīng)、公益、就業(yè)、稅收的社會(huì)責(zé)任，一面又如同一個(gè)小社會(huì)，背著職工醫(yī)院、子弟學(xué)校、幼兒園、食堂、圖書(shū)館……長(zhǎng)期負(fù)重，壓得它疲憊、衰弱、體力不支。此時(shí)，又恰逢市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇，產(chǎn)能過(guò)剩，它陷入了困境。那一柱柱飽經(jīng)滄桑的大煙囪時(shí)常不解地望著天空，遲疑地噴吐著煙霧。班組里，機(jī)房悵惘，機(jī)器嘆息。

張建華師傅五十出頭，已隱隱有了白發(fā)，侍弄完機(jī)器，他仍舊喜歡坐在值班室長(zhǎng)條椅上抽著煙凝望著機(jī)器出神，只是手中的過(guò)濾嘴“紅梅”已換成了廉價(jià)“龍泉”。嚴(yán)慶華師傅忙完機(jī)房里的活兒，仍然蹲在值班室墻角在泛黃的小筆記本上劃拉著32個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，盡管從來(lái)沒(méi)有中過(guò)大獎(jiǎng)。年復(fù)一年的深度思考，他那緊鎖的眉頭已糾成兩道深壕。嘴勤又會(huì)走動(dòng)的周建強(qiáng)還是喜歡到班組周?chē)膹S房東游西浪。每天逛一趟回來(lái)，總會(huì)帶回來(lái)一把瓜子、一串消息，而說(shuō)來(lái)道去，無(wú)非是鋁價(jià)又降了，工資更低了；物價(jià)漲了，一個(gè)子兒掰兩半也不夠花了；福利分房取消了，又買(mǎi)不起商品房，往后住房也成了問(wèn)題；子弟學(xué)校劃歸地方了，書(shū)本費(fèi)漲了，供孩子上學(xué)也吃力了……說(shuō)著說(shuō)著，大伙兒都沉默了，低頭不再言語(yǔ)，不時(shí)發(fā)出的幾聲沉重而悠長(zhǎng)的嘆息仿佛來(lái)自幽深的地下。這樣的時(shí)候，窗外的麻雀也噤了聲。唯有陳舊的機(jī)器隆隆轟鳴著，訴說(shuō)著班組的流年光陰。

我和秦麗話也少了。忙完機(jī)房里的活兒，就各自趴在磨得锃亮的大鐵桌子上為一家人的吃穿算計(jì)。大白菜一公斤都漲破一塊錢(qián)了，只盼著哪天跌價(jià)了多買(mǎi)些儲(chǔ)存在菜窖慢慢吃；母親的類風(fēng)濕光貼膏藥不行，還得烤電才管用；婆婆骨質(zhì)疏松，要吃鈣片，營(yíng)養(yǎng)品也不能斷；孩子馬上“小升初”了，資料費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)樣樣省不了，隔三岔五還得買(mǎi)只雞燉上給孩子補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)；丈夫上班的廠房離家遠(yuǎn)，才買(mǎi)了三年的自行車(chē)就破舊得不成樣子，買(mǎi)新的又得花掉半個(gè)月工資；眼看著孩子一天天長(zhǎng)大，早前廠里福利分配的一居室已住不下了，想買(mǎi)商品房可每月工資精打細(xì)算還是存不下一分錢(qián)，只能在屋里拉個(gè)簾子買(mǎi)張小床給孩子隔出個(gè)小窩來(lái)；過(guò)些時(shí)候要參加表妹的婚禮，可翻箱倒柜找不出一件像樣的衣服，細(xì)算來(lái)幾年都沒(méi)舍得買(mǎi)穿戴了……皺著眉頭盤(pán)算半天，心里還是沒(méi)譜兒。秦麗喃喃地說(shuō)：“家里老的老，小的小，再難，日子還得熬下去?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，心里堆積著難言的惆悵。再看秦麗，才三十多歲，頭發(fā)已是黑的黑，白的白……

走出班組，站在山坳上向西望去，初冬的夕陽(yáng)猶如一顆稀釋的蛋黃，有氣無(wú)力地向西墜去。天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗了，冷風(fēng)從戈壁上陣陣漫過(guò)來(lái)。夜色中，一柱柱大煙囪隱身了，團(tuán)團(tuán)煙氣升離排煙口后就迷失了方向，四處彌散，不知所終。

遍布廠區(qū)的班組，一扇扇小窗流瀉著如豆的燈火，螢火蟲(chóng)一樣灑下遍地微光，驅(qū)散了工廠的黑暗。

我久久地凝視著若明若暗的小小燈火，心有所動(dòng)，下山坳回到班組。此刻，在一片微黃的燈光下，機(jī)器泛著靜謐的柔光，工友們坐在一起親密地說(shuō)著話兒，映在墻上的身影晃動(dòng)著，靠近、比劃、傾聽(tīng)，畫(huà)面溫馨安寧。我看得出神，一股如家的暖意再一次將我包裹。

責(zé)任編輯 夏 群endprint