馮夢(mèng)珠

《卡珊德拉》是德國(guó)當(dāng)代著名作家克里斯塔·沃爾夫（1929—2011）的巔峰之作。小說(shuō)取材于古希臘神話故事和英雄傳說(shuō)，尤以《伊利亞特》為依據(jù)，敘述三千多年前的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。它是對(duì)神話的顛覆性重述，也是對(duì)歷史的重寫(xiě)，借古喻今引發(fā)讀者對(duì)于西方戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理和價(jià)值的懷疑，并用悖謬的方式為我們展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境。本文主要論述《卡珊德拉》中生存的悖謬與荒誕，從局外人和局內(nèi)人，謊言與自欺，荒誕與真實(shí)這三方面來(lái)剖析希臘、特洛伊兩方人民的生存的悖論與荒誕，探討現(xiàn)代人的生存困境和出路。

局外人與局內(nèi)人

卡珊德拉是特洛伊國(guó)王普里阿摩斯和王后赫卡柏的女兒，阿波羅神殿的女祭司。受到阿波羅的追求，被賦予預(yù)言能力，又因?yàn)樗芙^了阿波羅的追求，被咒詛無(wú)人聽(tīng)信她的預(yù)言。她一方面屬于統(tǒng)治階層，想要與權(quán)力妥協(xié)和解，看到虛假的真相，卻不能說(shuō)破。一方面作為祭司，擁有權(quán)力受人敬重，卻又無(wú)人聽(tīng)信她的預(yù)言，與社會(huì)疏離?？ㄉ旱吕嬖谥矸菡J(rèn)同的迷茫，她在身份與職責(zé)之間處于兩難境地。作為普里阿摩斯最愛(ài)的女兒，特洛伊的公主，她需要融入他們，她應(yīng)該順從父親的命令，順從大多數(shù)，和他們一起成為“我們”。但作為阿波羅神廟的女祭司，一個(gè)預(yù)言家，她有預(yù)言能力，她有權(quán)甚至應(yīng)該告訴人們實(shí)情。每次她想要說(shuō)出實(shí)情，卻要被統(tǒng)治者孤立，“宮廷是我最親切的地方，他們避開(kāi)我。我熱愛(ài)的宮廷內(nèi)院無(wú)人與我說(shuō)話。我是有道理的，然而孤苦伶仃?！倍嗣駥幵副挥夼嘈胖e言，也不相信她說(shuō)的話。她被整個(gè)社會(huì)疏離了，她成了“局外人”。作為特洛伊人，普里阿摩斯最愛(ài)的女兒，她愛(ài)自己的父親，愛(ài)自己的國(guó)家，愛(ài)自己的人民。她不想忤逆父親，更不想失去父親?！耙粋€(gè)特洛伊沒(méi)有國(guó)王普里阿摩斯，我的父親，對(duì)于我也就什么都不存在。我的另一部分，服從和忠于國(guó)王、完全與之協(xié)調(diào)的那部分，每天晚上我都以沉重的心情帶著這一部分回到城堡里。我是堅(jiān)持‘我們不放的，不過(guò)我的‘我們?nèi)菀鬃R(shí)破，十分虛弱，而且越來(lái)越微不足道，因而對(duì)我來(lái)說(shuō)‘我自己就變得不可感覺(jué)?！彼噲D依照父親的命令，順從他的意見(jiàn)，成為一個(gè)“局內(nèi)人”，與他們成為我們。

可見(jiàn)，卡珊德拉的處境是悖謬荒誕的，作為國(guó)王的女兒，她愛(ài)自己的父親，她不想違背父親，想和統(tǒng)治階層、老百姓成為“我們”，成為一個(gè)能融入家庭和國(guó)家的“局內(nèi)人”，但作為女祭司，她不能容忍謊言和欺騙，她說(shuō)出預(yù)言和真相，就被統(tǒng)治階層疏離，又無(wú)人相信她的預(yù)言，堅(jiān)持自己她將被整個(gè)社會(huì)疏離，成為“局外人”。她在身份與職責(zé)間徘徊，在局外人與局內(nèi)人之間游離。

謊言和自欺

特洛伊的統(tǒng)治者用謊言欺騙人民，同時(shí)他們也在自欺，這又構(gòu)成了這部小說(shuō)中人的又一生存悖謬。特洛伊人和希臘人為了海倫打了十年的仗，可是海倫并不在特洛伊，他們?yōu)榱艘粋€(gè)幻影而戰(zhàn)爭(zhēng)，為了一個(gè)不相關(guān)的女人而犧牲。百姓總是生活在統(tǒng)治者的謊言當(dāng)中，沒(méi)有人告訴他們實(shí)情，祭司、先知們“總提些不痛不癢的問(wèn)題，除了天氣、畜瘟、疾病和地上的收成之外，還會(huì)有什么呢？”百姓“不了解其他的情況，因?yàn)閯e人只讓他們知道這類問(wèn)題。這些人是誰(shuí)哪？是諸神？是國(guó)王？還是局勢(shì)？”百姓只知道帕里斯將最美的海倫從希臘國(guó)誘拐過(guò)來(lái)，“從而消除了由于從前搶走國(guó)王的姐姐而強(qiáng)加在我們威力無(wú)比的國(guó)王普里阿摩斯身上的恥辱……百姓沿街喝彩歡呼。我目睹這一消息變成了真事。而且普里阿摩斯又獲得一個(gè)新的頭銜：‘我們威力無(wú)比的國(guó)王……一件事情說(shuō)得久了，人們最終也就信了?！卑傩罩恢琅晾锼故怯⑿郏恢浪麄兊膰?guó)王威力無(wú)比，他們不知道這里沒(méi)有海倫，也不知道先知卡爾卡斯是自愿留在希臘的，更不知道這一切都是謊言。而且這一切都是統(tǒng)治者的陰謀，“你的父親什么也想要，赫卡柏對(duì)我說(shuō)，他同時(shí)想達(dá)到一切目的”，統(tǒng)治者為了自己的目的用謊言欺騙百姓而戰(zhàn)，同時(shí)他們也在自欺，他們的謊言說(shuō)給百姓，也說(shuō)給自己?！拔耶?dāng)時(shí)感覺(jué)到，國(guó)王對(duì)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切理由，他已經(jīng)像瞎子似的一概不知，而軍隊(duì)將領(lǐng)的那句話：我們打贏了，更使他變成聾子和瞎子?！钡珵橐粋€(gè)幻影而戰(zhàn)爭(zhēng)必將失敗，他們像一群螞蟻盲目地沖向死亡。

而統(tǒng)治者不但欺騙百姓也欺騙自己，他們否認(rèn)將要戰(zhàn)敗的事實(shí)，傾聽(tīng)著專門為他們譜寫(xiě)的頌歌“這些新的歌詞都是自吹自擂、聳人聽(tīng)聞、阿諛?lè)畛小磺袘c典的重點(diǎn)從歌頌死去的英雄改為活著的英雄。……不歌頌活著的英雄而歌頌死去的英雄，會(huì)因此泄露出我們有多少人已被打死”。特洛伊宮廷豢養(yǎng)的圓夢(mèng)人、預(yù)言家，這些所謂的通神者，屈服于權(quán)力，為了保全自己的性命和利益做出傾向于戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)言，那些為戰(zhàn)爭(zhēng)歌功頌德的歌手、文人，把殺戮說(shuō)成勇敢，把流血視作當(dāng)然，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)死亡，而人民被蒙蔽，成為權(quán)力舞臺(tái)的木偶，他們盲目地歡呼、義憤，盲目地送命。統(tǒng)治者為了權(quán)力和利益欺騙民眾，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)始就不再受他們掌控，這些統(tǒng)治者在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得麻木，也變得盲目，在歌功頌德的頌歌中麻木自己，欺騙自己。

荒誕和真實(shí)

在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的世界以及生活都是荒誕的，人們都在盲目于什么東西，卻找不到它的意義。十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著時(shí)間的推移，人們甚至都忘了當(dāng)初為什么打仗。戰(zhàn)爭(zhēng)使人麻木了，即使是勝利的一方的百姓也同樣生活在盲目和荒誕之中。例如文中對(duì)勝利方希臘人的一段描寫(xiě)：“都是老人、婦女、孩子，對(duì)勝利表示厭惡。我現(xiàn)在從他們沒(méi)有神情的眼睛中看到勝利的惡果。盲目地打了仗，是的，他們應(yīng)該知道的一切，將在他們眼前發(fā)生，然而他們什么也不知道?！睉?zhàn)爭(zhēng)異化了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們。這里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”實(shí)質(zhì)上意味著一種異化了的生活，它像是一股強(qiáng)大的漩渦，人一旦卷入便會(huì)喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷力，喪失其自主性，社會(huì)的價(jià)值準(zhǔn)則也就主宰了一切，人只能盲目地隨著這股漩渦一直沉到深淵之中。endprint

戰(zhàn)爭(zhēng)的煙云下，一切都是荒誕的，荒誕的時(shí)代不尊重活著的人，也不尊重死者。彭忒西勒亞戰(zhàn)死后卻被阿基琉斯強(qiáng)奸，這部作品完全是“反英雄”式的，把荷馬史詩(shī)里英雄阿基琉斯塑造為“畜牲”，他不能征服這個(gè)活著的女人，卻在她死后蹂躪她的身體。這樣的故事是荒誕的，卻也是戰(zhàn)爭(zhēng)年代現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的反映。而且還進(jìn)行荒誕的交易，“城墻下在作交易，天平的一頭是一團(tuán)粗糙的肉堆，它從前就是赫克托耳，我們的兄弟，另一頭則是給謀殺赫克托耳的兇手的金錢。”把死者凌辱成肉堆，放在天平上交換金錢，如此真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，卻寫(xiě)出如此駭人聽(tīng)聞的荒誕現(xiàn)實(shí)。

但在荒誕的世界里卻有一些少數(shù)的真實(shí)的人，而這些真實(shí)的人卻也被迫卷入這場(chǎng)荒誕。埃涅阿斯是真實(shí)的，可是在需要英雄的時(shí)代，他將要成為另一個(gè)權(quán)力社會(huì)的統(tǒng)治者。他帶著特洛伊的剩余的百姓離開(kāi)，卻被視為背叛者?？ㄉ旱吕钦鎸?shí)的，她能洞察自己，也能洞察他人，正如她自己所說(shuō)的：“在我生命的最后時(shí)刻，我才能在自己內(nèi)心說(shuō)出這個(gè)秘密：因?yàn)槲疑砩嫌忻總€(gè)人的東西，可我又不屬于任何一個(gè)人，而且我理解他們對(duì)我的仇恨?！钡菂s沒(méi)有人相信她的話，她被社會(huì)疏離成為局外人，被視為瘋癲的人。伊達(dá)山的婦女們是真實(shí)的，但是她們不得不在對(duì)未來(lái)的暢想中等待即將到來(lái)的災(zāi)難和死亡?；恼Q和真實(shí)構(gòu)成了作品中又一生存悖論。

悖謬的現(xiàn)代意蘊(yùn)——現(xiàn)代人的困境與出路

《卡珊德拉》取材于古希臘神話和《荷馬史詩(shī)》的《伊利亞特》，這兩者反映了古希臘人自由奔放張揚(yáng)個(gè)性，追求個(gè)人生命價(jià)值，追求個(gè)人欲望的滿足。正如波德萊爾詩(shī)中所說(shuō)，古希臘是個(gè)“毫無(wú)掩飾的時(shí)代”，這里沒(méi)有理性道德的約束，所以近代偉大思想家卡爾·馬克思指出：“希臘人是正常的兒童?！?然而，當(dāng)沃爾夫把這個(gè)耳熟能詳?shù)墓适路旁诂F(xiàn)代理性和道德之下，重新改寫(xiě)，重新審視，好像以大人的道德律例來(lái)要求一個(gè)兒童的故事，故事中的荒誕悖謬可想而知。《卡珊德拉》所反映的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人們的生存困境，也是現(xiàn)代人普遍的困境。

卡珊德拉困境也是現(xiàn)代人的困境，卡珊德拉所產(chǎn)生的社會(huì)疏離感，她在局外人與局內(nèi)人之間的徘徊，她艱難的身份認(rèn)同正體現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)社會(huì)的陌生感、孤獨(dú)感和恐懼感，這些是現(xiàn)代主義文學(xué)的永恒主題。在異化的現(xiàn)代社會(huì)中每個(gè)人是孤獨(dú)的，每個(gè)人都是一個(gè)局外人，與周圍人與集體疏離。正像海明威所說(shuō)：“每個(gè)人都是一座孤島”，這正是現(xiàn)代人的悖謬處境。卡珊德拉的不被相信和理解不正是現(xiàn)代人之間人情冷漠，彼此之間有著深厚的隔膜的真實(shí)寫(xiě)照嗎？正如現(xiàn)代作品中所表現(xiàn)的那樣，人們變得無(wú)法溝通，人不理解別人也不被人理解，每個(gè)個(gè)體的人都感覺(jué)孤獨(dú)無(wú)依，被社會(huì)疏離。

《卡珊德拉》扉頁(yè)上寫(xiě)著薩福的一句詩(shī)：“無(wú)拘無(wú)束的厄洛斯已搖動(dòng)我的身心，又苦又樂(lè)，一個(gè)模糊不清的人?！边@句詩(shī)很好地詮釋了那個(gè)荒誕和悖謬的世界里人們的盲目，那些被貪婪沖昏了頭腦在狂熱的欲望中變得盲目的人，到頭來(lái)自己也不知道自己在追求什么。這些人又和那些陷入謊言與自欺中的統(tǒng)治者們有什么區(qū)別？他們?yōu)榱俗约旱挠垓_百姓，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為一個(gè)虛幻的理由打仗，到頭來(lái)自己也不知道為什么打仗，“假如我們是一群螞蟻就好了：全體盲目地沖向河溝，投水自盡，于是為少數(shù)幸存者搭起一座橋，而這些少數(shù)幸存者就是新的民族的精髓。像螞蟻一般走向火海，沖入水中，走向血的急流。只是為了不必再看。看什么呢？我們自己。”許多現(xiàn)代人正是如此，盲目地淪為生活和工作的奴隸，為了活著而活著，找不到生活的目的，異化成為機(jī)器。人在悖謬的社會(huì)中被異化，變得盲目，被各種人事物所控制，這正是《卡珊德拉》中表現(xiàn)出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下人們的悖謬的狀態(tài)。所以《卡珊德拉》不止是一部借古諷今，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，它更揭示出現(xiàn)代人的生存困境，以悖謬的方式來(lái)表現(xiàn)生活的荒誕，以荒謬來(lái)反抗荒謬。

小說(shuō)不僅描繪了社會(huì)的悖謬與荒誕，展示了現(xiàn)代人的生存困境，還刻畫(huà)了一群真實(shí)的人，他們是特洛伊的精髓，也為現(xiàn)代人生存困境提供了出路。“那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的伊達(dá)山，山坡上的洞穴，還有斯卡曼德河以及它的河岸。對(duì)于我們這就是生活的世界，沒(méi)有比它更美的地方了。一年四季，樹(shù)木發(fā)出清香。我們的生活無(wú)拘無(wú)束，每一天都有新的歡悅。天高皇帝遠(yuǎn)，城堡管不到這里?！痹谶@里婢女和公主是平等的，這里沒(méi)有階級(jí)地位和權(quán)力，沒(méi)有金錢和欲望的誘惑，這里的人是真實(shí)的，他們渴望著生活，渴望著未來(lái)?！拔覀儚奈赐Ｖ箤W(xué)習(xí)。每個(gè)人把自己特有的知識(shí)傳授給他人?！薄坝捎跁r(shí)間有限，我們不把時(shí)間浪費(fèi)在次要的事情上。于是我們著重于主要的事情，著重于我們自己?！币吝_(dá)山和宮廷城堡是完全兩個(gè)世界，這是作者在荒謬的世界中開(kāi)辟的世外桃源，也是為現(xiàn)代人的困境提出的出路。endprint