陸春祥

蘇軾辦公

蘇軾鎮(zhèn)守杭州。他游西湖，多命令掌旗的從錢塘門出發(fā)，自己則帶一兩個(gè)老兵，從涌金門坐條小船，泛湖而來(lái)。在普安院吃完飯，在靈隱和天竺一帶徜徉。

蘇軾的公務(wù)人員隨身帶著辦公用具。到了冷泉亭，蘇軾坐下來(lái)辦公，他批文速度很快，如果恰好有進(jìn)呈狀案的紛爭(zhēng)辯訟，他談笑而辦。

一切工作都結(jié)束，蘇軾就和同僚一起痛快喝酒，到了傍晚才回?；爻虝r(shí)，街道兩邊都已上燈，許多百姓站著看這個(gè)蘇太守。

上面這些情節(jié)，是一個(gè)老僧說(shuō)給我聽(tīng)的，紹興末年，他已經(jīng)九十多歲了，他小時(shí)候就在普安院當(dāng)差，聽(tīng)到很多蘇軾的事。

蘇軾的個(gè)性在這里充分顯現(xiàn)。既不耽誤公事，也時(shí)刻不忘杭州的山水。

作為杭州的最高行政長(zhǎng)官，一定有很多的事情要辦理，他的能力擺在那兒，做起事情來(lái)，三下五除二，既快又好。且，蘇軾已經(jīng)是名人，名人辦案，自然也有名人效應(yīng)，如果不是十分特別的案子，控辯雙方，應(yīng)該很快能找到和解的辦法。

作為著名文人，宣傳推廣杭州，自然也責(zé)無(wú)旁貸。所以，他縱情杭州山水，其實(shí)是在體驗(yàn)，既了解民風(fēng)民情，又身心舒暢。

蘇軾的詩(shī)文中，幾十次寫到喝酒，似乎是個(gè)酒徒。把酒問(wèn)青天，喝得想乘風(fēng)歸去，到高處不勝寒的月宮中。其實(shí)，他的酒量一點(diǎn)也不好，他也煩酒，拿現(xiàn)今的話說(shuō)，只能喝一瓶啤酒，或者幾兩黃酒的量，但是，在他的筆下，往往顯得醉醺醺的樣子。他在《和淵明飲酒詩(shī)序》中這樣說(shuō)：“吾飲酒至少，嘗以把盞為樂(lè)，往往頹然坐睡，人見(jiàn)其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉其為醒也。在揚(yáng)州時(shí)，飲酒過(guò)午輒罷，客去，解衣盤礡終日，歡不足而適有余?！?/p>

所以，蘇軾的每次喝酒，基本上都是點(diǎn)到為止，那些帶著醉意的詩(shī)詞，只是文學(xué)創(chuàng)作。他雖不能多喝，但深識(shí)酒中之妙！

一天的公務(wù)順利完成，解決了不少疑難案子，又喝了些酒，還看了不少美景，這一天真是充實(shí)，走走走，回府去，杭州的百姓，看著眼前這個(gè)父母官，打心眼里喜歡。

（宋·費(fèi)袞《梁溪漫志》卷四“東坡西湖了官事”）

文章立意如金錢

葛延之在儋耳，跟蘇軾一起游玩。他和蘇軾很熟悉了，蘇軾曾經(jīng)這樣教他寫作：

比如集市上的店鋪，各種東西無(wú)所不有，卻只有一樣?xùn)|西可以去換它，那就是錢。容易得到的是物，難得到的是錢。就文章來(lái)說(shuō)，那些詞藻、事實(shí)，就是店鋪里的東西；文章的立意，就是金錢。做文章，如能有立意，那么古今所有東西都能一并收納，都能為我所用。你如果知道這個(gè)道理，就會(huì)做文章啦。

蘇軾又教葛延之書法：世人寫字，能大不能小，能小不能大。我則不然，胸中有個(gè)天來(lái)大字，世間縱有極大字，怎么能超過(guò)我呢？我胸中天大的字流出，要它大就大，要它小就小，隨時(shí)而變。你如果知道這個(gè)道理，就會(huì)寫字啦！

關(guān)于作文，有方法也沒(méi)有方法。

古今名作家，常告訴我們，寫文章沒(méi)有方法可言，只有自己體悟。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。半部論語(yǔ)治天下。熟讀唐詩(shī)三百首。

蘇軾就近比喻，極通俗，道理也淺顯，只有文章的立意才可以調(diào)動(dòng)起文字部隊(duì)，并使它有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，好立意就是好文章，猶如精銳部隊(duì)。

宋代周輝的筆記，《清波雜志》卷七有“坡教作文”，也談到了錢如文章的意，作文先有意，則經(jīng)史皆為我用！

至于立意從何來(lái)，則是另外一個(gè)大話題了。

我對(duì)書法沒(méi)有研究，但感覺(jué)蘇軾胸中的大字絕非天來(lái)，他也是在臨摹學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上生成的，他說(shuō)的是要靈活，而不應(yīng)拘泥于一字一帖。

聽(tīng)老蘇說(shuō)作文寫字，似乎輕松得很，其實(shí)不然，他是用輕松掩蓋了背后的勤學(xué)苦練呢！

（宋·費(fèi)袞《梁溪漫志》卷四“東坡教人作文寫字”）

蘇軾退房

建中靖國(guó)元年，蘇軾自儋耳北歸，卜居陽(yáng)羨。陽(yáng)羨士大夫還是不敢和他一起游玩，只有邵民瞻向蘇學(xué)習(xí)，蘇也喜歡他。蘇拄著杖，兩人經(jīng)常過(guò)長(zhǎng)橋，以訪山水為樂(lè)。

邵替蘇軾買了一處房子，花了五百緡錢，蘇軾將全部的家底都用上了。他們選了好日子，將家安頓好。幾天后的一個(gè)晚上，蘇軾和邵一起散步，偶然走到一個(gè)村落，聽(tīng)到老婦人哭聲極悲傷，蘇軾側(cè)著身子聽(tīng)了一會(huì)，和邵說(shuō)：真奇怪，怎么這么悲痛呢，這種悲痛是從心底里發(fā)出來(lái)的，她一定是遇到大難了，我得去問(wèn)一下什么情況。

蘇與邵推門進(jìn)入，見(jiàn)一老婆婆。她看見(jiàn)有人來(lái)，哭泣也不停下，蘇問(wèn)老人，為什么這么悲傷。老婦人說(shuō)：我家里有一座房子，相傳百年了，我們一直保護(hù)得很好，這才傳到了我手里。而我的不孝兒子，卻將房子賣給了別人，我今天剛剛遷來(lái)此地，我的百年舊居啊，和它分離了，怎么不痛心呢？這就是我哭的原因。

蘇軾聽(tīng)到這里，也和老婦人一起悲傷。他問(wèn)婦人房子在哪個(gè)地方。一問(wèn)，就是邵替蘇軾剛剛買下的那座。蘇軾于是又一次安慰老婦人，慢慢和老婦人說(shuō)：您的舊居，恰巧是我買下的，您不要悲傷了，我將房子還給您。

蘇軾讓人取來(lái)房契，當(dāng)著老婦人的面燒掉。他還叫來(lái)老婦人的兒子，讓他明天就將老婦人迎回舊居，他也沒(méi)要回買房子的錢。

自此后，蘇軾回到毗陵，不再買房，而是借居在顧塘橋?qū)O氏的家里。這一年的七月，蘇軾死在借居地。

蘇軾退房的事，大多數(shù)人不知道，只有我的家鄉(xiāng)流傳這樣的故事。

蘇軾從儋耳被貶回到陽(yáng)羨（宜興），還是個(gè)問(wèn)題官員，雖是名人，當(dāng)?shù)厥咳艘膊桓叶嘟佑|，怕有牽連。同卷有《石屋洞題名》：杭州石屋洞崖石上，有題名二十五字，云：“陳襄、蘇頌、孫奕、黃灝、曾孝章、蘇軾同游。熙寧六年二月二十一日?！眱?nèi)東坡姓名磨去，只隱約可見(jiàn)。這都是崇寧黨禍的原因?。?/p>

蘇軾是喜歡陽(yáng)羨的，主要原因是，他認(rèn)為，這里的山水酷似蜀地，和他的家鄉(xiāng)很像。他的《菩薩蠻·陽(yáng)羨作》有這樣的句子：“買田陽(yáng)羨吾將老，從初只為溪山好。來(lái)往一虛舟，聊從造物游。有書仍懶著，且漫歌歸去。”

有這個(gè)前提，他買房的事情，應(yīng)該真實(shí)。endprint

房子是朋友所尋，當(dāng)他知道內(nèi)情后，毫不猶豫地退了房。如果是一個(gè)漠不關(guān)心民生的官員，他根本不會(huì)去訪婦，這世上，悲苦的事情多了去，同情沒(méi)有盡頭。但是，他的職業(yè)良心及文人的悲憫情懷，促使他的腳步向悲苦聲靠近。

退了房，拿回錢，名正言順，但他竟然沒(méi)有拿回。個(gè)中原因多多，那不爭(zhēng)氣的兒子，也許早將房款用作他處，不可能拿出錢來(lái)，再在這個(gè)問(wèn)題上糾纏，老婦人可能更加傷心。

作者費(fèi)袞的家在無(wú)錫，毗陵就在常州，陽(yáng)羨是常州下屬的宜興，那里流傳著蘇軾的許多故事。

（宋·費(fèi)袞《梁溪漫志》卷四“東坡卜居陽(yáng)羨”）

裝鬼偷葡萄

杭州城外，北新橋，某老翁居住在水邊。他門前種有七架葡萄，雖然天旱，但老翁辛勤澆灌，所以，葡萄長(zhǎng)得非常好。

為了防盜，老翁晚上就睡在葡萄架下。

有天晚上，突然有兩三個(gè)“鬼”露出水面，鬼們互相祝賀，祝賀他們要轉(zhuǎn)世了：明天中午，有個(gè)戴方巾，穿白衫的，從北而來(lái)，這就是我們的替死者。

第二天，老翁一直坐在葡萄架下等，時(shí)間到，果然有個(gè)方巾白衫，大笑著跳進(jìn)水中，老翁急忙將他救了上來(lái)。

這天晚上，有“鬼”來(lái)罵他：我等了數(shù)十年，剛好有人來(lái)替我，而你將我的命奪走了，我要?dú)⒛?！“鬼”罵完，用污泥瓦礫亂擲，老翁害怕了，躲進(jìn)屋內(nèi)。又有東西砸進(jìn)窗戶，老翁越發(fā)怕了。

第二天早上，老翁出門一看，七架葡萄，一顆也不剩。那些小偷，將船停在河邊，一邊摘，一邊裝，逃得無(wú)影無(wú)蹤。

宋朝的小偷，真是挖空心思到家，我在《南宋的騙子》里已有比較詳細(xì)的敘述。

大旱之年，各種水果歉收，所以，老翁這七架葡萄，就被小偷盯上。老翁一天到晚坐在葡萄架下，要想順利偷得，實(shí)在有點(diǎn)難，法制社會(huì)，總不能明搶吧。

簡(jiǎn)單的計(jì)策不行，必須連環(huán)計(jì)。

這幾乎就是一場(chǎng)小電影了，情節(jié)完整，有細(xì)節(jié)，有高潮，場(chǎng)面環(huán)環(huán)相扣，“鬼”的表演絲絲入扣，老翁一步步陷入圈套。

老翁，有正義感，有同情心，小偷們算準(zhǔn)，他不會(huì)看見(jiàn)人投水自殺而不管，他一定會(huì)出手相救。果然。

老翁是人，碰到“鬼”的進(jìn)攻，一定會(huì)害怕，普通人都怕“鬼”，這也是計(jì)劃實(shí)施的另一個(gè)關(guān)鍵。果然。

南宋那個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)幾個(gè)“鬼”，那是太正常不過(guò)了，不由得你不信。

陳世崇也對(duì)這件事情進(jìn)行過(guò)評(píng)論：這些小偷們，如果能將智慧用到做好事善事上面來(lái)，誰(shuí)能和他們比呢！

確實(shí)，小偷們實(shí)在是大材小用，為了滿足口腹之欲，歪門邪道，才智用錯(cuò)了地方！

（宋·陳世崇《隨隱漫錄》卷三）

宋朝名牌

京城各類名牌甚多，這里僅舉一些吃的例子。

王樓梅花包子，曹婆肉餅，梅家鵝鴨，曹家從食，徐家瓠羹，鄭家油餅，王家乳酪，段家熝物，石逢巴子，南食之類，這一些都是當(dāng)時(shí)的名牌。

南遷后，西湖邊上就有魚羹宋五嫂，羊肉李七兒，奶房王家，血肚羹宋小巴之類。那個(gè)宋五嫂，是我家老管家的嫂子，我每次去游西湖，都要好好地喝幾碗。

宋朝是一個(gè)令人向往的社會(huì)，雖說(shuō)版圖不完整，但百姓衣食還是比較富足的，因此才有這么多的名牌商品出現(xiàn)。

吳自牧的《夢(mèng)粱錄》說(shuō)：“大抵都下買物，多趨名家馳譽(yù)者?！彼^“名家馳譽(yù)者”，就是現(xiàn)在的名牌商品了?？磥?lái)，南宋百姓已經(jīng)認(rèn)同名牌。

在南宋，杭州城里這些品牌都很有名：中瓦前皂兒水，雜賣場(chǎng)前甘豆湯，如戈家蜜棗兒，官巷口光家羹，大瓦子水果子，壽慈宮前熟肉，涌金門灌肺，中瓦前職家羊飯，彭家油靴，南瓦宣家臺(tái)衣，張家圓子，候潮門顧四笛，大瓦子丘家篳篥。有各類小吃，也有日用品，生生構(gòu)成一幅靈動(dòng)的“清明上河圖”。

除了吃，當(dāng)然還有各類藥鋪，這也算南宋杭州的一大景觀了。

潘節(jié)干熟藥鋪，張家生藥鋪，陳直翁藥鋪，梁道實(shí)藥鋪，楊將領(lǐng)藥鋪，仁愛(ài)堂熟藥鋪，三不欺藥鋪，金藥臼樓太丞藥鋪，陳媽媽泥面具風(fēng)藥鋪，金馬杓小兒藥鋪，保和大師烏梅藥鋪，雙葫蘆眼藥鋪，郭醫(yī)產(chǎn)藥鋪，李官人雙行解毒丸，等等，也都是“有名相傳者”。

正宗的宋嫂魚羹，已經(jīng)沒(méi)有；西湖醋魚，杭州的大小飯店，倒是比較受外地客人青睞，有消息說(shuō)，節(jié)假旺季，樓外樓一天要賣三千多條。

一個(gè)品牌，要想流傳下去，百年千年，一定還有很多品牌以外的事情要做。

（宋·袁褧《楓窗小牘》卷上）

杭州地名雅對(duì)

我以前讀湯春生《文章游戲》中，有杭州地名集對(duì)，但因?yàn)槟切┑胤?，我都沒(méi)去過(guò)，所以也沒(méi)有抄錄下來(lái)。今年，我將居住杭州，已在三橋址那邊租得一宅。我看房子時(shí)，跑了好多地方，看見(jiàn)那些名字，都很熟。今后，我將在杭州的街巷中來(lái)往，這些名字必須要熟悉的。這里抄錄一些比較有文化的且成對(duì)子的地名。

二字對(duì)：

官巷，衙灣。泥壩，土橋。湖墅，山墩。倉(cāng)巷，棚橋。古蕩，新橋。馬衖，車橋。

三字對(duì)：

五老巷，三元坊。黑亭子，紅廟兒。芭蕉弄，葫蘆兜。紅門局，白井亭。草鞋嶺，箬帽灘。珠冠弄，玉帶橋。硯瓦弄，棋盤山。石屋洞，草橋門。金錢巷，元寶街。楚妃巷，越王山。獅子巷，貓兒橋。大倉(cāng)后，小學(xué)前。助圣廟，興賢坊。八仙石，三圣橋。十八澗，六一泉。佛慧寺，仙靈橋。渾水埠，清河坊。鑿石巷，打鐵關(guān)。里塘巷，后市街。六克巷，千勝橋。六和塔，四宜亭。祖廟巷，宗宮橋。金門檻，石牌樓。朱霞弄，青云街。祥符寺，淳佑橋。桐枝巷，松毛場(chǎng)。羊角埂，狗毛灘。塔兒巷，灞子橋。小娘弄，高士坊。十字路，八卦田。高銀巷，文錦坊。黃泥嶺，烏石峰。梅青院，柳翠橋。倉(cāng)基上，餉部前。蕭山弄，余杭塘。百福巷，萬(wàn)安橋。豬圈壩，雞籠山。威乙巷，拱辰橋。新塘上，舊府前。火德廟，水香庵。八盤嶺，九曜山。同安里，太平橋。海會(huì)寺，江漲橋。老東岳，賽西湖。城頭巷，湖心亭。棲霞嶺，登云橋。豬婆弄，鱉子門。林司后，薛衙前。扇子巷，靴兒河。豬頭巷，鴨卵兜?；⑴芩?，龍吟庵。延齡埠，流福溝。木屐弄，苕帚灣。夕照寺，初陽(yáng)臺(tái)。三橋址，百井坊。保叔塔，渡子橋。蝙蝠洞，螺螄門。燕子弄，雀兒營(yíng)。白馬廟，青龍街。高麗寺，滿洲營(yíng)。孩兒巷，丈人峰。endprint

四字對(duì)：

張御史巷，王狀元園。范郎中巷，李博士橋。胡打笤巷，嵇接骨橋。城南古社，梅東高橋。神霄雷院，天漢洲橋。

六字對(duì)：

二圣庵，三圣廟；十字路，五字橋。大方井，小方井；南高峰，北高峰。老龍井，小龍井；新馬頭，舊馬頭。義井巷，義門巷；孝子坊，孝女坊。多子街，多福弄；旌德觀，旌功坊。嚴(yán)官巷，蔡官巷；成衙營(yíng)，莫衙營(yíng)。

兩百多年過(guò)去，杭州的地名對(duì)，有相當(dāng)多的還在，但好多也已經(jīng)消失。

杭州的地名，就是杭州這座城市的骨骼經(jīng)脈符號(hào)，有豐富的歷史。

杭州老市長(zhǎng)蘇東坡《聞林夫當(dāng)徙靈隱寺寓居戲作靈隱前一首》詩(shī)的前兩句是：“靈隱前，天竺后，兩澗春淙一靈鷲?！边@里就有五個(gè)地名：靈隱，天竺，靈鷲，南澗，北澗。

地名中的厚重歷史。

金銀巷、元寶街、高銀巷：南宋的時(shí)候，這些巷子里，真的成天流淌著白花花的銀子，各類繁榮的市場(chǎng)，交易額巨大。

湖心亭：張岱的《湖心亭看雪》，篇幅不長(zhǎng)，卻和蘇軾的“淡妝濃抹總相宜”一樣，都是寫西湖的杰作。

孩兒巷：以前叫“泥孩兒巷”，南宋時(shí)，這條不長(zhǎng)的巷中，有許多出售泥娃娃的小攤。

我住在拱宸橋邊，走運(yùn)河天天經(jīng)過(guò)登云橋，上班開(kāi)車要過(guò)啞吧弄，經(jīng)湖墅，到達(dá)單位。單位邊上有百井坊、梅東（登）高橋、莫衙營(yíng)。雙休日登六和塔、保俶塔，爬初陽(yáng)臺(tái)、棲霞嶺，去南高峰、北高峰……

好多地名改了。

好多地名消失了。

杭州市地名辦，地名的權(quán)威解釋部門，他們有專門的地名系統(tǒng)庫(kù)，朱文軍處長(zhǎng)幫我理了下，“三字對(duì)”中消失的地名有：

五老巷、黑亭子、紅廟兒、芭蕉弄、葫蘆兜、白井亭、草鞋嶺、箬帽灘、珠冠弄、硯瓦弄、草橋門、越王山、獅子巷、貓兒橋、大倉(cāng)后、小學(xué)前、興賢坊、八仙石、佛慧寺、仙靈橋、渾水埠、鑿石巷、里塘巷、千勝橋、宗宮橋、朱霞弄、祥符寺、桐枝巷、新塘上、松毛場(chǎng)、羊角埂、狗毛灘、文錦坊、烏石峰、梅青院、倉(cāng)基上、百福巷、豬圈壩、威乙巷、餉部前、蕭山弄、灞子橋、小娘弄、舊府前、火德廟、水香庵、同安里、海會(huì)寺、賽西湖、豬婆弄、鱉子門、龍吟庵、延齡埠、流福溝、木屐弄、夕照寺、三橋址、渡子橋、螺螄門、青龍街、滿洲營(yíng)、丈人峰。

“四字對(duì)”中消失的地名有：

張御史巷、王狀元園、范郎中巷、李博士橋、胡打笤巷、城南古社、神霄雷院、天漢洲橋。

“六字對(duì)”中消失的地名有：

二圣庵、三圣廟、十字路、五字橋、大方井、小方井、老龍井、小龍井、新馬頭、舊馬頭、孝女坊、多子街、多福弄、成衙營(yíng)、旌德觀、旌功坊。

消失的原因多種多樣，但不外乎城市發(fā)展了、改造了，原有地名已經(jīng)嚴(yán)重不符合新的需求，且還有許多文化上的因素。

我傻想，如果這些地名都能保留下來(lái)，那該是一件多有意思的事啊，“張御史巷、王狀元園、范郎中巷、李博士橋”，每一個(gè)都有一長(zhǎng)串豐厚的故事。

但消失不等于消亡，而是融合，即便改造后的地名，也與原地名有著千絲萬(wàn)縷的血肉聯(lián)系。

（清·梁章鉅《浪跡叢談》卷七“巧對(duì)補(bǔ)錄”）

舞之譜

我曾經(jīng)得到兩大本德壽宮的舞譜，好多都是新譜，是各嬪妃向皇帝進(jìn)獻(xiàn)的。

我詳細(xì)地舉一下，這些舞譜的名稱有：

左右垂手：雙拂、抱肘、合蟬、小轉(zhuǎn)、虛影、橫影、稱裹

大小轉(zhuǎn)攛：盤轉(zhuǎn)、叉腰、捧心、叉手、打場(chǎng)、攙手、鼓兒

打鴛鴦場(chǎng)：分頸、回頭、海眼、收尾、豁頭、舒手、布過(guò)

鮑老掇：對(duì)窠、方勝、齊收、舞頭、舞尾、呈手、關(guān)賣

掉袖兒：拂、躦、綽、覷、掇、蹬、焌

五花兒：踢、搕、刺、 、系、搠、捽

雁翅兒：靠、挨、拽、捺、閃、纏、提

龜背兒：踏、攢、木、折、促、當(dāng)、前

勤步蹄：擺、磨、捧、拋、奔、抬、擫

周密漫不經(jīng)心的羅列，卻為后人留下了一份珍貴的遺產(chǎn)。他的《武林舊事》里，有兩份完整的樂(lè)單，對(duì)復(fù)原南宋以及前代的音樂(lè)和舞蹈，都有極大的幫助。

舞譜，我的理解，應(yīng)該是用文字的方式再現(xiàn)舞蹈。

解析一下“勤步蹄”。

七個(gè)漢字，應(yīng)該是七個(gè)主要場(chǎng)景，七個(gè)片斷有機(jī)相連，構(gòu)成了完整的一曲舞。中國(guó)文字，具有無(wú)限的想象力。

一個(gè)“擺”，如樹(shù)枝迎風(fēng)。我在湘西，看過(guò)“擺手舞”，它是土家族的民間舞蹈，舞者圍成一圈，雙手在不超過(guò)肩頭的部位擺動(dòng)，膝蓋隨之屈伸，有單擺、雙擺、回旋擺等動(dòng)作，青年男女，舞姿樸實(shí)，青春洋溢，節(jié)奏鮮明。

一個(gè)“拋”字，讓人神思飛揚(yáng)，這是一個(gè)什么樣的動(dòng)作？這個(gè)動(dòng)作所指的言外之義是什么？怎樣才能將這個(gè)動(dòng)作完美地表現(xiàn)？這一切，都有特定的修辭環(huán)境。長(zhǎng)袖善舞，這個(gè)舞，并不簡(jiǎn)單。

我去敦煌，看著那些飛天壁畫，也有凝思：這些飛天舞是隨意的嗎？一定是有編排的。唐明皇喜歡打鼓，也喜歡柘枝舞，那都是有教材的，唐代教坊，已經(jīng)非常發(fā)達(dá)了。

大部分的舞譜只有簡(jiǎn)單的名稱，并沒(méi)有如“武林秘笈”般地畫下來(lái)，這就有一個(gè)大問(wèn)題，后人只能充分想象了，按字理解，那么，古代舞譜的傳承，就要大打折扣，如果理解不當(dāng)，有些甚至南轅北轍。

類此，古代流傳下來(lái)的一些藥方、菜肴名、食療方，也就不能準(zhǔn)確復(fù)原了，且不說(shuō)人的體質(zhì)、水質(zhì)、地質(zhì)等等的差異，即便照得原方，也有可能是羊頭和狗肉的關(guān)系。

（南宋·周密《癸辛雜識(shí)》后集“舞譜”）

“坐魚”三斤

杭州人將田雞當(dāng)美味，田雞就是青蛙。政府以前也禁止吃青蛙，因?yàn)樗芮宄镩g的害蟲(chóng)。后來(lái)，憲圣南渡（趙構(gòu)夫人憲圣慈烈皇后吳氏），看著青蛙很像人形，極力向高宗主張，嚴(yán)禁吃青蛙。

現(xiàn)在，杭州人吃青蛙的習(xí)慣還是改不了。賣青蛙的將冬瓜剖開(kāi)，青蛙放進(jìn)去，再送到需要的買主家門口，稱“送冬瓜”。endprint

黃公度做福建地方的長(zhǎng)官，有天，他吩咐炊事兵，去市場(chǎng)上買“坐魚”三斤。炊事兵不知道是什么魚，問(wèn)了很多讀書人，都不知道。當(dāng)時(shí)，林執(zhí)善做州學(xué)校的校長(zhǎng)，有人告訴炊事兵，林校長(zhǎng)博學(xué)，他或許知道。炊事兵找到林校長(zhǎng)，校長(zhǎng)告訴他，你去市場(chǎng)上買三斤田雞就可以了。

田雞買來(lái)，黃公度笑著問(wèn)炊事兵：誰(shuí)教你的呀？炊事兵答：那個(gè)州學(xué)校的林校長(zhǎng)。黃于是將林請(qǐng)來(lái)做好朋友。

中國(guó)人的吃，是有悠久歷史的。不因?yàn)槭且嫦x(chóng)就不吃了，只要美味，足夠吸引人，即便“拼死吃河豚”，也擋不住好吃的嘴。田里的雞，坐著的魚，換個(gè)名稱，吃得安心。

縱然，像憲圣皇后那樣，因?yàn)槿蚀?，看著像人形，大大的眼睛，那么明亮的眼光，它希望和你交流呢，能忍心吃它嗎?/p>

也有很多人不吃田雞，并且將它尊之為神。

廣西壯族，有個(gè)“螞拐節(jié)”，螞拐就是青蛙。他們紀(jì)念青蛙，祈求來(lái)年的稻谷豐收。節(jié)日里，場(chǎng)面盛大，會(huì)有青年男女戴上青蛙的面具，學(xué)著青蛙跳躍的樣子，奮力比賽。還會(huì)將一只用于祭祀的青蛙神，隆重地裝進(jìn)棺木里，一路巡游。蛙棺到誰(shuí)家門口，誰(shuí)家就會(huì)將最好的稻米獻(xiàn)出，一直將蛙棺送到墓地，寨老虔誠(chéng)打開(kāi)上一年度的蛙棺，取出蛙的遺骨，以此占卜來(lái)年農(nóng)事的豐歉。

權(quán)當(dāng)南宋的杭州人吃青蛙是一種習(xí)慣，不過(guò)，習(xí)慣中也有不少是陋習(xí)。

淡漠農(nóng)事，不諳農(nóng)事，真以為長(zhǎng)在田里的，肉質(zhì)鮮嫩，胖乎乎的，就是田雞啦。

（南宋·葉紹翁《四朝聞見(jiàn)錄》卷三丙集之“田雞”）

毛大可寫作

蕭山的毛奇齡太史，寫作時(shí)，一定將書桌前的書排得滿滿的，每一條需要用的材料都核對(duì)仔細(xì)，這些都準(zhǔn)備好了，才伸紙疾書。

毛夫人生性悍妒，加上毛有個(gè)非常漂亮的小老婆，于是經(jīng)常在別人面前貶損毛：你們以為毛大可博學(xué)哪，其實(shí)他肚里沒(méi)貨，即便寫個(gè)七言八句，也要獺祭而成（羅列書于桌前）。毛聽(tīng)了，也不生氣，只是笑笑：我每動(dòng)筆一次，展卷一回，則典故純熟，終身不忘。日積月累，自然博學(xué)啦！

古人作文作詩(shī)，講究無(wú)一字無(wú)出處，自然需要博學(xué)，半吊子水平，很容易露餡。

毛大可也是大師了，他的這一習(xí)慣，很容易讓人想起韓愈。韓大師作文，常常要讀一下司馬遷，為的是借勢(shì)。

在文采、思想、趣味等條件都具備的前提下，文章的高低，其實(shí)在勢(shì)。勢(shì)足立意就深廣，勢(shì)弱等于人患了軟骨病，沒(méi)有精神，行不得，坐不得，想去遠(yuǎn)方，靠自己的能力，不太可能。

而毛自己的笑答，更是一種良好的讀書習(xí)慣。展卷，純熟，那些經(jīng)典，都深深地刻印在自己的腦子里，不僅如此，熟了也能產(chǎn)生轉(zhuǎn)化的能量，生成自己的思想，像骨肉，牢牢地長(zhǎng)在自己身上。

毛大可的寫作產(chǎn)量極高，治經(jīng)治史及音韻方面都有建樹(shù)，還擅長(zhǎng)駢文、散文、詩(shī)詞，這應(yīng)該得益于他的良好閱讀習(xí)慣。

清代作家阮葵生的《茶余客話》卷九，有“詩(shī)文敏捷數(shù)例”，寫到了毛大可的寫作速度：毛大可自己說(shuō)過(guò)，為文每日可以一萬(wàn)字，為詩(shī)每日可以一千句。為什么這么快呢？因?yàn)樗怪杏旭夡w文千余篇，手都來(lái)不及寫呀！

（清·陸以湉《冷廬雜識(shí)》卷五“為學(xué)之道”）

以瓜止瀉

王繼先，因?yàn)獒t(yī)術(shù)好被宋高宗看重。

有年夏天，高宗拉肚子，王醫(yī)生被叫來(lái)。王醫(yī)生拜見(jiàn)后，向皇帝提了個(gè)要求：我熱死了，能不能先賜個(gè)瓜給我吃呀，我吃后，好靜下心來(lái)慢慢給陛下看?。?/p>

高宗急忙讓太官（尚食局官員，管膳食）抱上一個(gè)好瓜。王醫(yī)生津津有味地吃著瓜，吃完后，高宗口水也上來(lái)了，覺(jué)得這瓜一定好吃，連忙問(wèn)王：我能吃嗎？

王醫(yī)生立即叩頭：臣死罪，我要瓜之前，應(yīng)該先告訴陛下您，您應(yīng)該先吃這個(gè)瓜的！

又一個(gè)好瓜上來(lái)，高宗吃了很舒服，肚子也不拉了。

左右驚奇，高宗也有疑問(wèn)，問(wèn)王醫(yī)生：你這是什么方子呀？

王答：皇上您只是中暑拉肚子，這個(gè)瓜，就能消暑。

看王繼先的漫不經(jīng)心，其實(shí)是一個(gè)方子。

這種方子的妙處在于，似乎是開(kāi)玩笑，玩笑開(kāi)著開(kāi)著，就將病治了。

這種方子的前提在于，他深知高宗的體質(zhì)，也時(shí)刻關(guān)注著高宗的身體，久居深宮，四體不勤，南宋的消暑條件又不那么好，中個(gè)暑是很正常的事。

當(dāng)然，最重要的是，王繼先的醫(yī)術(shù)，高宗極度信任，且關(guān)系融洽，因此才有賞瓜之舉，一般的御醫(yī)，怎么敢提這樣的要求？戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，打死也不敢！

敢這樣向皇帝要賞賜的，例子不少。

蕭照畫墻畫，也是趣例。

孤山冷堂，在西湖的絕佳處。堂規(guī)模壯麗，下植梅數(shù)百株，以準(zhǔn)備皇帝隨時(shí)來(lái)游玩。冷堂剛建成的時(shí)候，中間有四堵白墻，好幾丈高，空空的。有天，高宗忽傳第二天要去參觀，有官員提建議了：您明天去看冷堂，空空的墻壁，是個(gè)遺憾，四壁應(yīng)該繪上畫。急忙將宮廷畫師蕭照喊來(lái)，快去完成這個(gè)任務(wù)。蕭照領(lǐng)命后，即向皇帝要求：請(qǐng)賜給我四斗好酒，我晚上就去畫。

每敲一鼓，蕭照就喝一斗酒，一斗酒喝完，一堵墻也畫完了。到了四鼓，畫完成，蕭照也喝醉了。

第二天，皇帝來(lái)看了四壁的畫，贊嘆不已。

賞瓜、賞酒，都是外物，只是一種愿望表達(dá)，最重要的是皇帝對(duì)此事的重視，主要領(lǐng)導(dǎo)一重視，什么事都好辦了！

（南宋·葉紹翁《四朝聞見(jiàn)錄》卷三丙集之“王醫(yī)”、“蕭照畫”）

劉道原的人生檢討書

1

明朝作家何良俊的筆記《四友齋叢說(shuō)》卷三十詳細(xì)列舉了劉道原的檢討書，檢討自己平生有二十種過(guò)失：

佻易卞急，遇事輒發(fā)；狷介剛直，忿不思難；泥古非今，不達(dá)時(shí)變；疑滯少斷，勞而無(wú)功；高自標(biāo)置，擬偷勝己；疾惡太甚，不恤怨怒；事上方簡(jiǎn)，御下苛察；直語(yǔ)自信，不遠(yuǎn)嫌疑；執(zhí)守小節(jié)，堅(jiān)確不移；求備于人，不恤咎怨；多言不中節(jié)，高談無(wú)畔岸；臧否品藻，不掩人過(guò)惡；立事違眾好更革，應(yīng)事不揣己度德；過(guò)望無(wú)紀(jì)，交淺而言深；戲謔不知止，任性不避禍，論議多譏刺；臨事無(wú)機(jī)械，行己無(wú)規(guī)矩；人不忤己而隨眾毀譽(yù)，事非禍患而憂虞太過(guò)；以君子行義責(zé)望小人。endprint

這樣深入檢討，還不算，他說(shuō)還有十八弊：

言大而智??；好謀而疏闊；劇談而不辯；慎密而漏言；尚風(fēng)義而齷齪；樂(lè)善而不能行；與人和而好異議；不畏強(qiáng)御而無(wú)勇；不貪?rùn)?quán)利而好躁；儉嗇而徒費(fèi)；欲速而遲鈍；暗識(shí)強(qiáng)料事；非法家而刻深；樂(lè)放縱而拘小禮；易樂(lè)而多憂；畏動(dòng)而惡靜；多思而處事乖忤；多疑而數(shù)為人所欺。

檢討完過(guò)失，自剖完壞毛病，劉道原說(shuō)，事情常常過(guò)去了，而沒(méi)有后悔，過(guò)幾天又犯了，自已犯錯(cuò)自己譏笑，不去從根本上檢討過(guò)失。

何良俊看劉道原的“二十失”、“十八弊”，自身也檢討了一下，覺(jué)得很多地方都很相像，“蓋十有其六七矣”。他于是感嘆：是不是天下的人，弱點(diǎn)都差不多的呢！

2

是的，人的優(yōu)點(diǎn)各顯其能，弱點(diǎn)卻沒(méi)有多少差別。我看到這里，也感慨良多，知命之年已過(guò)，是要反省對(duì)照一下了。

二十失，歸納起來(lái)，以下幾點(diǎn)絕對(duì)明顯。

遇事則發(fā)

發(fā)的原因有許多，佻易，輕佻，輕浮，不莊重；卞急，急躁，因?yàn)檫@些原因，于是一觸即發(fā)。

任何工作，都有時(shí)間和質(zhì)量的考量，層層分解下去，自以為沒(méi)有萬(wàn)一，然而，施事過(guò)程和結(jié)果往往不如人意，難免被呵責(zé)和呵責(zé)人，也常常告誡自己：憤怒時(shí)不作決定；可總是控制無(wú)效。照劉道原的反思，其實(shí)就是急躁，這種急躁，似乎與生俱來(lái)，平時(shí)藏在心底，好像將它壓得很牢，實(shí)際上，事情來(lái)了，情緒如同閃電，倏忽即至。

再次告誡自己，年歲漸長(zhǎng)，碰到事情，無(wú)論私事公事，常默念“憤怒時(shí)不作決定”。

不達(dá)時(shí)變

不變的前提，是泥古。非今，就是對(duì)當(dāng)下的很多東西都看不慣。

這幾十年，用得最多最濫的一個(gè)詞似乎是“創(chuàng)新”。創(chuàng)新是個(gè)框，什么東西都往里裝。創(chuàng)新沒(méi)有錯(cuò)，沒(méi)有創(chuàng)新，社會(huì)就不可能進(jìn)步和發(fā)展。然而，一天到晚講創(chuàng)新，臺(tái)上臺(tái)下喊創(chuàng)新，本身就是一種泥古，毫無(wú)創(chuàng)新可言。

有時(shí)，泥古才好呢。政策朝三暮四，朝令夕改，只有百姓，苦頭吃盡。

西漢開(kāi)國(guó)，蕭何做了宰相。對(duì)劉亭長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，人才和道統(tǒng)是重中之重，他雖然和他的狐朋狗友們一起，酒喝高了，往儒生的帽子里撒過(guò)尿，但真正掌權(quán)時(shí)，他知道，不用一套理念，治國(guó)就是空談。而蕭何就有這樣的本事，把一個(gè)荒蕪的國(guó)家治理得初顯生機(jī)。他這一套政策很好啊，很切合實(shí)際，所以，曹參接任宰相后，只是按照蕭何定的規(guī)矩，遵守執(zhí)行，蕭規(guī)曹隨，效果同樣很好，為什么？因?yàn)閲?guó)家面臨的環(huán)境沒(méi)有大的變化嘛。

拆，拆，拆，舊墻上，一個(gè)個(gè)紅紅的拆字，再加一個(gè)紅圈，一個(gè)驚嘆號(hào)，城市變新了，也變整齊了，但很多歷史遺跡也一去不復(fù)返了。

所以，這一條，我覺(jué)得劉道原沒(méi)太多必要反思，泥古也是尊重傳統(tǒng)，泥古也有很多好處。

如果兔子跑了，仍然堅(jiān)守那棵樹(shù)，相信會(huì)再來(lái)一只兔，可能是僵化了點(diǎn)，但你也不能說(shuō)兔子不再來(lái)撞樹(shù)啊。

御下苛察

這一條的原因，劉道原自己說(shuō)了兩點(diǎn)：求備于人，不恤咎怨；以君子行義責(zé)望小人。

一個(gè)有點(diǎn)作為的領(lǐng)導(dǎo)干部，總想將事情做得完美些，矛盾于是來(lái)了，因?yàn)槟芰Φ戎饔^因素，再加天時(shí)等外部因素，很多事情的結(jié)果，和當(dāng)初的設(shè)想往往大相徑庭，嚴(yán)重的甚至南轅北轍，用完備這條標(biāo)準(zhǔn)一衡量，那就會(huì)責(zé)怪埋怨下屬。

還有，用君子之道來(lái)和小人比較，生氣的往往是自己。生活工作中，隨便你在哪個(gè)地方，總有少數(shù)小人如影尾隨，不是說(shuō)他們跟你來(lái)了，而是每個(gè)地方都有小人，長(zhǎng)相雖異，屬性卻一模一樣。弄得你都不相信自己，怎么又會(huì)有這樣的人？即便，原來(lái)吃過(guò)小人的苦頭，假若你不長(zhǎng)記性，又常常會(huì)吃二遍苦、三遍苦。不相信？試試看。

因?yàn)橐笸昝?，因?yàn)橛谩熬印钡臉?biāo)準(zhǔn)，所以，對(duì)下屬要求嚴(yán)厲，不知不覺(jué)，就變成習(xí)慣了。

不掩人過(guò)惡

這個(gè)缺點(diǎn)，常常致命。

人非圣賢，孰能無(wú)錯(cuò)？而我們，很容易發(fā)現(xiàn)別人的錯(cuò)，別人的不足。拿鏡子一照，從頭到尾，都可以找出別人的許多不足?？床粦T獐頭鼠目，滿臉橫肉，酒色過(guò)度，道貌岸然，尖酸刻薄，恩將仇報(bào)，猥瑣，吝嗇，貪婪……什么樣的詞都會(huì)涌出。

一個(gè)人，如果不經(jīng)常接觸，很難了解他的性格，成為鄰居同事朋友后，缺點(diǎn)就不期而至。

而對(duì)待這些不足，許多人也是言不由衷，為的是不得罪人，一團(tuán)和氣，萬(wàn)一自己的不足落在別人嘴里呢？能放人一馬就放人一馬，這是中國(guó)人的中庸性格決定的，不到萬(wàn)不得已，絕對(duì)不會(huì)交惡對(duì)方。只有自己被傷到了，傷嚴(yán)重了，才不得不絕地反擊。

所以，經(jīng)常在公眾場(chǎng)合說(shuō)一個(gè)人的不好，需要相當(dāng)勇氣。劉道原將這一條當(dāng)作自己的錯(cuò)誤，想必他為這種做法埋了不少單。

為人處世，如果對(duì)方不是十分嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)，還是得饒人處且饒人吧。

交淺而言深

這個(gè)缺點(diǎn)，也時(shí)常害人。

我們總是以最好的心態(tài)對(duì)人，心想，只要我足夠真誠(chéng)，對(duì)方一定會(huì)感動(dòng)。

往往初次見(jiàn)面，或見(jiàn)過(guò)一兩次，在推杯換盞中，覺(jué)得這個(gè)人不錯(cuò)，非常不錯(cuò)，值得信任，值得深交，值得托付，于是推心置腹，不該說(shuō)的話，說(shuō)了，不該提前說(shuō)的話，提前說(shuō)了，哪想到，哪一天，自己在哪里絆倒。說(shuō)輕點(diǎn)，是沒(méi)有職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)；說(shuō)重點(diǎn)，就是弱智，在對(duì)方眼里，就是一傻瓜，不費(fèi)吹灰之力，就將人賣個(gè)好價(jià)錢。

再進(jìn)一步，即便是深交，也不完全可以言深，無(wú)數(shù)的事實(shí)都可證明，深交的朋友，最終為對(duì)方所害，或者成為了敵人，因?yàn)樯罱?，都知?duì)方弱點(diǎn)，打擊起來(lái)，往往精準(zhǔn)狠。龐涓將孫臏砍去雙腳，是因?yàn)樗缹O臏的厲害了，孫臏的存在，就是他最大的威脅。

言論多譏諷

這一條，似乎是從言語(yǔ)上講的，戲謔不知止，任性不避禍，什么話都敢講，什么玩笑都敢開(kāi)，沒(méi)什么避諱，不知道輕重。好，這么一率性，麻煩了。一句好好的話，自認(rèn)為一點(diǎn)事也沒(méi)有，沒(méi)想到出了麻煩，有時(shí)麻煩還不小。

對(duì)上級(jí)能這樣嗎？顯然不能，這個(gè)我知道，一定要控制住，不該說(shuō)的堅(jiān)決不說(shuō)，嚴(yán)肅為主。

對(duì)同級(jí)能這樣嗎？當(dāng)然可以，同級(jí)嘛，朝夕相處，各自分工不同，但都需要互相幫襯，既然是同級(jí)，那就可以放松隨便，開(kāi)點(diǎn)玩笑，活躍點(diǎn)氣氛，對(duì)看不慣的當(dāng)然可以指出批評(píng)。至于對(duì)方能不能接受，接受到什么程度，管不了那么多了，哪來(lái)這么多的約束呢！

對(duì)下級(jí)能這樣嗎？當(dāng)然也可以，下級(jí)需要執(zhí)行指令呵。指令發(fā)出，敢說(shuō)一個(gè)不字，試試看，明天就讓卷鋪蓋。不光要無(wú)怨言執(zhí)行，做得不夠好、不符合要求，還要譴責(zé)，要讓他們長(zhǎng)記性。

3

論議得多了，譏刺也就多了，自然將人傷到。

寫作數(shù)十年，好幾次差點(diǎn)惹上官司，我在《差點(diǎn)成了被告》一文里已有詳細(xì)論述，文中列舉的幾個(gè)例子，都是親身經(jīng)歷，有的是對(duì)號(hào)入座，有的則是無(wú)限上綱上線，讓人哭笑不得。最搞笑的一次是，2011年，我出版某本書，居然得罪某終審，真是無(wú)意。要說(shuō)有意，真是天意，我諷刺了人家的研究成果，而這項(xiàng)成果恰恰又是這位終審的發(fā)明。

所以，我能深刻體會(huì)劉道原這一條的苦衷。

至于劉道原另外的十八種毛病，我不一一歸納了，差不多都以不同形式，存在于我們的每一天中。

劉道原，劉恕，以史學(xué)著名，也曾是《資治通鑒》的得力編輯。《宋史》載，劉恕曾與司馬光出游，見(jiàn)路旁有一石碑，碑主是五代的一將領(lǐng)，大家都不知將領(lǐng)的其他信息，只有劉道原，當(dāng)場(chǎng)道出這將軍的生平。司馬光回家一查驗(yàn)，果如劉所說(shuō)，于是對(duì)后輩劉道原偏愛(ài)有加。

僅舉一事以證劉自說(shuō)的缺點(diǎn)：他和王安石，本來(lái)是很要好的朋友，但不認(rèn)同王安石變法，于是當(dāng)面指責(zé)，讓王難堪。后來(lái)，在很多公眾場(chǎng)合多次批評(píng)王安石的新法，最終導(dǎo)致兩人絕交。那時(shí)，正是“王安石新法”派們?nèi)缛罩刑鞎r(shí)，劉的做法，自然是自找沒(méi)趣，日子也就不那么好過(guò)了。

與劉道原同道中人的蘇軾，都反對(duì)王安石新法，他寫有《和劉道原見(jiàn)寄》一詩(shī)，正是惺惺相惜的真實(shí)寫照。

不過(guò)，劉道原的這些人生自我檢討，雖時(shí)過(guò)境遷，但若仔細(xì)體會(huì)，細(xì)加觀照，仍有極強(qiáng)的針對(duì)性。這根針，幾乎對(duì)每一個(gè)人。endprint