吾友江離
有一種朋友,即便朝夕相對(duì),在分開的片刻,你仍然會(huì)想念他,發(fā)出“今朝郡齋冷,忽念山中客”的感慨;對(duì)于我,江離就是這樣的朋友:同在杭州,見面的機(jī)會(huì)不能算少,但有時(shí)仍會(huì)想念他,如同想念遠(yuǎn)隔千山萬水的老朋友。
首次見面應(yīng)是2001年秋天的一個(gè)中午,在貼沙河邊胡人的住所,籌劃創(chuàng)辦一份民間詩刊。江離、炭馬、古蕩都是初見,我把江離認(rèn)作了古蕩,鬧了一點(diǎn)笑話。這三人,從外貌神情上看,可用“歲寒三友”比之:古蕩如蒼松,炭馬似六月竹,江離乃清寒之梅。很快,和江離的交往多起來了,我主動(dòng)的次數(shù)居多,我對(duì)自己喜愛的朋友總抱以過多的熱情。
2001年是我寫詩較為癲狂的一年,幾乎每天都寫,寫好貼在蘇夢(mèng)人兄主持的“四季詩歌論壇”上。那年江離也寫了很多。一有空,我就跑到浙大生科院研究生樓17幢316房間,找他去研習(xí)詩歌。其時(shí)江離已登堂入室,深得詩中三昧,我尚未窺入門墻,有“一望侯門深似?!敝小=x也常在燈火初上時(shí)來到婺江路31號(hào),找我喝酒。婺江路有小鎮(zhèn)的風(fēng)情,蕪亂中透著諧和,嘈雜中駐著安靜。我們多去包師傅的小店,多路邊喝,一抬頭看見星星,不遠(yuǎn)是錢塘江。鹽水花生,醬爆茄子,西湖啤酒,兩個(gè)相見恨晚的年輕人,當(dāng)時(shí)情景可借王安石的古詩來描?。骸安莶荼P供笑語,昏昏燈火話平生?!北M管后來我把2001年寫的詩歌燒掉了,它仍是我深為懷念的一年,那一年,我在寫作和生活上都是一個(gè)十足的狂歡者,也是一個(gè)進(jìn)取者,那上升的快樂是難以言說的。
此后幾年,直至今天,我們間的交往大抵如2001年,溫厚如酒,又恬淡如水。
對(duì)一些朋友來說,他的待人不冷不熱、處世自清高遠(yuǎn)。(可參看他的《節(jié)奏》和《南歌子》等詩,讀其詩,其人可知。)他的本科、研究生哲學(xué)系背景,以及他克制、冷靜的詩文,都有些讓人卻步的意味。然而,熟悉他的朋友才知道,江離實(shí)際上是一個(gè)狂歡者,一個(gè)大玩家。他的狂歡有時(shí)體現(xiàn)在喝酒上,很多朋友都見識(shí)過他喝酒時(shí)兵來將擋、水來土掩的亂世酒徒氣概。每每醉后便進(jìn)入一種童話狀態(tài),我親眼看他把書頁撕下來,當(dāng)作棋子與潘維下棋;又見他取下手鏈,當(dāng)作鑰匙去開門;也見他走在文三路上,一邊高喊“No problem”,一邊攔截女孩子。更有趣的是,酒醒后,這些事情他渾然不知。
再說說他的“玩”。先說玩游戲,看他自己是如何說的:“觸網(wǎng)八年,玩過游戲無數(shù),癡心不改的惟有‘星際。猶記彼時(shí)今日,和小南、鳥人、河馬、主席等八千里路趕去學(xué)院路中國(guó)計(jì)院對(duì)面的網(wǎng)吧,大呼小叫而陶陶然樂在其中的情景。”如今,網(wǎng)絡(luò)游戲仍是他每天的必修課。不知“四國(guó)大戰(zhàn)”是怎樣玩法的一種游戲,他常帶著勝利的快意向我描述他的輝煌戰(zhàn)績(jī)。他乒乓球也玩得很好,本科時(shí)是院隊(duì)二打,我與他交過手,輸?shù)梅?。本科時(shí),他還是院足球隊(duì)的1號(hào)守門員。臺(tái)球他也玩得相當(dāng)漂亮。唱歌,不用說,簡(jiǎn)直天花亂墜。一言以蔽之,無論什么,只要他想玩,他總能玩得很好,玩得比別人出色,寫詩也是如此。李小龍?jiān)凇洱垹?zhēng)虎斗》中說過這樣一句話,大意是這樣的:格斗是一種游戲,但我很嚴(yán)肅地玩這種游戲。我想江離寫詩的態(tài)度也是如此。但愿他的狂歡精神和好玩性情能更多地傾注到他的詩里,他的詩會(huì)因此一變也說不定。
江離的詩歌,我同樣熟悉,每一首都讀過多遍,《節(jié)奏》、《幾何學(xué)》、《南歌子》、《鹿群》等篇章,熟讀成誦了。他寫得不多,但篇篇是精品,打開他的“詩生活”專欄一看即知。在我看來,我的朋友江離早已是浙江乃至全國(guó)最優(yōu)秀的青年詩人之一;對(duì)此,我是喜且懼,喜就不用說了,懼的是我不能見賢思齊,一貫放縱自己停滯無為。
吾友古蕩
我最早接觸的紹興人乃越王勾踐,我至今不喜歡他,盡管他十年臥薪嘗膽,三千越甲吞吳,他不該殺了文種,逼范蠡浮舟隱于五湖。第二個(gè)便是魯迅,接著是徐文長(zhǎng)、蔡元培、周作人、馬一浮、陸游、賀知章等等。蔡元培,近代教育界第一偉人。馬一浮,一代大儒,在治學(xué)和做人上堪稱現(xiàn)代顏回。徐文長(zhǎng),袁宏道極贊之,“先生詩文崛起,一掃近代蕪穢之習(xí),百世而下,自有定論?!边@些生長(zhǎng)于稽山鏡水的紹興人當(dāng)中,最讓我感到親切的還是周氏兄弟,我近來才多少領(lǐng)略一點(diǎn)他們文章的好處,白話文一來,無人過之。
2002年春我結(jié)識(shí)了紹興人古蕩。我曾勸他師承吉本,寫寫紹興的百代興衰,寫寫那些杰出的同鄉(xiāng);他說早有此意,除此他還有寫另外一些大部頭的計(jì)劃,他不止一次對(duì)我說他最想做的不是詩人,是在政治上有所作為的思想家。今晚,初秋天氣,不知身在東海的古蕩有沒有開始寫他的“紹興通史”,而我卻想寫一點(diǎn)有關(guān)他的文字。雖然我想多寫幾篇“吾友”系列,下筆卻不免躊躇,此刻寫古蕩倒覺得坦然,據(jù)他的性情,只要我真誠(chéng)去寫,不管寫得如何,他都不會(huì)計(jì)較,于是這一篇我不妨拿他練筆。
第一次見他時(shí),他還在讀大三,浙江大學(xué)政治系,印象中話不是很多,喜用手勢(shì)。接下來的半年,除了朋友們聚會(huì),我跟他私下沒有往來過。到了十二月,《野外》第一期印出來了,他的《雪:致曙光》等十五首詩給了我很大的驚奇,我沒想到他寫得這么好。從第二期開始,他寫得少了,第四期、第六期他的詩干脆缺席了。相反,我們的交往頻繁了,他的話也多起來了。我在一篇日記中寫道:
今晚古蕩、江離來喝酒。用白瓷碗喝,碰在一起發(fā)出好聽的聲音。古蕩怕喝酒,我也有段日子不喝了,但今晚都放開去喝。我們談起《野外》的幾個(gè)兄弟,幾年來,外界是是非非,我們之間非但沒有疏離,用《詩經(jīng)》里的話來說簡(jiǎn)直是“和樂且孺”、“和樂且湛”。談起二〇〇二年、二〇〇三年我們都寫了很多詩,接下來越寫越少,我們都相信自己還算得上純粹寫作的人,我們相互鼓勵(lì)要多寫,要堅(jiān)持下去。窗外下著雨,我想起兩句古聯(lián):“莫放春秋佳日過,最難風(fēng)雨故人來?!比辍⑽迨旰?,但愿我們能回憶起這個(gè)美好的夜晚,但愿那時(shí)我們都已寫出了可以安慰自己的作品。
他的詩,有識(shí)者看到自當(dāng)知之,不必多說,值得大說的是他這個(gè)人。首先說說他的沉靜。新世紀(jì)以來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)烽煙四起,“十八家反王”各據(jù)山頭,麾下各有一百零八條好漢,打打殺殺,好不熱鬧,古蕩始終與這喧鬧和紛爭(zhēng)保持相當(dāng)遠(yuǎn)的距離,這是他比很多人高明的地方,從這種意義上說,“古蕩”這個(gè)筆名取得真好,與他的人般配,古蕩水深,颶風(fēng)微浪。他更愿意一個(gè)人漫步在杭州或紹興的山水之間,靜靜思考一些東西,寫一些東西,他在文種墓前寫道:“你生前顯赫如今靜寂/這也是真實(shí)的,為此我滿懷敬意?!眅ndprint
再說說他的幽默風(fēng)趣,他可能是《野外》諸友中最善言談的一個(gè),人群中一坐,香煙在手,儼然一南腔北調(diào)的說書先生,但見“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來!”我總覺得從他身上能找到一些魯迅的影子,其實(shí)魯迅老先生也是最風(fēng)趣不過的人,夏丏尊說他是幽默者,陳丹青說他是百年來中國(guó)第一好玩的人,我深以為然。2004年元旦,我在隨筆《發(fā)現(xiàn)》中說:“來自紹興的古蕩,經(jīng)歷了如此多的變故,讀過如此多的書,我深信,今后的生活中,不管多少狂風(fēng)暴雨,他都能從容應(yīng)對(duì)?!彼挠哪ㄕ谑朗碌亩疵鳎Q得上一個(gè)有智慧的人。他在一首詩里很好地為自己畫了自畫像:
當(dāng)人們都急于忙碌,而我清閑
提起水、濯洗腳、打著石子
像散著骨架的泡桐,不在乎風(fēng)箏的
高低。我一如我自己
地球在自轉(zhuǎn),空氣散逸
我像一只獨(dú)居的麻雀
在收割完畢的稻茬上
走來走去
他以他的真誠(chéng)和好性情贏得了朋友們的友誼,下面講一點(diǎn)有意思的小插曲,頗能說明這一點(diǎn)。先是泉子把阿朱的堂妹介紹給他,這當(dāng)然有泉子對(duì)好朋友熱情的一面,另一面似乎多少也有些孔子的遺風(fēng)。“子謂公冶長(zhǎng),‘可妻也。雖在縲紲之中,非其罪也。以其子妻之?!?、“子謂南容,‘邦有道,不廢;邦無道,免于刑戮。以其兄之子妻之?!比又?,我也做起了媒人,想把自己家鄉(xiāng)的一個(gè)妹妹介紹給他,結(jié)果也是沒有成功,姻緣自有月老注定,不可強(qiáng)求也。
這兩年,為了生計(jì),他在東海的一個(gè)島嶼上工作,有些疲于奔命;為此我寫了一首詩送他,其中兩句:“那囚禁你的波濤/遲早一天,將被你囚禁?!痹姷囊馑己苊髁?。本文的最后我還是用這兩句詩來祝愿他,祝愿他早寫、多寫好東西,我常有一種預(yù)感:我身邊這幫寫作的朋友將來能寫出大東西的,古蕩必是其中的一個(gè)。
吾友泉子
一個(gè)多月來,屢屢提筆寫“吾友泉子”,每次都燕然未勒,借用帕斯捷爾納克《人與事》中的一句話,就是:“寫下去,過于艱難?!?/p>
想來,難處大致有三:一是或如陶淵明所說:“謹(jǐn)案采行事,撰為此傳,懼或乖謬,有虧大雅君子之德,所以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,若履深薄云爾?!北疚漠?dāng)然不是為泉子作傳,但這樣的忐忑之心多少還是有的。二是我們的交往多是瑣事,而瑣事最為難寫。三是出乎友誼,在我感覺,對(duì)他的友誼,早在我心中轉(zhuǎn)化成了一種親情,這幾年我一直以兄長(zhǎng)待之,略微大一點(diǎn)的事情都是與他商榷后實(shí)行;每一個(gè)寫自己兄長(zhǎng)的人都不免會(huì)像我這樣提筆四顧,細(xì)雪已落滿庭院,紙上還空空如也。
1998年,第一次在《西湖》雜志上看到他的名字,當(dāng)時(shí)他任《西湖》詩歌編輯。第一次見面該是2001年,何時(shí)何地記不清了,總歸是性情相投吧,此后聯(lián)系就頻繁起來了,不出半個(gè)月總要見一次面,或通一個(gè)電話的。這樣幾年下來,他留給我的種種印象,登高回首:“唯見遠(yuǎn)樹含煙,平原如此,不知道路幾千?!?/p>
先來說說詩歌中的泉子,這個(gè)泉子同樣在我面前微笑,或許還可以在我的子孫面前微笑,似那川邊古道上的青青幽草。在我看來,詩歌中的泉子是一個(gè)虛無者,他夢(mèng)想抓住當(dāng)下千千萬萬個(gè)短暫之美以通往那終極的大美,他知其不可為而為之。藉此我又可以知道,寫詩的那個(gè)泉子也一定是個(gè)虛無者;然而他因虛無而寬容,而更傾心于現(xiàn)世的生活,現(xiàn)世生活中的泉子是一個(gè)躬行君子,一個(gè)孔孟的門徒。兩個(gè)泉子的關(guān)系,用沈從文的一句話來闡釋,我覺得最為合適:“我怎么創(chuàng)造故事,故事怎么創(chuàng)造我。”
這里我更愿多費(fèi)筆墨來寫寫后者,他于我更有意義。2004年元旦,我在一篇隨筆中寫道:“處世待人上,我從泉子那里學(xué)到的最多,熱情,寬容,勤奮……”既然用心去學(xué),自然能學(xué)到一點(diǎn),并以此博得醉酒的江弱水博士的一點(diǎn)贊美,我真是喜且愧。
泉子的熱情是出了名的,這一點(diǎn)凡是和他接觸過的人都很清楚,確切地說,是一種溫情,暖如“晚來天欲雪”之時(shí)的小小火爐。他的寬容體現(xiàn)在他常說的一句話上,大意是:你把敵人當(dāng)作朋友,有一天他就可能成為你的朋友。相交幾年,不管何種場(chǎng)合,我從未見他詆毀過隨便哪個(gè)人,對(duì)那些惡意攻擊他的人也是如此,我想,這正是儒家忠恕的態(tài)度,歸結(jié)于仁。
在說他的勤奮之前,我還想談一談他的細(xì)心,這也是泉子廣為人知的一個(gè)品格。特別是對(duì)我們這些小他幾歲的兄弟朋友,有時(shí)他竟如同一個(gè)白頭老保姆,大事上處處為你考慮自不必說,那些針頭芝麻大的小事他也時(shí)時(shí)放在心上,此類項(xiàng)羽式的“婦人之仁”不免為張良、陳平所譏,我們這些時(shí)常受益的人卻很是感動(dòng)。
最后再說他的勤奮,上千首詩,幾萬言文,不知道的人可能會(huì)以為他天天都在寫作,其實(shí)不然:工作、家庭和遍天下的朋友占去了他絕大部分的時(shí)間;這些他都和詩歌一樣熱愛,但是不管多忙,每個(gè)周末他總要抽出一天,一個(gè)人來到西湖邊的一座小茶樓上,整天看書寫作。他幾個(gè)月寫下的詩歌,比我和炭馬、胡人、江離、古蕩一年寫的總和還要多,談起這件事情時(shí),我們總是羨慕。我們幾個(gè)都是樂于偷懶的人,每次聚會(huì),他總要?jiǎng)裾f我們多讀多寫;說句客觀的話,《野外》自從2002年創(chuàng)刊以來,多得力于他的參與和督促,我們當(dāng)中的每一個(gè)都十分清楚他對(duì)于“野外”這個(gè)團(tuán)體意味著什么。
吾友胡人
1998年夏天的一個(gè)中午,我躺在床上看書。風(fēng)把宿舍的門吹開了,一個(gè)清瘦的大一新生模樣的人走了進(jìn)來,喊我的名字。當(dāng)時(shí)我正是郁達(dá)夫的信徒,一句詩常掛在嘴邊:“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人?!蹦莻€(gè)狂放自閉的我自然沒有把他放在心上,點(diǎn)了一下頭,依舊看書。去年,胡人偶然提及此事,原來送獎(jiǎng)狀給我的那個(gè)人竟是他,兩人追敘了一番,相視大笑。
我和胡人真正意義上的第一次見面,是在大學(xué)畢業(yè)的前夕。這要感謝千島湖的吳大伯,他做東,把一批與他交好的畢業(yè)生拉在了一起。這次聚會(huì)上,我結(jié)識(shí)了查德盛、李偉光、趙盛開,也結(jié)識(shí)了肖向云(胡人)——他有些靦腆,大多時(shí)候溫和,有時(shí)不免性急,發(fā)點(diǎn)小孩子脾氣,性子直,故難免得罪人。endprint
大學(xué)畢業(yè),知音四散,初入社會(huì)的我陷入孤獨(dú)和惶恐之中,這些情緒都忠實(shí)地記錄在隨筆《遠(yuǎn)處的青山》里。那段日子,我文學(xué)上的朋友,杭州只剩胡人一個(gè)。在他的勸說下,我開始習(xí)詩,以言志,以嘯歌傷懷,以慰我心。那個(gè)陰雨連綿的冬天,我寫出了幾十首十四行詩,打印出來寄給胡人,自此踏上了我詩歌之路的天涯逆旅。
入世三十載,追悔的事頗不少,值得慶幸的卻屈指可數(shù),寫詩也許就是其中的一件。我常想,若不是早年愛讀古詩詞,我會(huì)選考杭大嗎?假如吳大伯不拉二胡,我會(huì)親近他嗎?不走近吳大伯,我會(huì)結(jié)識(shí)胡人嗎?不認(rèn)識(shí)胡人,我會(huì)去寫詩嗎?一個(gè)不寫詩的我,到今天該是怎樣的一個(gè)我?這一切是偶然還是必然?
在他的引見下,我先后熟識(shí)了江離、古蕩、炭馬、泉子,有了這些美好的朋友,我的世界一下子從“月夜歸來,化作此花幽獨(dú)”轉(zhuǎn)入了“星垂平野闊,月涌大江流”。2002年春,我們開始籌劃創(chuàng)辦一份民間詩刊,很多細(xì)節(jié)忘記了,印象頗深的是為它取名字,“引力”、“野孩子”……直到一天,胡人突然想出了“野外”這個(gè)名字,我們都覺得很好。同年12月,大16開、168頁的《野外》詩刊創(chuàng)刊號(hào)夢(mèng)一樣地?cái)[在了眼前,我們興奮而緊張;事后想來,這中間出力最大的應(yīng)當(dāng)是胡人。不久,胡人提議創(chuàng)建《野外》獨(dú)立的詩歌論壇,這一點(diǎn)同人之間出現(xiàn)了不小的分歧,胡人堅(jiān)持自己的想法并很快使之成為現(xiàn)實(shí)了;時(shí)間證明,這件事情做得是對(duì)的。
2003年1月創(chuàng)建“野外詩歌論壇”之后直到今天,我們?cè)僖矝]有出現(xiàn)大的分歧,友誼也一天一天地轉(zhuǎn)變?yōu)樾值馨愕挠H情,誠(chéng)如泉子所說:“這幾年來,我想留給我們的最大財(cái)富與具有對(duì)時(shí)間最恒久的穿透力的甚至不是我們寫下的詩行,而是我們之間比血緣更真實(shí)的親情?!薄耙巴狻笔且蛔嗌?,當(dāng)我們?yōu)樾鷩趟嗪褪浪姿?,我們就漫步其間,各自進(jìn)行自己的獨(dú)立思考。我們并不一起吶喊,我們每一個(gè)都發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音,高低清濁盡不相同。天高云淡的九月天,我們就相約到山的最高處喝酒。
最初喝酒時(shí),我們每次都叫上胡人,后來就叫得少了。原因是他不喝酒,話也不多,當(dāng)大家喝得百花盛開的時(shí)候,他呆坐一旁,悶聲不響地吸煙;等我們吃好喝足,他站起來爭(zhēng)著付錢。于是有一段時(shí)間喝酒我們干脆不叫他了,于是在我們“斗酒十千恣歡謔”的時(shí)候,他也許正一個(gè)人在“野外論壇”上回帖,或許在編輯《野外》第四期的稿件,正在迎戰(zhàn)攻擊“野外”的人也有可能,他不止一次說:“得罪人的事情我來做吧?!?/p>
總之,胡人是我們當(dāng)中的實(shí)干家,幾年來,大小事情總歸是他做得最多,只有他配得上“野外”管家這個(gè)頭銜。
吾友余西
2006年6月,“野外”第24期沙龍?jiān)诤贾萦∠螽嬂妊杏懹辔鞯脑姼?,我寫了一篇小文章《余西和他的詩》,談了一點(diǎn)認(rèn)識(shí),表達(dá)了一種欣喜之情。今晨路過萬松嶺,見秋色滿山,又想起了余西。
最早知道余西當(dāng)是2001年的年底或2002年的年初,在“四季詩歌”論壇或“詩生活”網(wǎng)站上。第一次見面該是2003年的三四月份,當(dāng)時(shí)樓河也在杭州,印象中聚會(huì)之后我馬上赴廣州出差。同年的六七月份,余西又從金華來到杭州,住在婺江路31號(hào),我的宿舍,這是個(gè)安靜的地方,春有紫藤瀑布,夏有茂郁的葡萄架,秋天有蟋蟀,冬天高大的煙囪上倒掛著白草。晚上我們?cè)诎鼛煾档男〉陝凔}水花生,喝啤酒;白天我?guī)タ戳瞬贿h(yuǎn)處的錢塘江,他寫了首詩送我。
那時(shí)他尚在浙江師范大學(xué)讀本科,清,凈,靦腆,話不多,一急有點(diǎn)結(jié)巴,跟我以往接觸的溫州人大不一樣。那段時(shí)間,他寫詩很多,每天都寫,有時(shí)一天寫幾首。我喜歡他的詩,他寫好一首,我便讀一首。他也關(guān)注我的寫作,給了我不少幫助。我在隨筆《發(fā)現(xiàn)》中寫道:“寫作時(shí),江離和余西都是經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前的人,有時(shí)候我感覺自己像是在為他們而寫?!?/p>
2004年他來過杭州幾次,大多住在婺江路31號(hào),當(dāng)時(shí)我已不住宿舍,搬到了城北大運(yùn)河邊。一天,單位領(lǐng)導(dǎo)深夜檢查宿舍,見一陌生年輕人燈下看書,責(zé)問之;余西解說自己是飛廉的朋友,但我的這些領(lǐng)導(dǎo)沒有一個(gè)知道飛廉是誰。余西不知道我的本名,聯(lián)絡(luò)我,我的手機(jī)偏偏關(guān)機(jī)了,真難以想象平時(shí)一說話便臉紅的余西那晚是怎樣艱難過關(guān)的。這一年他本科畢業(yè)了,租了一間門朝西、窗向東的民居,早上有陽光落到床上、床邊的幾百本書上,傍晚的時(shí)候在門前可以看到落日,房外有江南常見的樟樹叢;在這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋僻靜的地方,余西看書、寫詩、寫小說、準(zhǔn)備考研。這里,他在博客上寫了一段讓我很感動(dòng)的文字,題為“為什么我們要堅(jiān)持下去”:
是的,我們?cè)缫呀?jīng)意識(shí)到自己的微不足道,意識(shí)到世界的闊大無垠,意識(shí)到我們自身之外的世界是那么不確定,甚至不安全。上帝稍稍動(dòng)一下,就能置我們于死地。但我們必須堅(jiān)持下來,既然我們已經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)地方,我們已經(jīng)找到一種活下去,并且活得有意義的方式?!褪沁@個(gè)庫切,他在許多的小說里向我們發(fā)問:為什么我們還要堅(jiān)持下去。他跟我們的想法多么相似呀。我愛他。我們堅(jiān)持下來,我們希望有一天也能給他者帶來精神資源,哪怕是微小的。
2005年他如愿進(jìn)入了華東師大讀研。上海的兩年,他應(yīng)該是我所有的朋友中最勤奮的一個(gè),目不窺園,不遜前人。他不善交際或者說不愿交際,沒有女朋友,家里也沒什么勞他牽掛的,空空的皮夾也幫他把各種欲望壓榨到最小,最緊要的是那不為人知的夢(mèng)想時(shí)刻在激勵(lì)著他,他幾乎把所有的時(shí)間都用在了讀書寫作上。他讀了多少書,寫下了多少文字?。 拔业呐笥言缫巡辉谖蚁胂笾械奈恢昧?,他又向前走了相當(dāng)遠(yuǎn)了,把很多人撇到了后面,他正迂回地走向新的孤獨(dú),我為他高興?!遍L(zhǎng)此下去,他一定會(huì)得到他在一首詩里所寫的完美的結(jié)局:“歌唱者得到掌聲,靜默者微笑?!?/p>
這幾年,他也許是“野外”中最沉靜的一個(gè)?!拔彝?藏在他們的中間,一言不發(fā),/最好讓他們覺得我是一個(gè)稻草人。/這樣,我就可以/安靜而又自然地看看這些人?!边@讓我想起賈科梅蒂,那個(gè)每年焦躁不安地等著下雪的孩子,等雪裹住了大地,他感覺自己得到了庇護(hù)。上海的兩年,余西藏身在中國(guó)最繁華最龐雜的城市里,他無意發(fā)出自己的聲音,但他的聲音并不微弱,無論白天還是黑夜,只要你靜下來聽,總能聽到他和另外一些安靜者的合唱,哦,“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下?!眅ndprint
“我仍然沒有準(zhǔn)備好,和華麗的城市,/或者溫柔的女人生活在一起,/因?yàn)槲邑毟F、怯懦,我的生活沒有意義?!币苍S可以這樣說,在華東師大的這幾年,他生活的全部意義在于學(xué)習(xí)寫作,為此甚至無暇顧及學(xué)習(xí)生存。廣泛而深入的閱讀思考,幫助他一點(diǎn)一點(diǎn)地解放了他的寫作,同時(shí)也解放了他的生活。近幾年,他努力的方向在小說上,詩歌似乎是偶然為之,卻大有“無心插柳柳成蔭”之勢(shì);也許正是對(duì)別種文體大量的讀和寫,才促進(jìn)和改變了他的詩歌,這大概就是陸放翁說的“工夫在詩外”吧。
我相信余西一直樂在這樣的生活中,他成了自己的朋友,他把白天變成了夜幕,上面綴滿他親手挑選的星辰。讀寫之外,他還做些什么呢,逛書店買書大概是他重要的消遣之一,他在博客中寫道:“沒事情干的時(shí)候,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就會(huì)轉(zhuǎn)到書店那里去了。有幾次,快要走到書店門口時(shí),都覺得不好意思起來。想想,昨天才剛剛來過呢。看來,我能去的地方確實(shí)不多啊?!?/p>
附錄:
世說小箋
(一)
婺江路31號(hào),有煤、煙囪、葡萄架、紫藤花、蟋蟀、鳥雀、野貓,閑房數(shù)間。一公里外,大江東去。十年前,它隸屬一家生產(chǎn)香料的企業(yè)。在此,我?guī)缀趺刻鞂懸皇自姟?/p>
游離、樓河、余西曾來此小住。李偉光、查德盛、朱新華想念杭州時(shí),輒來訪我,晚上在此飲酒長(zhǎng)聊。一個(gè)葡萄落葉的日子,山葉、子溪來此。江離、石頭、古蕩常在晚上尋我喝酒:婺江路燈火暗淡,我們坐在路邊,鹽水花生、鹽水毛豆、紅燒帶魚、冰鎮(zhèn)的西湖啤酒,星斗歷歷,江風(fēng)陣陣,往事依依。最不能忘,某夏夜,與江離、石頭、余西同睡某房上下鋪,夜深,靜極,石頭為我們唱歌。
(二)
某年,不知何故,蘇夢(mèng)人常住杭州。泉子、江離、石頭和我,整天與夢(mèng)人一起喝酒,最常去劉家香辣館。最酣暢的一次,是某天中午:泉子喝到興奮處,與人拼喝辣椒油。
酒后,來到棲霞嶺下,躺在黃龍洞邊的草地上。石頭似乎睡著了,夢(mèng)人似乎在唱歌,江離似乎滔滔不絕地講著哲學(xué),我和泉子似乎消失了。
(三)
某年月日,與泉子、古蕩、蘇夢(mèng)人、游離一行游山。行至棲霞嶺上,我的摩托羅拉手機(jī)接到了江離的電話,他興奮地告訴我,剛讀了我的新詩《消失的家譜》,節(jié)奏很好。
記憶里,那一刻,陽光透過樹叢照在山岡上,明凈如月光。
(四)
青芝塢在植物園、浙大之間,老和山下,靈峰探梅必經(jīng)之路,女詞人朱淑真葬骨之處。大概是江離最早發(fā)現(xiàn)了此地,先是劍冰、任軒、倩巧,接著潘維、道一,再者泉子、胡人、炭馬、古蕩、余西、石頭、梁健、陳勇、游離、魯冰、江弱水、胡志毅、胡澄、楊莉、谷雨、藏馬、辛酉、小雅、老刀、山葉……該來的都來了,酒氣沖天。
印象最深的有這樣幾個(gè)場(chǎng)景:一是某冬夜與江離、劍冰、任軒、潘維喝黃酒近乎天明,都喝多了,似乎有些爭(zhēng)執(zhí);一是某夜潘維喝多了,跳上酒桌,朗誦詩歌;一是倩巧喝紅了臉,看著我們笑。endprint