張敦

我們這些“搞文學(xué)的”談?wù)撈鹳Z若萱，肯定會(huì)首先提及她的年齡。她生于1996年，今年剛21歲，在逐漸浮出水面的“90后”作家群中，這個(gè)年齡是非常出彩的，嚴(yán)格來(lái)算，應(yīng)該是“95后”了。一年前，賈若萱20歲，她開始寫小說(shuō)，所寫作品大多得到文學(xué)期刊的承認(rèn)，該發(fā)表的幾乎都發(fā)表了，還獲了河北省的一個(gè)獎(jiǎng)。我本人20歲的時(shí)候，在干什么？回想一下，當(dāng)時(shí)正在互聯(lián)網(wǎng)上逛論壇，尚未寫出正經(jīng)東西。如此比較，更加羨慕她的天分。時(shí)間是寫作者最寶貴的資源，年輕人起跑越早，越有希望，盡管暫時(shí)一無(wú)所有，但完全不用著急，該得到的總會(huì)得到。

兩年前，賈若萱在微博上聯(lián)系我，因?yàn)槲沂菍懶≌f(shuō)的，住在石家莊。她自稱是文學(xué)愛(ài)好者。我一看她的頭像，不得了，是老年的杜拉斯。她是河北中醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，學(xué)中藥的。我對(duì)這所學(xué)校有好感，其一，這是優(yōu)秀的女詩(shī)人旋覆的母校；其二，位置離我家很近，幾百米遠(yuǎn)。先出一個(gè)女詩(shī)人，再出一個(gè)女小說(shuō)家，也算是這所學(xué)校的造化。當(dāng)時(shí)，賈若萱并不在離我家很近的校區(qū)，而在位于郊區(qū)的另一個(gè)校區(qū)。我們見(jiàn)面后，聊了聊文學(xué)，她說(shuō)自己想寫小說(shuō)，我說(shuō)那你去寫好了。我送她一本書，朱文的《弟弟的演奏》。當(dāng)時(shí)我手頭剛好有這本書，而且我認(rèn)為，賈若萱作為在校大學(xué)生，很適合讀這個(gè)故事。沒(méi)想到她對(duì)朱文的小說(shuō)并不感冒，也不好意思對(duì)我說(shuō)。從她的創(chuàng)作談來(lái)看，她是在有了一些寫作經(jīng)驗(yàn)后，才喜歡上朱文的。由此可知，她幾乎是從“零積累”的狀態(tài)開始寫作的，對(duì)于那些需要閱讀門檻的東西，一開始并無(wú)欣賞的能力，好在她天生聰慧，可以做到寫作能力與閱讀能力同步提高。她就像周星馳的電影《功夫》里說(shuō)的，是“萬(wàn)里挑一的武學(xué)奇才”，稍加點(diǎn)撥，即可融會(huì)貫通，舉一反三，自創(chuàng)招數(shù)。

在寫出幾個(gè)短篇小說(shuō)后，她讓我看，我覺(jué)得還不錯(cuò)，是正路子。我曾幫《橡皮》雜志組稿，閱讀過(guò)一批“90后”作家的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他們盡管年輕，卻很少突破前人的窠臼，大多數(shù)人還未找到自己的風(fēng)格，有的路子明顯不對(duì)，被閱讀經(jīng)驗(yàn)所累，沉醉于不知所云的語(yǔ)言游戲，讀起來(lái)與翻譯成中文的外國(guó)小說(shuō)別無(wú)二致，很讓人懊惱。而賈若萱不是這樣，閱讀經(jīng)驗(yàn)在她那里，只是手段，她的目的是對(duì)真實(shí)生活的展示，每一篇小說(shuō)，都好像盡最大的力量去挖掘人物內(nèi)心的悲苦。作為一個(gè)“95后”，她的寫作不趕時(shí)髦，不嘩眾取寵，不賣萌，反而顯得特別用力與投入，我認(rèn)為這是非常好的狀態(tài)，是一個(gè)“嚴(yán)肅作家”起跑時(shí)最好看的姿勢(shì)。

每閱讀完賈若萱的小說(shuō)，我最大的感受是，賈若萱很有講故事的天分。這個(gè)學(xué)中藥的女孩似乎天生會(huì)設(shè)置故事的環(huán)境與氛圍，以至于讓她的故事散發(fā)著某種中藥材的獨(dú)特氣味。

《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》整篇小說(shuō)講的故事發(fā)生在一個(gè)雨夜，陰濕的環(huán)境與女孩的心境相得益彰，也可以說(shuō)，天氣就是潛伏在女孩心中的躁動(dòng)與無(wú)奈兩種情緒的投射。雷雨的到來(lái)，催生了故事的發(fā)生，也讓女孩從少女變?yōu)榕说倪^(guò)程平添了神秘的儀式感?？梢韵胂笠幌拢绻@個(gè)故事發(fā)生在青天白日，就不會(huì)有這樣的效果?！妒乱阎链恕返墓适轮饕譃槿齻€(gè)場(chǎng)景，幾乎都是庸常的生活空間，給人一種逼仄之感，暗示這主人公其實(shí)一直在生活的牢籠之中打轉(zhuǎn)，他根本無(wú)法掙脫什么，也沒(méi)有獲得新生的希望。

賈若萱講故事的技巧，更大的表現(xiàn)是，讓故事在固定時(shí)間段的集中場(chǎng)景中展開，結(jié)構(gòu)緊湊，節(jié)奏鮮明?！尔?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》的故事集中發(fā)生在一個(gè)雨夜。女孩獨(dú)自在家，無(wú)聊而害怕之時(shí)，與前男友取得了聯(lián)系。前男友登門，來(lái)與她作伴。整個(gè)故事沒(méi)有逃出女孩家的院子，自始至終，女孩都沒(méi)有走出大門。相比之下，《事已至此》要復(fù)雜一些，幾個(gè)場(chǎng)景被一條筆直的時(shí)間線串聯(lián)在一起，故事開始到結(jié)束，也就是一天的時(shí)間，情節(jié)之間相互照應(yīng)，形成一種很強(qiáng)的整體感。

從故事內(nèi)容來(lái)看，賈若萱似乎偏愛(ài)講述人生中悲喜交加的關(guān)鍵時(shí)刻，她筆下的主人公要面對(duì)多種情感的洗禮，或者做出出人意料的舉動(dòng)，或者難以抉擇。

《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》中，女孩家庭剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)變故，父親與女鄰居私奔，后來(lái)父親因?yàn)榈昧税籽〔呕貧w家庭，母親原諒了他，卻無(wú)力承擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)，打算讓他出院，回家等死。女孩在即將失去父親并習(xí)慣了破碎的家庭生活之后，對(duì)男女關(guān)系有一種輕蔑的態(tài)度，于是她才會(huì)與男朋友上床，看似草率地為自己舉行了一次“成人禮”。

《事已至此》講的是一位中年男人的家庭危機(jī)，故事開頭，男人得知妻子出軌、懷孕的消息后，并不悲傷難過(guò)，反而滿心歡喜，因?yàn)樗灿辛送庥觯靡源藶槠鯔C(jī)，與妻子離婚，開始新的生活。這對(duì)一起生活多年的夫妻即將散伙之際，一塊吃了頓餃子。光吃散伙飯還不算，他們還要最后一次做愛(ài)。這種荒誕的“離婚儀式”完成后，男人興致勃勃地去開始新的生活，可他發(fā)現(xiàn)事情并不像他想象得那么美好，與此同時(shí)，他接到前妻的電話，那場(chǎng)魯莽的性愛(ài)造成了流產(chǎn)，前妻要回來(lái)，與他繼續(xù)生活。故事進(jìn)行到這里，男人完全被打蒙，不知怎么辦才好。

賈若萱小說(shuō)的主人公，無(wú)論男人女人，都有一種“喪氣”，處事的態(tài)度很不積極，這也正是當(dāng)下年輕人的“主流情緒”?！尔?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》中的女孩在父親病危之際，不愿去醫(yī)院陪床，因?yàn)椤拔腋辉敢饪吹桨职帜菑垖⑺赖哪槪^垂在枕頭上，幾乎沒(méi)有生命氣息，像一塊爛掉的甜瓜”，如此形容父親的病態(tài)，正是女孩對(duì)生活厭倦的體現(xiàn)?！妒乱阎链恕防锏闹心昴腥藳](méi)有工作，也沒(méi)有錢，只有一個(gè)臥病在床的老父親，可他并不考慮如何努力、為生活而奮斗，反而沉醉于亂搞男女關(guān)系。他們不時(shí)重復(fù)著“事已至此”四個(gè)字，把一切責(zé)任歸咎于生活的反復(fù)無(wú)常。

讀完這兩篇小說(shuō)，我覺(jué)得有兩處亮點(diǎn)，不得不提。其一是在《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》中，女孩第一次做愛(ài)，這是一個(gè)很關(guān)鍵的情節(jié)點(diǎn)，該如何描述，估計(jì)賈若萱經(jīng)過(guò)認(rèn)真的考慮，她巧妙地在這一段中插入女孩對(duì)過(guò)往生活場(chǎng)景的回憶，并讓“麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)”這四個(gè)字作為小說(shuō)題目，更顯得意味深長(zhǎng)?！拔议]上眼，身體任由他擺弄，我并沒(méi)有什么其他的感覺(jué)。他的喘氣聲在我耳邊環(huán)繞，我像是躺在麥秸堆上看太陽(yáng)落山，剛收完麥子，空氣中漂浮著金黃色的浮塵，麥秸堆就在田里，我的左手邊是一條長(zhǎng)滿樹的小路，右手邊是空曠的田野，對(duì)面是橙黃色的夕陽(yáng)，微風(fēng)吹過(guò)，很愜意……”

其二是在《事已至此》中，夫妻即將分手之時(shí)，妻子竟然提議包頓餃子，于是二人就包餃子。按照常理，這段飯喚起了夫妻間的愛(ài)意，舊情復(fù)燃，言歸于好。可賈若萱拒絕俗套的寫法，她讓二人的矛盾在吃餃子時(shí)爆發(fā)了。妻子不想只是吃餃子，還要吃蒜，可家里沒(méi)有蒜，于是責(zé)怪男人沒(méi)有買蒜，還讓男人馬上出去買。男人不去，于是妻子大哭起來(lái)?！耙凰查g，她的眼淚奪眶而出，并沒(méi)有拿手擦，反而怔怔地看著我。這十年里我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭，她一直很堅(jiān)強(qiáng)，我告訴過(guò)她，她是個(gè)棺木一樣的女人，又冷又硬。不管是她的父母出車禍死掉，還是我們的孩子死于腹中，她都沒(méi)掉一滴眼淚。今天竟然因?yàn)閹最^蒜哭，我真的被嚇了一跳。”

關(guān)于這兩篇小說(shuō)的分析就到這里，對(duì)于我這個(gè)并不擅長(zhǎng)寫評(píng)論的人來(lái)說(shuō)，已是勉為其難了。我相信，如果隱去賈若萱的署名，面對(duì)這兩篇有些狠勁兒的小說(shuō)，讀者絕對(duì)不會(huì)想到，作者會(huì)是一個(gè)涉世未深的小女孩。

前些天，賈若萱告訴我，她要上《西湖》的“新銳”了，聽到這個(gè)消息，我很為她高興，也暗自嫉妒。我也上過(guò)“新銳”，可當(dāng)時(shí)已是三十一歲的“高齡”，而賈若萱剛剛二十一歲。如果將上“新銳”作為在文壇亮相的標(biāo)志，那么可以說(shuō)，她比我領(lǐng)先了一個(gè)時(shí)代。很難想象，再給她十年時(shí)間，她會(huì)有多成功。她年輕，又聰慧、勤奮，想必很快會(huì)引起關(guān)注。如果有一天，她火了，我一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得奇怪。endprint