賈若萱

這是我第一次寫(xiě)創(chuàng)作談，不知道寫(xiě)點(diǎn)什么。怎么也沒(méi)料到我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，挺奇怪的，我呀，高中作文很少及格，也沒(méi)表現(xiàn)出一絲半點(diǎn)的語(yǔ)言天賦，如果告訴以前的同學(xué)，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，他們絕對(duì)不會(huì)相信，多半還認(rèn)為我得了幻想癥，想象自己是個(gè)作家。

說(shuō)到作家，讀初中時(shí)，我偷看過(guò)爸爸的日記本，他寫(xiě)著，“希望我女兒將來(lái)能成為畫(huà)家或者作家。”他讀大學(xué)時(shí)在報(bào)紙發(fā)了幾篇文章，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，找了份工作，快速結(jié)婚生子，賺錢(qián)養(yǎng)家，卷入生活的洪流，寫(xiě)作這件事自然不了了之。他總對(duì)我說(shuō)，哎呀，要是當(dāng)初我堅(jiān)持下去，沒(méi)準(zhǔn)我也就是作家了。得知我在雜志上發(fā)小說(shuō)后，他興奮得不知所措，告訴他所有的同事，我女兒成作家啦。結(jié)果，我每次見(jiàn)到他們都很尷尬，所有人使勁盯著我，摸摸我的衣角和背包，仿佛我是個(gè)外星人。我告訴爸爸，我不算作家，就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。爸爸白我一眼，那你也是作家，我說(shuō)你是你就是。

我沒(méi)受過(guò)什么文學(xué)熏陶，只在很小的時(shí)候讀過(guò)幾本童話書(shū)，六歲那年寫(xiě)了一個(gè)童話故事，叫《凈魔水》，我到現(xiàn)在都記得很清楚，不會(huì)寫(xiě)的字用拼音代替，里面有個(gè)王子，斬破千難萬(wàn)阻，救出了心愛(ài)的公主。很快，我開(kāi)始讀小學(xué)，初中，高中，升學(xué)的壓力、家人的壓力，捆綁住我，我不停做題、改題、背題，變成千千萬(wàn)萬(wàn)理科大軍中的一員，變成一個(gè)連軸轉(zhuǎn)的考學(xué)機(jī)器。我迷失了，不知道自己喜歡什么，能做什么，唯一的事就是埋頭學(xué)習(xí)。我一度認(rèn)為我會(huì)成為科學(xué)工作者，最后死在實(shí)驗(yàn)器材中間。后來(lái)我讀大學(xué)，選的專(zhuān)業(yè)是藥學(xué)，依然和文學(xué)不沾邊。大學(xué)十分輕松，沒(méi)認(rèn)真學(xué)習(xí)，也沒(méi)想過(guò)寫(xiě)作，只是吃喝玩樂(lè)，混吃等死，那段日子我無(wú)聊得發(fā)瘋，一天天地，怎么也過(guò)不完，現(xiàn)在十分后悔，如果當(dāng)初能多讀點(diǎn)書(shū)就好了，對(duì)比同齡人，我起步得太晚了。

直到有一天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我遇到我的好朋友好老師張敦，他送了我一本朱文的《弟弟的演奏》，當(dāng)時(shí)我沒(méi)讀進(jìn)去，寫(xiě)的這是啥啊，小說(shuō)能這樣嗎，藝術(shù)能這樣嗎。我想，那我就買(mǎi)幾本好看的書(shū)打發(fā)時(shí)間吧，反正閑著也是閑著。一開(kāi)始，我買(mǎi)的是村上春樹(shù)的書(shū)，《挪威的森林》，我很喜歡，又讀了另一些日本作家，總體感覺(jué)他們的氣質(zhì)比較清新，可能是翻譯原因，可能和他們的本土文化有關(guān)。然后，我在豆瓣讀了一個(gè)短篇，克萊爾·吉根的《姐妹》，敘述非常精準(zhǔn)，便買(mǎi)了兩本她的書(shū)，《南極》和《走在藍(lán)色的田野上》，花了兩周的時(shí)間看完的，當(dāng)時(shí)內(nèi)心有了波動(dòng)，不知道算不算感悟和體會(huì)，這種東西說(shuō)不清，很多時(shí)候都這樣，但我得承認(rèn)，她是我的文學(xué)啟蒙老師。再然后讀了更多的書(shū)，大多是在網(wǎng)上讀了一部分，覺(jué)得好就買(mǎi)，買(mǎi)書(shū)也是種樂(lè)趣。我買(mǎi)了羅恩·拉什，伊麗莎白·斯特勞特，弗蘭納里·奧康納，科爾姆·托賓等等，看完發(fā)現(xiàn)小說(shuō)真是神奇的東西。我開(kāi)始想象同一個(gè)故事，假如我寫(xiě)的話，會(huì)怎么寫(xiě)。突然有一天，我躺在床上，翻來(lái)覆去怎么也睡不著，我打開(kāi)手機(jī)，迷迷糊糊寫(xiě)了我第一個(gè)短篇小說(shuō)。這就是我寫(xiě)作的開(kāi)始，十分突然，沒(méi)有征兆，也沒(méi)有立志要寫(xiě)成什么樣，就隨便寫(xiě)一寫(xiě)，對(duì)抗失眠。那篇小說(shuō)也發(fā)在《西湖》，并被轉(zhuǎn)載了一次，對(duì)我是個(gè)很大的鼓勵(lì)。如果我一開(kāi)始受挫的話，可能已經(jīng)不寫(xiě)了，我是個(gè)很容易放棄的人。所以，上天對(duì)我真好，雜志社和編輯老師對(duì)我真好，以至于我不知道如何表達(dá)感謝。

后來(lái)我又翻出《弟弟的演奏》，一口氣讀完的，這時(shí)才體會(huì)到朱文的牛逼，買(mǎi)了他另外的書(shū)。所以說(shuō)閱讀也是有門(mén)檻的。這幾天讀了韓東的小說(shuō)，也非常喜歡，確實(shí)高級(jí)，從其中學(xué)到很多東西。至于閱讀口味，因?yàn)殚喿x量有限，就我讀過(guò)的書(shū)來(lái)說(shuō)，我更喜歡美國(guó)作家的小說(shuō)，他們的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，有的冷酷，有的溫情，但有一個(gè)共同點(diǎn)就是好讀。我喜歡好讀的小說(shuō)，不拖拉，不啰嗦，一口氣能讀完的那種。當(dāng)然，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)段時(shí)間我的口味又會(huì)變，畢竟我還處在起步階段，就像當(dāng)初看朱文一樣。

這兩篇小說(shuō)，分別是我的第三個(gè)和第四個(gè)短篇。去年暑假，我躺在床上，用手機(jī)敲完的，我寫(xiě)得很快，一周兩個(gè)，連我自己都驚訝，可能是剛開(kāi)始寫(xiě)，沒(méi)那么多想法與顧忌?！尔?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》的靈感源自我老家的一個(gè)親戚，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)他，人很親切，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他得了白血病，沒(méi)錢(qián)治，很快去世了，他的妻子拿著人們給他送葬的錢(qián)買(mǎi)了金項(xiàng)鏈和金手鐲，整天戴著出門(mén)。這件事給了我很大的震撼，本想寫(xiě)這個(gè)故事，最后卻偏離了，加了一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，寫(xiě)成了我自己的生活情緒和狀態(tài)。《事已至此》這個(gè)故事是我聽(tīng)朋友講的，對(duì)于婚姻我沒(méi)什么好說(shuō)的，在我看來(lái)，絕大部分婚姻都是失敗的，我是個(gè)悲觀主義者。

每個(gè)人對(duì)好小說(shuō)的定義都不同，當(dāng)然也有一些共性，比如故事本身，敘述手法，布局技巧等。我認(rèn)為好的小說(shuō)一定是真誠(chéng)的。以前聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法：一個(gè)真正成熟的作家，可以把別人的故事寫(xiě)成自己的故事，而不成熟的作家，往往只寫(xiě)自己的故事?？墒?，如果寫(xiě)別人的故事，能否做到真誠(chéng)，能否完全摒除自己的生活經(jīng)驗(yàn)？應(yīng)該不可能，所以一篇小說(shuō)里多多少少都會(huì)有自己的影子，這也是一種真誠(chéng)。

現(xiàn)在我寫(xiě)得特別慢，讀得也慢，也許不是壞事。我需要沉淀下來(lái)。寫(xiě)小說(shuō)真的帶給我很多快樂(lè)。感恩，慶幸我能找到自己最喜歡的事。希望我能一直寫(xiě)下去，不管有沒(méi)有價(jià)值。

音樂(lè)人張潛淺唱過(guò)：他人的理想是出人頭地，而我只想晃來(lái)晃去。這也是我的態(tài)度。我不像爸爸那樣，指望我自己能成為“作家”，我喜歡什么就去做什么好了。大概對(duì)我而言，寫(xiě)作是為了脫離瑣碎無(wú)聊漫長(zhǎng)的生活，不然人生可太他媽無(wú)聊了。endprint