父親去世，母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，還種了稻谷。兒子不忍心，想接母親到城里生活，母親死活不肯，還說她在鄉(xiāng)下有父親陪著，祖父祖母陪著，莊稼陪著，院子里的雞鴨鵝陪著，日子好得很，身子骨好得很。兒子很不客氣：那你老人家為什么天天打我電話？為什么每周都要我回來？母親哭了：以后，我不打你的電話行了吧？你星期六星期天不回來行了吧？

1

父親查出來已是肺癌晚期。

我拿到結(jié)果，看不懂。

我找醫(yī)院朋友看。醫(yī)院朋友說，你要節(jié)哀?。∫ψ“?！朋友進(jìn)一步把結(jié)果告訴我。我說，怎么可能？我父親就是咳嗽厲害一些??！朋友是醫(yī)院的科主任，父親去檢查就是托他張羅的。我焦急地抓住朋友，問他還有什么辦法沒有？

朋友搖著頭，說，遲了！實(shí)在是太遲了！

朋友說，為什么不早一點(diǎn)送過來查查?。?/p>

我說，我父親才咳嗽得厲害??！他從來沒說過??！

我天天都在給父母親打電話。父母親一直在老家鄉(xiāng)下，我多次要他們到酒城來居住。我大學(xué)畢業(yè)分配到酒城，三十年的摸爬滾打，已經(jīng)完全有能力有條件贍養(yǎng)二老。我住的房子足足兩百平米，兒子上大學(xué)了，家里還有三間臥室空在那里。父母親異口同聲地對我說，等以后吧！等以后我們動(dòng)不了啦，就到你那里住??！我能做的，就是晚上和早上給父母親打個(gè)電話，問一下他們的身體狀況。他們都在電話里說，好得很！沒有事！第二天早上打的那個(gè)電話，倒不是請安問好，我是怕他們有什么三長兩短，怕他們發(fā)生什么意外。父母親在電話那頭，像看穿了我的擔(dān)心似的，說，好得很！死不了！母親常常在電話里對我說，你老爹扛著鋤頭下地去了。父親常常在電話里對我說，你母親背著背簍子到菜園子里摘菜去了。

醫(yī)院朋友很沉重地對我說，老人家想吃些什么就抓緊吃些什么吧！

問題是父親一味地咳嗽，我問他想吃些什么？他很艱難地告訴我，連說話的力氣都沒有了，吃什么喲？

三天后，我把母親請到醫(yī)院住院部一個(gè)僻靜角落，那里離父親的病床遠(yuǎn)，是一片小樹林。我把父親的結(jié)果告訴了母親。我母親當(dāng)即癱倒在椅子上。我有意選擇了這片小樹林，我實(shí)在怕母親發(fā)生什么意外，我留心了小樹林里有兩張長條椅子，并且椅子上一個(gè)人也沒有。母親好一陣子才醒過神來。

母親望著我，問，你父親的病，醫(yī)不好了？

我如實(shí)告訴母親，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)，還沒有那個(gè)能力。

母親呼天喚地地哭：這以后，我怎么辦??？

我告訴母親，她還有兒子，還有兒媳，還有孫子??！父親走了，她就搬到酒城我家來住，住一輩子。我也不愿如此殘酷地談?wù)撨@些事情，但我時(shí)時(shí)刻刻都聽到癌細(xì)胞在大口大口地吞噬著父親的生命，父親很快就會(huì)從這個(gè)世界消失。我告訴母親，萬一父親不行了，她就從鄉(xiāng)下搬到酒城來住，我和她的兒媳、她的孫子陪她一輩子。我留了一個(gè)心眼，在替父親治療的同時(shí)，我讓醫(yī)院替母親做了一次全面檢查，謝天謝地，母親的體檢結(jié)果正常。醫(yī)院朋友看著母親那些體檢結(jié)果，對我說，你說，這老天爺怎那么不公平??！把你母親的那些指標(biāo)，分一些給你父親，多好啊！我怒不可遏地對醫(yī)院朋友說，什么意思？你要讓我媽也得癌癥嗎？

過幾天，母親對我說，兒子，我們回去。

我吃驚得很，我對母親說，回哪里去？不住院了？

母親說，回鄉(xiāng)下家里去，不住院了。

2

父親和母親一起回鄉(xiāng)下老家去了。

我堅(jiān)決不同意父親離開醫(yī)院，有病得治?。?/p>

母親說，治得好嗎？

我有些情緒失控。我說，治不好也得治！我告訴母親，不要擔(dān)心錢，這幾十年，兒子在酒城打拼奮斗，積蓄了一些錢，老父親治病的錢，我有。母親說，不是錢的問題，父親想回家。她和父親，也還有好幾萬元的積蓄。我說，病治好了再回家。母親說，回家，是父親的決定。我非常惱怒地責(zé)問母親，她憑什么把結(jié)果告訴父親？母親很委屈地說，她沒有告訴父親，但她掩飾不住，父親從她的氣息中感覺到了。我更加氣憤，從氣息中能感覺到？開什么玩笑？就像革命先烈，死不開口，父親能知道什么呢？難道父親會(huì)逼著母親要檢查結(jié)果？我早已作了準(zhǔn)備，已經(jīng)讓醫(yī)院朋友替我偽造了一份父親的檢查結(jié)果，一旦父親催要，我就把那個(gè)偽造結(jié)果交給父親。那個(gè)偽造結(jié)果搞得有些玄乎，說父親得的是一種新型感冒，名稱是一串英文字母的縮寫，該感冒治療起來相當(dāng)費(fèi)勁，沒有三五個(gè)月，根本見不到療效。不過，是要不了命的病，是能治好的病。直到離開醫(yī)院，父親都沒有要他的檢查結(jié)果。

父親回家不到三個(gè)月，就去世了。

我們和母親一道，把父親葬在老家房屋左邊的山坡上。山坡上有好幾棵大香樟樹，其中有兩棵是父親母親結(jié)婚時(shí)栽種的，已經(jīng)長成一人合抱大了。有一棵是埋葬祖母時(shí)，祖父栽種的。有一棵是埋葬祖父時(shí)，父親栽種的。母親告訴我，有幾家替城里尋找大樹的公司多次找到老家，要把那幾棵香樟樹買到城里去。父母親堅(jiān)決不同意。父母親說他們死了，就由香樟樹陪著。一棵香樟樹要活好幾百年。香樟樹老了，死了，它們還會(huì)長出小香樟樹，小香樟樹又會(huì)長成大香樟樹。父親母親就睡在香樟樹下靜靜地守著老家，陪伴著祖父祖母。祖父祖母也葬在大香樟樹下。埋藏父親的當(dāng)天，母親非常鄭重地告訴我，如果她死了，也葬在大香樟樹下。母親把地方都指給我看了，就在父親的旁邊，她說她和父親說好了。我正沉浸在悲傷里，沒好氣地告訴母親，不要說那些掃興的話。我把她的體檢結(jié)果拿出來，我把母親的體檢結(jié)果隨時(shí)帶在身上，我說，你身體好得很，健康得很，想那些干什么？

我也在父親的墳前栽下一棵香樟樹。

辦完父親的喪事，我沒有急著回酒城。我找了一輛小貨車，準(zhǔn)備把母親的東西拉到我那里去。父母親有兩份田土，我已經(jīng)跟堂叔說好，田土交給他種，不要他的租金，有一個(gè)條件，就是請他照看父親的墳?zāi)?，和我們老家那五間瓦屋。堂叔對照看瓦屋和父親的墳?zāi)箾]有半點(diǎn)推托。倒是那兩份田土交由他種很遲疑。我很納悶，父母親那兩份田土，水源足、日照好，地很肥實(shí)，一年收三四千斤黃谷，兩三千斤紅薯，實(shí)在沒什么問題。堂叔說出他的苦衷，你到四處走走看看，哪來人種地?。慷汲鋈ゴ蚬とチ?。堂叔說的確是這樣，父親出殯那天，抬棺材的人中，竟沒有一個(gè)五十歲以下的。本來堂叔也要走，他舍不得他那幾塊地，他那幾塊地比父母親的還好。堂弟在深圳打工，已是一個(gè)小包工頭，掙了一些錢，在老家修了一幢樓房，四五年沒回來了，樓房由堂叔照看。堂叔無可奈何地指著堂弟的樓房，說，這房子修來有啥子用喲？我只好每年另外給堂叔一千元，外加由堂叔免費(fèi)收獲我老家的那片荔枝林，堂叔才勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)了我的請求。老家那片荔枝林是我讀高中時(shí)候父母親帶著我一起栽種的，四十余株，早成林了，一年能收獲上千斤荔枝。我本來要堂叔幫我看管好那片荔枝林，我們五五分成?？刺檬迥莻€(gè)樣子，我只好不提分成，通通由他拿去吧！endprint

我正張羅著往小貨車上搬母親的東西，母親攔住了我。

母親說，你要干啥子？放下！

我很吃驚，說，我替您老人家搬東西??！父親不在了，你搬到我家去住?。?/p>

母親說，我說過要搬到你那里去?。?/p>

我說，您不搬到我家去住您到哪里去住啊？

母親說，我就住這里。我住五十年了還住不下去？

我急了：您一個(gè)人在這里怎行啊？

母親說，怎不行？你父親在這里，你祖父祖母在這里。

我擔(dān)心這段時(shí)間父親去世母親傷心得糊涂了。我說，媽，走吧！父親去世了，人死不能復(fù)生。祖父祖母已經(jīng)死了好幾十年了。

母親說她能聽得見父親說話，聽得見祖父祖母說話。昨天晚上，父親和她說話了，要她不要走，他一個(gè)人待在這里，孤零零的。祖父祖母也和她說話了，要她不要走，他們在這里，也孤零零的。

我說，現(xiàn)在你一個(gè)人在老家，才孤零零的。父親，還有祖父祖母，他們幾個(gè)在一起，鬧熱得很，怎會(huì)孤零零呢？孤零零的應(yīng)該是母親您。

母親好久才醒過神來，說，到了晚上，她見到父親，見到祖父祖母，她再問問他們。

3

母親最終沒有隨我搬到酒城居住。

我也沒有多少時(shí)間在鄉(xiāng)下老家陪同她老人家。我要上班，我得掙錢養(yǎng)家糊口。我在老家待了幾天，就回酒城上班了。

走的那個(gè)晚上，我語重心長掏心掏肺地給母親作了一次長談。我的意思很明確，母親已經(jīng)七十歲了，如果我再把她留在鄉(xiāng)下老家，老家鄉(xiāng)下的人會(huì)怎么看我？我單位的人會(huì)怎么看我？那些熟悉我認(rèn)識我的人會(huì)怎么看我，會(huì)怎么看她的兒媳？至少會(huì)說我不孝，說他們婆媳關(guān)系不和諧，一個(gè)不孝的人，一個(gè)處理不好家庭關(guān)系的人，誰會(huì)和他交朋友呢？誰會(huì)提拔重用他呢？我的意思很明確，就算為我考慮，為她的兒媳考慮，母親都應(yīng)該搬到酒城我的家中頤養(yǎng)天年。如果她老人家想老家了，周末，我開車送她回去看看，酒城到我老家，開車也就是兩個(gè)小時(shí)的車程。

母親說，不是她不想到我家中住，是父親要她留下來。

我火了。我如實(shí)告訴母親，在拿到父親檢查結(jié)果后，有一天，父親的精氣神比較好，我喂了他小半碗稀粥，父親給我談起了老家，談起了他和母親，還有我，我們一起栽種的那片荔枝林，父親的臉上滿懷光彩，是回光返照的光彩。父親還談到他和母親栽種的那兩棵香樟樹，祖父在祖母墳前栽種的那棵香樟樹，他在祖父墳前栽種的那棵香樟樹，父親很得意，說，那幾棵香樟樹，肯定是我們村最大的樹了，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)都看得見，要我，別人出再多的錢，都不能賣！父親說，他死了，他就埋在香樟樹下，以后母親死了，也埋在香樟樹下，一人一棵，他和母親已經(jīng)說好了。父親告訴我，母親腳常常喊痛，腰也直不起，城里條件好，萬一他有個(gè)三長兩短，一定要把母親接到城里住，享幾天福。

母親也很生氣，說父親做人做事就愛當(dāng)面一套背后一套，昨天晚上他還可憐兮兮地央求她，要她不要丟下他一個(gè)人走，他一個(gè)人躺在那里，孤零得很。

我大發(fā)雷霆，父親親口給我說的母親不信，她老人家居然要去相信那些做夢時(shí)候的鬼話。

倒是堂叔一再提醒我，像母親神神道道那個(gè)樣子，極像鬼魂附體，如果不及早請了巫師來捉鬼魂，后果非常嚴(yán)重。堂叔講了我老家不遠(yuǎn)處張家壩的張家大娘，也像母親這種情況，丈夫死了，兒子兒媳在北京工作，女兒女婿在天津工作，被鬼魂附了體，沒有及時(shí)請巫師捉拿，一年不到，竟然投了村邊的玉帶河，說是老伴在那邊叫她過去。堂叔向我推薦了老家童連山北坡的劉巫師。堂叔給了我劉巫師的電話。堂叔說，劉巫師法力大，一個(gè)附體的鬼魂，肯定能捉拿來壓在童連山腳下，讓他一千年一萬年翻不了身。堂叔長長地嘆著氣，還流了淚。我實(shí)在沒鬧懂，找一個(gè)巫師捉拿一個(gè)鬼魂，堂叔流什么淚？堂叔解釋說，我在城里工作，很多事情不懂，據(jù)他觀察，那個(gè)在母親身上附體的鬼魂，多半是我父親。堂叔進(jìn)一步解釋說，只能保我母親了。我更加疑惑，父親已經(jīng)去世，他老人家在人世間還有什么瓜葛牽扯呢？堂叔見我不懂，解釋說，死去的人，過不了三年，就得找地方投胎轉(zhuǎn)世，一旦巫師把你父親的魂魄，壓在了童連山腳下，他如何投胎轉(zhuǎn)世喲！堂叔說，現(xiàn)在只能委屈你父親了，等你母親過世了，再找巫師，把你父親從童連山腳下放出來，到時(shí)，讓你母親和你父親一起投胎轉(zhuǎn)世。堂叔說得我云里霧里。我把堂叔給我的劉巫師的電話號碼輸存進(jìn)了手機(jī)。但我一想到要將我父親的魂魄壓在童連山腳下若干年，我竟無論如何也撥不通劉巫師的手機(jī)號碼。

4

母親說她要種稻谷。

我正在參加一個(gè)重要會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)正在發(fā)表重要講話，我正襟危坐一絲不茍地作著記錄。母親一個(gè)勁地打我的電話。我只好無可奈何地走出會(huì)場到走廊外接電話。

我劈頭蓋臉地對母親說，地你還沒種夠？我也覺得自己過頭了，很快緩下口氣，說，哪來秧苗喲？

我對母親不搬到酒城我家居住很有意見。但我很快就讓步了，不來就不來吧，早上晚上，我多一些時(shí)間打打電話問候，星期六星期天，我多回幾趟老家。偏偏母親還要種地，管理那片荔枝林。我是費(fèi)了好多工夫才和堂叔說好，我實(shí)在不知道如何和堂叔講。倒是母親很不以為然，說她去和堂叔說。母親是如何去和堂叔說的，我不知道，我也懶得管。我一直以為母親說她要種地要管那片荔枝林是說一說，她哪來那個(gè)精力？七十歲的人了。我問母親哪來的秧苗，我們一直在忙父親的病、忙父親的后事，根本沒有育秧苗，我壓根兒就沒有想到還要讓母親在老家種地，一個(gè)七十歲的老太太，她如何種地？

母親說，堂叔有秧苗，就用堂叔秧田里的秧苗，她已經(jīng)和堂叔說好了。母親是希望我周末能回老家?guī)退龔埩_張羅插秧的事情。

我堅(jiān)決不同意母親再種莊稼，父親在時(shí)，他們拉拉扯扯，照應(yīng)著，種上一片稻谷，我還可以睜一只眼閉一只眼。父親不在了，我無論如何不能讓母親種莊稼了，那要花多少勞力多少工夫啊，種稻谷是老太太干的嗎？我告訴母親，周末我要到北京出差，回不去了。到北京出差是我胡編的，我要斷母親種莊稼的念頭。我對母親說，稻谷就不要種了，到了收稻谷的時(shí)候，我花錢，在老家買上千把斤，夠母親吃上一年半載就行了。endprint

母親堅(jiān)決要種。她說我要去北京出差就去吧，回來不了就不回來了，種稻谷的事情她想辦法。

母親一個(gè)七十歲的老太太，能想出什么辦法？

星期六，我早早開車回老家。老家房門緊閉，我使勁地敲打，沒人應(yīng)。我驚慌起來，以為母親出什么意外了。我差一點(diǎn)就砸了老家的門。砸門之前，我打了母親的電話。母親的電話通了，她說她在老家的水田里，她正在那里插秧。

我急忙忙往老家的水田里跑。白發(fā)蒼蒼的母親，她正赤著腳，弓著腰，在水田里一絲不茍地插著秧苗。正是三月時(shí)節(jié)，我身上還穿著大衣。我趕緊脫下皮鞋沖下水田，把母親往田埂上拉。母親常常喊腳痛，腰常常直不起。站在水田里，我的腳刺骨地疼痛。母親見我突然出現(xiàn)很高興。母親說，你怎沒去北京出差??？我非常氣惱，母親這個(gè)樣子我能去北京嗎？母親非常有成就的樣子，要我看她插的秧苗還行不？母親說，父親在時(shí)，都是父親插，她打下手，真正插秧，她今年還是第一次。

我把母親抱回家。母親老了，太瘦、太輕。母親死活不離開水田，她堅(jiān)持要把秧苗插完了才回家。按母親那個(gè)速度，沒有三五天，我老家那塊大水田，哪里插得完？

我強(qiáng)制著把母親抱回家，給她燒上熱水，替她洗腳，找鞋，找襪子，穿上。我正告母親，她這樣干，感冒了，生病了，要花多少錢？萬一有個(gè)意外，如何得了？我要母親算一筆賬，生病住院吃藥花的錢，可以買多少稻谷？我要母親，稻谷不種了，把田交給堂叔他們種算了。

母親堅(jiān)決不同意。母親說，父親不高興，在罵她呢！

父親已經(jīng)去世好幾個(gè)月了，他不高興什么呢？他罵母親什么呢？

母親一臉神秘的樣子，說近些天，她每晚上都見到父親，父親告訴她該下地了，該插秧種谷了，布谷鳥都叫得不耐煩了。父親責(zé)怪母親，他一走，母親就變懶了，什么莊稼活都不干了。

母親說，你父親的眼睛，天天都在看著我??！

看著母親那個(gè)神神道道的樣子，第二天，我只好請了幾個(gè)人，替母親把秧苗插上。我本來當(dāng)天就想找人來插秧，哪里好找人？山前山后跑了大半天，第二天，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊了幾個(gè)五六十歲的老人。其實(shí)，他們也忙不過來。我出的工錢，只好多了一倍。我算了一筆賬，像這樣栽種下去，到稻谷收獲進(jìn)倉，花費(fèi)的錢款，可以買兩倍的稻谷了。

5

母親給我打電話，她說她看到我祖母了。一個(gè)三十多歲的女子，穿一身白衣服，長頭發(fā)，額頭和眉毛和我像得很。那女子喊她的名字。母親說，你怎么認(rèn)識我？那女子說，我怎么不認(rèn)識你？你一跨進(jìn)曾家門檻做曾家媳婦我就認(rèn)識你了，我天天都在看著你?。∧桥诱f，曾平你認(rèn)識吧？母親說，認(rèn)識啊，我兒子??！那女子說，這就對了，曾平是我孫子??！母親說，你說，那個(gè)女子不是你祖母是哪個(gè)？

我今年已經(jīng)四十六歲。母親告訴我，這些天，晚上總?cè)フ宜哪莻€(gè)三十多歲的女子是我的祖母。

我的祖母死于1959年。她死的時(shí)候三十七歲，那年，我父親十三歲。就是父親的印象中，祖母是些什么形象，也很模糊。祖母的墳?zāi)乖谖依霞曳课菖赃叺南阏亮掷?。很小的時(shí)候，春節(jié)、清明，祖父就帶著我去給祖母上墳，燒紙錢。祖母死后，祖父一直單身?，F(xiàn)在，祖父已經(jīng)葬在祖母旁邊，父親已經(jīng)葬在祖母旁邊。他們一家三口，靜靜地躺在香樟樹林下面。母親老家離我們老家有三十多公里的路程，我可以斷定，母親從未見過也不可能見過祖母。母親和祖母的見面，就是每年的春節(jié)、清明，替祖母上香燭，燒紙錢，隔著一堆黃土，祖母在黃土里面，母親在黃土外面。祖母模模糊糊的一些形象，源于祖父，源于父親的片言只語。

母親要我回老家，去看看祖母的墳?zāi)?，祖母的墳?zāi)顾莸脜柡?，得培培土了?/p>

我看了看日歷，過幾天，是清明了。

6

我?guī)缀趺總€(gè)周末都回老家。老婆已向我抗議。我單位的同事開始懷疑我出了什么問題。以前，星期六星期天，我是參加了單位的一些活動(dòng)，比如，釣魚啊、打牌啊、吃喝啊，現(xiàn)在通通不行了，我要回老家。母親總會(huì)在星期三，最遲在星期四給我打電話，說一些讓我不得不回老家的事情。我長時(shí)間不參加單位的活動(dòng)，我就可能被邊緣化，就會(huì)掉隊(duì)，就會(huì)被淘汰。我以前在單位頗有人緣，每年年終考核，我的優(yōu)秀得票，在中層干部中，一向遙遙領(lǐng)先。單位主要領(lǐng)導(dǎo)已數(shù)次暗示我，要我好好干，單位某某副職領(lǐng)導(dǎo)很快到點(diǎn)，單位重點(diǎn)推薦人選，就是我?？上?，今年年終測評，我的優(yōu)秀票數(shù)，呈直線下跌。老婆要我務(wù)必高度重視，沒有耕耘哪有收獲？沒有付出哪來成果？

偏偏這時(shí)母親電話不斷事情不少。

母親一時(shí)來電話說父親提醒她，該給水田里的稻谷除草施肥了。我很不想回老家，但我閉上眼睛，就是母親白發(fā)蒼蒼、弓著腰在稻田里除草施肥的樣子。我只好回老家，掏一些錢款，找一些人，替母親把稻田里的雜草除了，把肥施了。母親一時(shí)又給我打電話，說父親在催促她，說，稻田里的黃谷，該收割了，要不然，來一場大暴雨，損失就大了。我自然趕緊回老家，掏一些錢款，找一些人，替母親把稻田里的稻谷收回家。我告訴母親，有什么想法就直接說，何必把父親扯在一起呢？母親一本正經(jīng)地告訴我，真的是父親在提醒她呢，在催促她呢，真的怪得很，一有事情，父親就會(huì)來找母親，怕母親忘了似的。母親對我說，父親其實(shí)根本沒有死，他只是換了一個(gè)睡覺的地方，以前，他睡在家里，現(xiàn)在，他睡在了祖父祖母的旁邊。以前，父親大白天忙事情，現(xiàn)在，父親晚上來來回回地在家里、在自家田地里走動(dòng)。家里的春種秋收、吃喝拉撒、油鹽醬醋，父親清楚得很。

我正告母親的第二天早上，還不到五點(diǎn)，母親就給我打電話，我一看她老人家的電話就緊張。母親說，昨晚，父親回家來了，他告訴母親，幸喜昨天我回老家把稻谷收進(jìn)了屋，不然，就遲了，今天晚上，有大暴雨。母親告訴我，說父親直夸我，說我沒有忘記老家，沒有忘記父母，把家里的事情弄整得井井有條。

我的好睡眠就這樣被母親中斷了。我被中斷了不要緊，我老婆也被中斷了。我老婆正告我，母親那個(gè)神神道道的樣子，肯定是精神方面出問題了，要我早重視早想辦法。我肚子里窩著一團(tuán)火，竟不知道該向誰發(fā)泄。endprint

接到母親的電話也有不必馬上回老家的時(shí)候。我正在開會(huì)，母親數(shù)次給我打電話，說，我在父親墳前栽種的那株香樟樹，發(fā)新芽了！長好幾寸長了！高過她的人頭了！我沒好氣地說，知道了。

過一段時(shí)間，接到堂叔的電話。堂叔要我趕快回老家，我母親被鬼魂纏身了。我問堂叔到底怎么了？堂叔說你回來就知道了。我只好向單位領(lǐng)導(dǎo)請了一個(gè)假，說母親重病，不去不行。

到老家。母親在父親的墳前嘮嘮叨叨。聽了很久，才明白。原來，按母親的說法是，前天晚上，父親又回老家了，母親給他泡了一杯他愛喝的菊花茶。喝著菊花茶，他們一起說一些很久很久的事情。不知道這么說著說著，他們就談到了我們生產(chǎn)隊(duì)哪一家最先買上電視。時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)90年代，母親說是九五年，父親說是九四年。母親說是我們家早兩天，父親說是南坡的王筆才家比我們家早兩天。究竟是我們家先買電視，當(dāng)然是黑白電視，還是王筆才家先買電視，二十多年了，誰記得這些雞毛蒜皮的瑣事呢？爭來爭去有什么意義呢？王筆才已經(jīng)死了好幾年，王筆才的兒子很出息，在成都當(dāng)老板，早把母親接到成都去了。母親說，父親給她說得很清楚，他要去找王筆才問清楚，昨天晚上就回家來把問詢王筆才的結(jié)果告訴她，偏偏昨天晚上母親等了一晚上，父親竟然沒來。母親說，你父親這人怎能說話不算數(shù)呢？因此天一亮，母親就到父親的墳前來找父親，她要找父親理論清楚，她要等著父親從墳?zāi)估锍鰜戆咽虑榻o她說清楚。

堂叔要我快找童連山北坡的劉巫師，我母親肯定是被父親的鬼魂附體了。

我沒找劉巫師。我找了酒城精神病醫(yī)院的王院長，我要他趕快派一輛救護(hù)車來送我母親去醫(yī)院治療。

王院長的救護(hù)車很快拉著警報(bào)開到我老家。

我把我母親往救護(hù)車上送。

母親堅(jiān)決不上救護(hù)車。

母親很氣憤，問我要干什么？

我如實(shí)說，要送她老人家去酒城治病。

母親更加生氣，母親說，我才有病，她一點(diǎn)病都沒有，她在鄉(xiāng)下老家，父親陪著、祖父祖母陪著、莊稼陪著、院子里的雞鴨鵝陪著，日子好得很、身子骨好得很。

我很不客氣，說，那你老人家為什么天天打我電話？為什么每周都要我回來？

母親就是不上醫(yī)院的救護(hù)車。母親哭了，像一個(gè)做錯(cuò)事情的小女孩。母親說，以后，我不打你的電話行了吧？你星期六星期天不回來行了吧？

那天，我沒能把母親請上酒城精神病醫(yī)院的救護(hù)車。我也糊涂了，我也不知道母親是不是病了。

過后，母親再?zèng)]給我打電話，也沒要我周末回老家。倒是我，心中愈發(fā)恐慌起來。我一閉上眼，就看見白發(fā)蒼蒼的母親，弓著腰，赤著腳，在老家的水田里，插秧、除草、施肥、收割。

忍不住，我就開始給母親打電話，說，媽，您老還好嗎？

星期六星期天，我又開始開著車往老家鄉(xiāng)下跑。

作者簡介

曾瓶，本名曾平，男，中國作協(xié)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。已在《四川文學(xué)》《北京文學(xué)》《紅巖》《星火》《天津文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說、小小說80余萬字300余篇，100余篇（次）作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《人民文摘》《讀者》《青年文摘》《作家文摘》等選載。有小說集《公示期》《城市上空沒有鳥》《廠子》《奸細(xì)》出版。

（標(biāo)題書法：柏 光）

責(zé)任編輯 白連春endprint