【摘 要】本文主要從電影中主人公所經(jīng)歷的“創(chuàng)傷”與“救贖”的角度展開論述,以陸焉識、馮婉瑜及丹丹一家三口在“文革”當中的經(jīng)歷突顯所遭受的創(chuàng)傷。通過對傷痛的揭示展現(xiàn)其在“文革”結(jié)束后走出迷惘、進行自我救贖的艱辛歷程,以期從人性回歸的角度敘述一家三口寬恕、救贖之路。
【關(guān)鍵詞】《歸來》;創(chuàng)傷;救贖;
中圖分類號:J905 文獻標志碼:A 文章編號:1007-0125(2017)13-0126-02
由小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》自上映以來,掀起了國內(nèi)文藝大片新一輪的觀影熱潮。該片沒有激昂的語言,沒有震撼人心的結(jié)尾,僅僅用非常樸素的語言便刻畫出“文革”那個特殊的年代人性飽受摧殘,人格遭受無情踐踏的時代狀況,并以“救贖”為主旨展現(xiàn)在特殊歷史時期人實現(xiàn)人性“回歸”,實現(xiàn)“自我救贖”的心路歷程。
一、不同的“創(chuàng)傷”同樣的“痛”
(一)陸焉識——年華逝去的傷痛。《歸來》為我們展現(xiàn)了在“文革”那個年代一家三口所遭受的各不相同的創(chuàng)傷,反映出悲情的主人公命運。陸焉識作為一個“海歸”、一名大學教授,由于“文革”的原因被打成“右派”,從而開始牢獄般生活,導致有家不能歸的悲劇。遙遙無期的牢獄般生活使他認識到自己要在有生之年再見妻女一面,他害怕自己會遭遇不測,會與妻女陰陽相隔。于是,強烈的思念之情使他喪失了理智,不計后果地逃回老家上海。但現(xiàn)實是殘酷的,妻子沒有勇氣給他開門,一道門仿佛是一道永遠跨不過去的墻,阻隔陸焉識與妻子的相見,也讓他所有犧牲都付諸東流。原本以為夫妻久別重逢的感人場面會展現(xiàn)眼前,但終究破滅了。當馮婉瑜撕心裂肺地大聲叫喊著“快跑,快跑”的時候,時空也仿佛在那一瞬間凝固。
陸焉識是時代的犧牲品,即使他三年以后被平反回來,等待他的卻是物是人非的現(xiàn)實。妻子失憶,女兒不再跳舞,甚至有家不能回,最后只能與妻子比鄰而居?!耙孕耷賻煾怠⒛钚诺娜?、三輪車夫的身份陪伴照顧著始終把自己當外人的妻子。在無盡的守望和歲月的輪回中與妻子一起慢慢變老,直到繁華落盡……”[1]
(二)馮婉瑜——身體、心靈的雙重傷痛。馮婉瑜的悲慘遭遇不僅僅是身體為救丈夫而遭受的凌辱,更來自多年來對丈夫日日夜夜的等待與煎熬。難言的傷感,以往的苦思,歷經(jīng)的苦難都在不言中浮現(xiàn)。人生最不幸的事莫過于同自己心愛的人相見卻不能夠相識。明明是最親近的人,在此后的日子里卻要形同陌路地一直走下去。
她是不幸的,女兒的不理解,還要承受一種不忠不貞的罵名。雖然是為了救丈夫才迫不得已被方師傅踐踏,但她始終不能原諒自己的所作所為。作為一名有尊嚴,有人格的人民教師,她從心底鄙視自己的所作所為,以致于想逃避這個世界,逃避這個時代。她愧疚于自己當初沒給丈夫開門,這是心里永恒的傷痕。她患有世界上極為罕見、永遠無法治好的“心因性失憶癥”,永遠不可能記起自己心愛的丈夫。歲月流逝,她依舊沒有放下真摯的情感,依舊在執(zhí)著守候心愛的人,每個月的五號也已經(jīng)成為人生不可或缺的一部分,始終會舉著“陸焉識”的牌子到火車站等待著永遠都不會到來的人。在她心里,丈夫依舊是英俊瀟灑的大學教授,可是,二十年的漫漫長路早已將人事改變,早已將人們的風采消磨不再。過去終將過去,永遠不會歸來,而守著過去的人們也只能默默地承受這一切。
(三)丹丹——理想破滅的傷痛。丹丹作為一個不諳世事的孩子,竟然向組織告密以致父親被捕,母親失憶??墒?,在特殊的年代,人們從小就被灌輸階級立場的觀念。對于丹丹來說,父親只是一個符號,在她三歲的時候父親就不在身邊,沒有享受過父愛的她把陸焉識的“歸來”當成了自己跳“吳清華”的障礙。當她得知自己將會因為父親的階級成分而不能跳心愛的“吳清華”時,她在雨中嚎啕大哭。父親的歸來給她的前途突增太多的不確定性,她對父親這樣一個陌生人的恨自然也就產(chǎn)生了。
丹丹也是那個時代的受害者,她的人生軌跡由于父親的歸來而發(fā)生了變故,她不得不放棄了自己心愛的舞蹈,放棄了自己的理想而做了一名普通的紡織工人。隨著她慢慢長大,盡管她意識到了自己的錯誤并試圖挽回,但卻始終得不到母親的原諒。她是不折不扣的受害者,天底下沒有什么比放棄自己的理想更讓人沮喪的事,沒有什么比得不到親愛的母親的諒解而更讓人難過的了。
二、走出創(chuàng)傷的自我救贖方式
(一)陸焉識的歸來之路。當苦難結(jié)束,最想做的便是歸家。家是心靈的港灣,是情感的棲息地,是心靈受到創(chuàng)傷后的避難所。在經(jīng)歷了身心疲憊的勞改后,陸焉識歸來了,他用堅強的毅力與寬恕治療歸來后的所有后遺癥。他在信中由衷地感嘆“春天真的來了”。受盡了磨難卻幾乎沒有留下陰影,閃爍著人性光輝與人格魅力。當陸焉識歸來的時候,曾經(jīng)的屈辱不在,留下的只有對妻子、女兒的愛。歸來后,他只想用自己的實際行動彌補對妻子、女兒的虧欠。他沒有怨恨妻子不讓自己進家門,而是自始至終都沒有拋棄生病的妻子,真正做到了相濡以沫??粗懷勺R為讓自己的妻子恢復記憶力而絞盡腦汁,包括重新設(shè)置火車站見面,修鋼琴,給妻子念信,彈妻子最愛聽的音樂,讓人不得不為之熱淚盈眶?!芭惆槭侨耸篱g最深情的告白,不需要甜言蜜語,不需要山盟海誓,僅僅是守護在自己心愛的人旁邊就已足夠?!盵2]而對于女兒的過錯,陸焉識則僅僅是用一句簡單的“過去的就過去了”來回答,體現(xiàn)出對女兒的包容與諒解,更是一種父親對女兒深愛的體現(xiàn)。
(二)馮婉瑜的逃避與等待。馮婉瑜作為一名有著極度尊嚴感的中國傳統(tǒng)女性,作為一名無依無靠的知識分子,她承受常人所難以承受的痛苦與委屈。在自己基本的價值觀被社會否定,人格被社會踐踏后,她沒有辦法像陸焉識一樣在“文革”結(jié)束后以文化英雄的姿態(tài)實現(xiàn)回歸,萬般無奈之下,她只能選擇了忘記,用一種醫(yī)學上都難以解釋的疾病——心因性失憶癥來忘記不堪回首的歷史。但是她始終沒有忘記開著門以便丈夫能夠回來,沒有忘記每個月的五號去火車站接丈夫,無論刮風下雨、春夏秋冬?!暗却?,已經(jīng)成為馮婉瑜的生活常態(tài),甚至成為一種習慣,一種精神動力,支撐著她以后的人生歲月?!斑@種無休無止的等待,以及永遠都不可能實現(xiàn)的精神絕望,幾乎耗盡了馮婉瑜全部的人生歲月,從而也構(gòu)成晚年馮婉瑜的精神常態(tài)?!盵3]但這種等待卻是人性的光輝所在。歷史的車輪永遠是向前轉(zhuǎn)的,如果不能夠忘記過去,永遠停留在曾經(jīng),那么終將被淘汰。endprint
(三) 丹丹的自我拯救。丹丹的自我拯救是新生的象征。她為了宣泄情感,她把家里所有父親的照片剪掉了。隨著“文革”的結(jié)束,丹丹也長大成人,盡管心里有過怨恨、不甘,但早已釋懷。她對父親的恨也隨著一聲“爸,我對不住你”的道歉遠去了。當初自己的魯莽,自己的幼稚造成了母親的永久性失憶,父親的再次被抓,丹丹是后悔的,她把所有有關(guān)父親的照片剪掉純粹是一時的沖動,她對自己的行為充滿內(nèi)疚。盡管丹丹心里也有無盡的委屈,盡管她的人生遭遇了巨大的轉(zhuǎn)折,盡管她也埋怨母親什么也不記得,只記住她的不好,但當她聽父親說母親同意讓她搬回家住后,依舊高興得不得了,更加體現(xiàn)了她對自己曾經(jīng)所作所為的自責?!坝捌械さw來后,在家中為父母跳吳清華的片段,不僅是母女關(guān)系的修復,更是父親對她的寬容諒解使她獲得重生的表現(xiàn)?!盵4]
三、譜寫人性的華章
(一)冬天來了,春天不會遠?!按禾煺娴膩砹耍嚯y也已到頭了,盡管歸來后的世界已經(jīng)變了模樣,但是從此以后再也不用忍受對家人無盡的思念卻不得見面的煎熬了。所有的苦難已經(jīng)結(jié)束,前方的路還需要前行,希望就在眼前。與歷史長河相比,“文革”只不過是滄海一粟,歷史的車輪永遠不會停下前進的步伐。隨著“文革”的結(jié)束,那些曾經(jīng)的人,過往的事都消逝在人海里了。沉重的災難讓每個人的人生軌跡都發(fā)生了改變,別樣的歷史與政治,用一個關(guān)于愛情失憶的故事來暗含中國人對苦難的認識。離開的方式不同,歸來的方式同樣也不一樣,但能否回到離開時的狀態(tài),真正實現(xiàn)“回歸”,顯得尤為重要?!熬拖耜懷勺R在信中所寫那樣:“冬天就要過去了,我們的體力也恢復了許多,……我們感覺到春天真的來了”??梢?,盡管“冬天”很漫長,但“春天”終究還是來了。”[5]
(二)一切成為永恒。當歸家的火車緩緩地停在熟悉而又陌生的家鄉(xiāng),當看到女兒親自接自己,或許過于激動,陸焉識積攢多年的話語竟說不出口。盡管女兒曾經(jīng)“背叛”了自己,但陸焉識明白,所有的一切根本不能怪一個曾經(jīng)不諳世事的孩子,如果不是因為他,或許女兒仍可以堅持夢想。而丹丹對于父親也充滿愧疚,當羞愧地對父親說出“爸,我對不住你”時,仿佛看到了她對父親深沉的愛。血濃于水的親情是永遠不會因一點點人生的插曲而割裂,時間可以消逝,但親情像一杯酒,只會越陳越香,越久越濃。面對妻子,陸焉識想盡一切辦法醫(yī)治妻子的病,但最終沒有讓馮婉瑜恢復記憶。影片最后描繪一家三口圍坐在火爐旁其樂融融的樣子,丹丹又一次翩翩起舞,我們仿佛感受到了這個家庭彼此之間久違的濃濃的愛意。即使結(jié)局并不美滿,陸焉識依舊陪妻子到車站接“自己”歸來,但從此以后他們再也不用擔驚受怕,再也不用天各一方,一切都已化作永恒。
四、結(jié)語
歷史可以選擇性遺忘,但并不代表真正忘記歷史,而是要從中汲取教訓,避免歷史悲劇重演?!皬纳鐣嵌葋碚f,一場社會動亂的傷口容易得到救治,甚至可能愈合,但從個體層面來講,創(chuàng)傷卻是難以愈合的。”[6]馮婉瑜失憶了,再也不可能好起來了,陸焉識以后也只能永遠地以一個外人的身份去照顧受傷的妻子了。身體上的創(chuàng)傷也許可以愈合,但心靈的創(chuàng)傷卻是永恒的。我們要通過反思,在全社會培養(yǎng)一種對個體生命的敬畏之心,加強人文關(guān)懷,肯定、尊重人的價值。
參考文獻
[1]常啟云.電影《歸來》的中國式悲劇意識分析[J].電影文學,2014(24):60.
[2]鄭民,許玉慶.歸來:一個穿越歷史現(xiàn)實的意象——論電影《歸來》中美學意象的獨創(chuàng)性[J].名作欣賞,2015(2):158.
[3]席志武.荒誕與真實——對電影《歸來》的解讀[J].新世紀劇壇,2014(4):11.
[4]丁亮,丁紅.守望,一種情感:電影《歸來》中的真情[J].山花,2015(24):142.
[5]嚴歌苓.陸犯焉識[M].北京:作家出版社,2011:11.
[6]張文諾.人歸來,魂不在——評電影《歸來》 [J].藝苑,2014(4):43.
作者簡介:
翟星宇,男,遼寧師范大學文學院碩士研究生。endprint