許衛(wèi)國

沙風(fēng)是他的姓名，清風(fēng)是他的人品。

當(dāng)我第三次來到裝甲兵大院的沙老家里采訪他，他還是那句老話：“不要把功勞記在自己身上，任何勝利和成績，起作用的是人民，沒有他們，我們一事無成。我向來就不贊成寫自己，我也沒有什么值得寫的。”

他真的沒有什么值得寫的？他19歲從魚米之鄉(xiāng)的浙江新昌，突破敵人重重封鎖，風(fēng)雨兼程幾千里，跋山涉水來到荒涼貧瘠的延安投身革命，那一年正是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的年頭，中華民族正面臨滅頂之災(zāi)，不少人望風(fēng)而逃，他卻逆風(fēng)而上；他先入陜北公學(xué)，后進(jìn)抗大，畢業(yè)第二天就投入華北抗日第一線；他二十出頭就先后任八路軍、新四軍的副團(tuán)長、團(tuán)長；皖東北抗日根據(jù)地反掃蕩、山子頭戰(zhàn)役、活捉國民黨江蘇省主席韓德勤，他立頭功，此役他還機(jī)智果斷地救了張愛萍將軍一命；他參加過洪澤湖剿匪，在張愛萍指揮下開創(chuàng)人民軍隊(duì)首次水面成建制的大規(guī)模戰(zhàn)斗紀(jì)錄，他的團(tuán)是先鋒；宿北、漣水戰(zhàn)役、南臨戰(zhàn)役、膠東保衛(wèi)戰(zhàn)、淮海戰(zhàn)役，他的旅是主攻；渡江戰(zhàn)役，千里追擊，他的師是先遣隊(duì)……從晉察冀陜打到蘇魯豫皖，再戰(zhàn)滬閩浙粵，一路槍林彈雨，一路九死一生，傷痕累累，可他一往無前，沒有半步退卻；解放后，他先后擔(dān)任裝甲兵師長、裝甲兵技術(shù)部長、裝甲兵副司令兼參謀長、裝甲兵工程學(xué)院副院長、院長，是我軍裝甲兵部隊(duì)奠基人之一，為我軍特種兵建設(shè)立下汗馬功勞，也為我軍國防現(xiàn)代化作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)；后來擔(dān)任中華人民共和國農(nóng)林、農(nóng)業(yè)部長，一干就是十年，在那個非常的十年任期，在以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的世界第一農(nóng)業(yè)大國本身就是奇跡，而在那特殊年代，排除”左”傾路線干擾，堅(jiān)持農(nóng)業(yè)“八字憲法”，堅(jiān)持艱苦奮斗、科學(xué)種田的大寨精神，加強(qiáng)對外交流合作，為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化打下良好的基礎(chǔ)，如果沒有顯著成績，把人民群眾吃飯視為第一件大事的毛主席不會給他十年的任期，鞠躬盡瘁為人民的國務(wù)院總理周恩來也不會同意的……如此顯赫的功績，如此輝煌的歷程，他依然堅(jiān)持，“我沒有什么值得寫的”。

談話似乎繼續(xù)不下去，作為身經(jīng)百戰(zhàn)、智勇雙全的高級將領(lǐng)；作為共和國胸懷天下、洞察世事的高級干部，在他面前，我黔驢技窮，一時找不到話題。

我又堅(jiān)定不虛此行，試探地說：“沙老啊，寫您不是為了您，而是把你們這些老一輩的革命光榮傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大啊。”不料，沙老聽了看似不屑地一笑，搖搖頭，嘆息、沉吟，撫摸腦門，繼續(xù)不語，似乎要打個盹，休息一下。那意思是送客。

我開始發(fā)暈，進(jìn)退兩難。沉默，沉默，就在我手足無措之際，沙老突然抬起頭來，像進(jìn)入陣地，直起腰板，目視前方，滔滔不絕說起了另一個話題——

以史為鑒，可以知興替

沙老說：“魏征曾向唐太宗諫言，‘以史為鑒，可以知興替。你是知道的?！蔽艺f是，但我暗忖：沙老，你想說什么呢，不要文不對題啊。

沙老感概地說：“我們的黨要是不腐敗，世界上沒有人能搞過我們。蘇聯(lián)為什么解體？蔣介石那么強(qiáng)大，為什么最后也失敗了？腐敗不可怕，古今中外都有腐敗，問題在于最后反不下去就完了。為什么腐敗面那么廣？問題那么深？那些腐敗分子在臺上沒有不說反腐敗的，這、這……”沙老沉吟片刻，又有點(diǎn)說下去了。

我趁他停頓，趕緊說：“天下最終不會是腐敗分子的天下?！鄙忱贤宋乙谎?，繼續(xù)說：“兩個鏡子啊，兩個鏡子，一個蘇聯(lián)，一個蔣介石。我年輕時讀過蘇共黨史，他們的時間比我們長，黨員也不少，可是當(dāng)葉利欽反黨時，沒有反抗，沒有暴動，這個黨就垮臺了；蔣介石的硬實(shí)力，當(dāng)時我們沒法比，解放戰(zhàn)爭時，人家是世界一流的美式裝備，我們還是抗戰(zhàn)時的裝備。他們來勢洶洶，我們從洪澤湖退卻，那里淪陷了，老百姓受苦了，但是他們理解我們，他們知道我們一定會回來；我們的戰(zhàn)士有怪話，說，‘反攻反攻，反到山東；煎餅卷大蔥，咬也咬不動。你知道嗎，那煎餅都是長毛的（發(fā)霉），戰(zhàn)士們說歸說，但是沒有失去信心，他們都相信共產(chǎn)黨、毛主席，相信共產(chǎn)主義，相信為人民服務(wù)就一定能勝利?！?/p>

說到這里，沙老眼睛發(fā)亮，神采顯現(xiàn)，聲音也高了。他開始做手勢。他講到——

渡江以后，我們以為到了蔣管區(qū)的核心區(qū)，一定會有惡仗，特別是到了蔣介石的老家，老百姓一定不支持我們。怕沒有飯吃?？墒牵驮谀抢?，我就遇到一個老人抱著一只雞來到我們部隊(duì)，要把雞送給我們吃。為什么，他們痛恨蔣軍的腐敗，他看到我們的部隊(duì)睡在野外樹林子里，挨風(fēng)吹、日曬、雨淋，也不去村里打攪他們，而蔣軍的小排長小連長都去村子里占人家的床鋪，要吃要喝，還搶人家東西，把人家姑娘給搶跑了。蔣介石只知道搞軍隊(duì)，搞槍桿子，失去了人心。我們槍一響，他們就跑了。

那個時候，我所在的團(tuán)、旅、師，上級沒有發(fā)過一支槍，都是我們戰(zhàn)士從敵人那里奪來的。不到一年，我們也是美式裝備了。他們武器好有什么用？當(dāng)官的吃喝嫖賭，貪生怕死，還欺壓下屬，能不打敗仗嗎？解放戰(zhàn)爭，山東青年人支前的支前，參軍的參軍的，我們的兵源很緊張，有的部隊(duì)三分之二是解放兵。你知道什么是解放兵？對，就是俘虜?shù)膰顸h的兵。他們到我們這里，看到我們的官兵關(guān)系親如一家，看到我們的指戰(zhàn)員是怎么以身作則的，怎么和戰(zhàn)士同甘共苦的。經(jīng)過對比，經(jīng)過訴苦，經(jīng)過為人民打天下的教育，他們作戰(zhàn)一樣勇敢，和在國民黨那里就是一天一地。他們進(jìn)步很快，不少人還當(dāng)了干部，入了黨。

戰(zhàn)斗結(jié)束了，我們這些師長、政委、參謀長、主任到了空地，就在開闊地上打開隨身的小挑子（兩個小公文箱包），一床被套，讓戰(zhàn)士們來逐一查我們的財物。戰(zhàn)士們也不含糊，查的可仔細(xì)了，因?yàn)樗麄兪窃趫?zhí)行命令，不會去考慮領(lǐng)導(dǎo)眼色和心情。領(lǐng)導(dǎo)也不會因此打擊報復(fù)戰(zhàn)士們。

我看沙老情緒很好，我開玩笑地問：“打仗也能搞腐敗嗎？”

“怎么不能？”沙老說：“俘虜來的敵人身上黃金、元寶、銀元有的是，還有手表、金筆呢。我們要想裝腰包，有的是機(jī)會?！?/p>

我有點(diǎn)得寸進(jìn)尺，就說：“您那時都是師首長了，也不搞點(diǎn)特殊化？”

沙老說：‘我們特殊，戰(zhàn)士們理解，我們騎馬，戰(zhàn)士們步行，他們沒有怨言，為什么，是他們不敢說嗎？不是。他們認(rèn)為當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的比他們苦。打仗，領(lǐng)導(dǎo)沖在前面，到一個地方，戰(zhàn)士們把背包往頭底下一放就呼呼睡大覺，領(lǐng)導(dǎo)還要去找地方組織去籌糧，去調(diào)查情況，去看地形，開了一夜會也就一把黃豆是夜餐，天亮還要繼續(xù)工作?！眅ndprint

沙老又在撫摸腦門，停頓一會，很俏皮地笑了一下，九十五歲老人的笑實(shí)在是可愛極了。他笑著說；“嗨，要說腐敗，還真有一次。解放后，我是坦克二師第一任師長，有一個運(yùn)動叫‘打老虎，貪污一億元（折合后來的一萬元）是‘大老虎，要槍斃，下面還有‘中老虎、‘小老虎，都有不同程度的處罰。檢查到最后，戰(zhàn)士說，師長只有一個刮胡刀是公家的。當(dāng)時是這個情況，軍委下來一個文件，說我們一個干部和蘇聯(lián)軍隊(duì)在大連搞部隊(duì)交接，留著滿臉胡子，蘇聯(lián)軍官不高興，認(rèn)為是我方有不滿情緒。當(dāng)時反蘇就是反革命，所以，和蘇聯(lián)人打交道要刮胡子，后來我們都注意刮胡子了，以前胡子長了就用剪刀剪一剪，也沒那么講究。于是參謀處長就給我們買了一個刮胡刀，單面的?！闭f著，沙老還做了當(dāng)時刮胡子的動作，接著說：“后來，我付了錢，還檢討了，怪自己啊，沒問清來路就使用了。嗨，反腐敗，要人心，要良心，要民主，不要捂，捂不住，那是手榴彈，炸了就麻煩大了。你說薄熙來為什么貪腐很久才被發(fā)現(xiàn)問題呢？這很值得我們思考。以前大字報是有缺點(diǎn)，但在那個時候腐敗就捂不住，大字報一貼出來，馬上人人皆知，現(xiàn)在腐敗都是小偷發(fā)現(xiàn)的，小老婆揭發(fā)出來的。網(wǎng)絡(luò)也厲害，有點(diǎn)像大字報。”

說到這里，沙老又是無奈而俏皮的一笑。

上行下效，榜樣的力量是無窮的

我想趁沙老高興，讓他講講自己的豐功偉績、英勇事跡，比方說怎么救了張愛萍的，怎么親自帶隊(duì)活捉一兩千俘虜?shù)?，沙老不好糊弄，頭腦清醒得很，還是婉謝了，他說：“人家張愛萍文武雙全，還有毛主席、周總理他們，那更是了不起，都是應(yīng)該寫的。我沒什么值得寫。”

我說：“聽說您在農(nóng)林部任職期間，大搞科學(xué)種田，提倡艱苦奮斗學(xué)大寨，搞得很有成就啊，毛主席和周總理都很認(rèn)可呢?！?/p>

沙老似有點(diǎn)動情，稍停，說：“我做部長時期，和周總理他們有很多見面機(jī)會，受他們影響也很大，人家沒有腐敗。周總理和毛主席不僅同樣清廉勤政，工作習(xí)慣也一樣，都是夜以繼日地工作，常常晚上開會，時間很長，夜宵是有的，是國家報銷的，也就是一人一碗面條，有時是一碗餛飩，白天開會開遲了，也有招待，只是到了月底送來一張小紙條要賬，多少糧票，多少錢，一分一兩都不能少，立即繳清。周總理也一樣。”

沙老回憶說：“有一次，我要求回部隊(duì)工作，李先念、紀(jì)登奎他們就請我吃了一頓飯，哎，不錯，很豐盛。最后還是送來一張要賬條子，原來我們是湊份子呢。國務(wù)院會議室屏風(fēng)上就有毛主席寫的‘艱苦奮斗，大家都很自覺啊。會議室有茶葉，要喝自己買，兩毛錢一小袋，不能多買，更不能帶走，香煙也是，我經(jīng)常看到華國鋒在買茶葉、香煙時，一分一角地跟服務(wù)員算該找他多少錢呢。那時，公私分明，沒有糊涂賬?！?/p>

沙老給我說了兩件事，都是關(guān)于周總理的，他至今提起依然感慨不已：“周總理的辦公室是過去清王府的建筑，風(fēng)吹雨淋，有的地方漆脫落了，有的地方還裸出椽子、麻布，生了蟲子，有的同志出于關(guān)心，就建議裝修或者重建新房子，總理說，‘只要我不死，你們就別想蓋新辦公室，也別去裝修。嗨，現(xiàn)在那些辦公室蓋的，好家伙，那不是為了工作，是享受。還有一次，周總理外出訪問，秘書長齊燕銘給他房間裝了一個空調(diào)，哎呀，那是什么空調(diào)啊，太簡陋了，哪像現(xiàn)在這樣。就這，周總理回來后檢討了三次，還說‘這不怪齊燕銘，怪我平時沒管好?，F(xiàn)在，那么好的房子都扒了，浪費(fèi)啊，還說是拉動內(nèi)需，嗨，不過是用了不少鋼筋和水泥……”

沙老做了十年正部長，始終堅(jiān)持艱苦樸素的工作作風(fēng)，堅(jiān)持和群眾打成一片，在部里吃飯都是自己買飯菜票，和普通工作員一道按秩序排隊(duì)買飯，炊事員知道他的脾氣，不敢給他優(yōu)惠。每次吃完飯，沙老都是自己去刷碗洗筷子，然后把碗筷放到公用的碗櫥里。

沙老后來才知道，部里有部長基金，很大，下面來人可以開支，有時會開完，各省來的同志說上哪里吃飯呢？他就安排在部里食堂，吃平時的飯菜，菜金從部長基金中開支，糧票都是他自己付的。

有一次，葉劍英老家廣東梅縣來了幾位同志，說家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)落后，資金缺乏，請求葉老為家鄉(xiāng)在農(nóng)業(yè)項(xiàng)目上給點(diǎn)幫助，葉老把報告轉(zhuǎn)給沙風(fēng)，請他酌辦。梅縣那里出產(chǎn)一種瓷器很精美，很有歷史和名氣，梅縣的地方領(lǐng)導(dǎo)就帶了一套茶具給沙風(fēng)。辦公室把這事報告沙風(fēng)，沙風(fēng)要求立即退給人家，可人家已經(jīng)走了，沙風(fēng)無奈，說那就留給辦公室用吧。秘書說：“上面已經(jīng)寫上了您的名字呢。”沙風(fēng)說：“那就把名字摳了?！泵貢f：“是燒在上面的。摳不下來?！鄙筹L(fēng)最終沒要這套茶具，一直放在辦公室，作為公用之物。

清白一生 死而無憾

君子坦蕩蕩，崇高自巍巍。

沙老說：“清白終身是我人生的原則，無疾而終是我未來的愿望。清白一生，要做到問心無愧，我沒有一分錢來路不明，你們盡管查，要是公布財產(chǎn)，我第一個帶頭，有什么可怕的？難道無產(chǎn)階級還不如資產(chǎn)階級？共產(chǎn)黨還不如國民黨？腐敗是捂不住的，越捂越麻煩。無疾而終，為什么說這是我的愿望？我問過301醫(yī)院的醫(yī)生，那些插一身管子的人最后都活了嗎？他們說沒有。我說，等到我不行的時候，你們什么都不要搞，白白浪費(fèi)國家的錢，病人還受苦，如果允許有安樂死，我希望是第一個?！闭f到這，沙老又是一笑。

我冒失地問一句：“沙老，您真的不怕死？”沙老說：“該死多少次都沒死掉呢，人常說九死一生，我何止是九死一生？這后來日子全是賺的。我認(rèn)為，人要活得愉快，怎么叫愉快？心底無私就愉快；死得要痛快，什么叫痛快？一生無怨無悔，死而無憾?！?/p>

沙老依然沒有按照我原先設(shè)定的采訪思路去說，我只好問問他的夫人，他的保姆，他的勤務(wù)兵。

沙夫人說：“你說他呀，他最大優(yōu)點(diǎn)就是滿足。組織問有什么要求，他說沒有，組織上給他應(yīng)有的待遇，他說，不需要，目前的待遇很好了。那會做農(nóng)林部長時，河南發(fā)了大水，五、六十歲的人了，整天卷著褲腿在水里走村串戶，四處查看災(zāi)情。誰若說苦說累說危險，他就會說，這算什么，不是比以前好多了嗎？”

保姆說：“沙老就像一個普通的慈祥的長輩，從不對我們發(fā)脾氣，批評我們，處處關(guān)心我們，像一家人，他到現(xiàn)在很多事情還是自己做，盡量不麻煩別人，九十五歲的老人，一點(diǎn)也不嘮叨，也不啰嗦。他每天生活很有規(guī)律，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，我們都很習(xí)慣。他吃飯不挑剔，從不對飯菜說三道四，有什么吃什么，粗茶淡飯，吃什么都香。”

勤務(wù)兵稱，沙老每天做兩次按摩，都是自己給自己做，堅(jiān)持了好多年，從不要別人幫助，平時就是看書、讀報、看電視、練字，還鼓勵我們要好好學(xué)習(xí)，要活到老學(xué)到老。我們在沙老身上學(xué)到的東西太多了。他從不擺高官的架子，從不炫耀自己的歷史和功勞，他的一言一行，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都讓我們看到沙老的偉大人格和崇高的品德。

說到這里，我想起毛主席一段話：“一個人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事而不做壞事。”

沙老，這最難最難的事，您做到了。

需要給他祝福和祈禱嗎？他需要鮮花和掌聲嗎？沙老已經(jīng)不需要這些，他早已超越這些。盡管沙老已不需要，但是我們還是要祝福沙老健康長壽，祈盼像沙老這樣的人越來越多！

責(zé)任編輯/彭中玉endprint