■易 文

聽說天人酒店吃飯還能看變臉表演，馬濤的心里就癢癢的。從第一次在北京飯店看川劇變臉后，他就深深地迷上了。之后，他見人就說∶“老厲害了，那變臉?！甭牰嗔?，他現(xiàn)在的老婆在枕邊不乏嘮叨∶“變來變?nèi)サ模贿€是假的？假的看不出假就成了藝術(shù)。”盡管他認(rèn)為老婆說得也沒錯(cuò)，但他不屑老婆的態(tài)度，更難以理解為什么以前那么有情調(diào)的老婆怎么現(xiàn)在變得如此淡心。他有些失望與落寞，就像晚上激情未了喝了杯白開水，無法發(fā)作，只能在心里嘀咕∶“怎么到了杯中就不一樣了呢？”

馬濤現(xiàn)在的老婆是曾經(jīng)的同事，而且是大學(xué)畢業(yè)后同時(shí)分配在一個(gè)單位的同事。第一次見面，馬濤就對她有了好感，因?yàn)樗L得頗有幾分姿色，要身材有身材，要臉蛋有臉蛋，更重要的是她那嗲聲嗲氣的帶有撒嬌味的語言和動(dòng)作，曾喚起了馬濤多少男性荷爾蒙。可馬濤的第一次婚姻沒有選擇她。

與她的婚姻是在馬濤與第一個(gè)老婆離婚后，馬濤在婚介公司不知折騰了多少回，也不知與多少女性見了多少面，反正到最后，興高采烈地把她娶回了家。可以說，馬濤是如愿以償了，他像年輕人一樣，那段時(shí)間是如魚得水，周身的每一個(gè)細(xì)胞都在笑，以前不大愿意回家的他幾乎一天都不愿在外耽擱，他步伐也輕盈了，說話也柔了很多。可“好景不常有”，熱了半年，馬濤總感覺哪兒有什么不對勁，男性荷爾蒙面對那種慢慢從空中飄來的柔音總是爽不起來。時(shí)間長了，他甚至有些嫌棄了身邊的這具從工作就開始渴望的身子。他不承認(rèn)是自己的審美疲勞所致，他把這一切歸根于之前只關(guān)注了硬幣的一面，而并沒有真正走進(jìn)她。

走進(jìn)一個(gè)人，何其容易？馬濤也是這樣的。馬濤出身寒門，從小就有鴻鵠之志。父母臉朝黃土背朝天，勤勞地犁了一輩子的農(nóng)田，加之厚實(shí)善良，在村子里有著極好的口碑。耳濡目染，自然在馬濤的心田刻下了深深的烙印。不過，馬濤另有自己的想法，他喜歡釣魚，看碧波的河面，他會(huì)想著一桌的魚宴，他不欣賞姜太公釣魚的風(fēng)格，等得太久。他很現(xiàn)實(shí)地急切期待著跨出農(nóng)門，期待著以最輕的年齡很榮光地耀祖。但第一年高考他落榜了，不甘落榜的他選擇了復(fù)讀，復(fù)讀的結(jié)果他最終進(jìn)入了大學(xué)。盡管大學(xué)不是那么很有名氣，也不是他理想中的大學(xué)，但畢竟有了一塊改變命運(yùn)的敲門磚，馬濤的人生從此開始改變。每想起這些，馬濤就很感慨：年少的雄心，哪怕是野心，必須有??！

“馬兄，周六晚上小聚，地點(diǎn)天人酒店。”手機(jī)微信滴答響起。

馬濤一看，是胡曲發(fā)來的。胡曲是馬濤曾經(jīng)的發(fā)小，穿開襠褲時(shí)就一起拉過鉤：現(xiàn)在是兄弟，將來也是兄弟，倆永遠(yuǎn)是兄弟。不過，這種約定就像玩家家，當(dāng)真時(shí)才是真，很多時(shí)候是不著譜的。這不，馬濤順利升入高中，胡曲初中畢業(yè)就流入了社會(huì)。在馬濤一路求學(xué)的同時(shí)，胡曲與幾個(gè)不大入流的小年輕合伙做過小生意，也合伙開過小加工廠，結(jié)果不僅沒有能燎原得起來，反而把之前老爹所有的積蓄也砸了個(gè)精光。在馬濤看來，胡曲是成不了氣候的，因?yàn)樗粵]文化，二沒權(quán)勢背景，他聰明的腦袋瓜都放在了使喚別人，無所為但到處吹牛，能把破了的氣球吹起來。不在一條線，不進(jìn)一條道，對有雄心大志的馬濤來說，毫無所成的胡曲怎能入自己的眼呢?

世道就是如此不可測，誰都沒想到有一天胡曲能吃到狗屎運(yùn)，偏偏有人就看上了他，而且是個(gè)精明并已積累下一定資本的女商人。也不知那女的著了什么魔，她就看中了胡曲這種說痞不痞、說混不混的習(xí)性，她感覺這樣的男人無論床上還是床下都是有味道的，她喜歡。自打與女商人走到一起，胡曲以前做不起來的生意如有神助，一時(shí)間是風(fēng)生水起。后來，有知情人說，女商人有個(gè)干爹，是很能說得上話的，不過很少有人知道是誰。

胡曲的生意大了，結(jié)識(shí)的朋友圈自然也大了，層次也高了。這不，一向看不起他的馬濤也很快納進(jìn)了他的日常生活圈。是馬濤主動(dòng)，還是胡曲主動(dòng)？反正現(xiàn)在馬濤與胡曲的關(guān)系已經(jīng)真的像穿開襠褲時(shí)拉鉤約定的那樣：現(xiàn)在是兄弟，將來也是兄弟，倆永遠(yuǎn)是兄弟。因?yàn)槭切值?，所以兩人?jīng)常小聚，馬濤自然也心安，兄弟相聚，如果不是上綱上線，那是很正常不過的。

周六6點(diǎn)。天人酒店。馬濤如約而至。馬濤到時(shí)，一群人等已悉數(shù)到場。除胡曲外，還有6人，馬濤都熟悉，都是曾經(jīng)在一起多次喝過酒的，都自稱是胡曲的兄弟，他們中有胡曲的生意合伙人，有在政府機(jī)關(guān)任職的，平時(shí)與馬濤走得比較近。馬濤很欣賞胡曲的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一般小聚，不經(jīng)馬濤同意，從不輕易讓馬濤不熟悉的人作陪；并且，一到酒店，馬濤這位堂堂的副局長就被改了身份，“馬總”成了自然的稱呼。胡曲的用心很合馬濤之意，也正因?yàn)檫@，馬濤對胡曲的信任度又增了許多。

入座，寒暄之后，不知是誰的提議，大家把大堂經(jīng)理玉玲叫來。玉玲是一個(gè)很會(huì)說話的小美女，圓圓的臉，一笑就能笑出一團(tuán)水花，聲音脆美，一說就讓人融化在熨斗熨過的感覺中。玉玲很能鑒貌辨色，也熟悉了這些常客。她身輕如燕地飄到馬濤的身邊，不失尊嚴(yán)地道了聲好，并讓服務(wù)員為客人一一斟酒，大家也不推托。

對馬濤而言，閱人無數(shù)，閱女人也不少，他見過各種類型的女人，外向的，內(nèi)向的，奔放的，內(nèi)斂的，嬌羞的，矜持的，還有那些微笑得讓人欲罷不能的等等，不一而足。他說不出玉玲是屬于哪種類型的，但心底對這位美女還是頗有好感的：甜而不膩，有味道。玉玲在馬濤的微信朋友圈，頭像是美圖秀秀后的一張側(cè)面像。不知怎的，他有時(shí)會(huì)拿玉玲與自己現(xiàn)在的老婆相比較，越比較他越煩亂。有一次玉玲在朋友圈發(fā)了4張賣萌的照片，盡管他知道，照片已經(jīng)用軟件修過，但那粉嫩的臉、透著無限情調(diào)的美目，無論頭向哪個(gè)方向側(cè)，都令馬濤心動(dòng)。馬濤仿佛一下子回到了自己初見現(xiàn)在老婆時(shí)的情景，他想起了蜜月期的纏綿。他內(nèi)心涌起了一絲罪惡感，一個(gè)家有妻室，而且妻室是自己戀了7年才成枕邊人的女人，若干年后，有了碗里的還想著別人鍋里的，他不安，他內(nèi)疚，他恐懼，他想回避，但念頭怎么也克制不了。他承認(rèn)，家花仍然漂亮，依然有韻，但總感覺不到依戀的芳香。在他心目中，玉玲這樣的芳香如小鳥依人但又不是，如濃烈似火但又不是，如梨白似雪但也不是，濃妝淡抹總相宜，恰到好處方是割舍不了。而他現(xiàn)在的老婆似乎總?cè)绷诵┦裁?，缺什么，馬濤只是感覺。 而這種缺的東西，馬濤似乎從玉玲身上找到了。

“我承認(rèn)，我一直都放不下你，不敢刪你微信，因?yàn)槟阍?jīng)說過，訂餐吃飯都找你?！?/p>

“追了我7年的男人，今天居然坐飛機(jī)偷偷來看我，還給我?guī)Я硕Y物，有點(diǎn)小意外，也許這就叫做吹?！涟?。還是說點(diǎn)正經(jīng)事吧！吃飯訂餐記得找我！”

馬濤看玉玲的朋友圈，常常在中午休息時(shí)會(huì)細(xì)細(xì)地品?？?，訂餐廣告都這樣有情調(diào)，充滿了柔情甜意，不知是男人的天性還是馬濤工作圈的關(guān)系，他特想念這種感覺。至于像“雨傘說：你不為別人擋風(fēng)遮雨，誰會(huì)把你舉在頭上？雨鞋說：人家把全部力量托付給了我，我還計(jì)較什么泥里水里的。”這等文字，則讓他的內(nèi)心產(chǎn)生了另一種振奮，這種振奮是一種征服，是他真心渴望的一種成就感。

不過，馬濤就是馬濤，馬濤的過人之處就在于他能把這些心里的想法全部成為他個(gè)人的秘密，輕易不會(huì)流露，包括對自己的老婆。這是他從小就形成的習(xí)慣：要出頭，必須藏起自己的內(nèi)心。所以，任何時(shí)候，不管是工作還是生活，他內(nèi)心的波瀾與變化很少會(huì)直接表現(xiàn)于顏色。

不愧是江湖中人，玉玲的熱情顯得落落大方，很得體，馬濤的回應(yīng)也熱情不失大方，也很得體。胡曲想鬧點(diǎn)動(dòng)靜，但他知道，馬濤忌諱在公眾場合葷元素太多，他有點(diǎn)顧忌，于是來了個(gè)不葷不素的冷笑話。他機(jī)智地把笑話設(shè)計(jì)成了問題，答不出來的喝酒一杯：“有一個(gè)泳池，本來許多人在游的，結(jié)果某一天誰都不游了，都在看三個(gè)人游。后來，游泳池中每天泳客暴增，但游泳的仍然只有那三個(gè)人。再后來，有人抗議了，抗議那三個(gè)人。那是怎么回事？”話題一有，大家你一言我一語地扯開了。當(dāng)然，答案已經(jīng)不太重要，重要的是一種熱鬧的氣氛，喝酒是最重要的。一時(shí)間，語氣、酒氣交織在一起。

酒酣之際，馬濤有些內(nèi)急，包廂沒有洗手間，他有些責(zé)怪胡曲，但他什么都沒有說,出包廂去洗手間了。他結(jié)束了泉水叮咚轉(zhuǎn)身時(shí)，一個(gè)曾經(jīng)再熟悉不過的身影出現(xiàn)在了他面前。他愣了一二秒后，瞬間做出了反應(yīng)：“爸爸”。被叫作爸爸的人是馬濤的前岳父朱清，現(xiàn)已退休在家。朱清顯然也沒準(zhǔn)備，也愣了下，然后一聲“嗯”。“幾個(gè)朋友小聚。爸爸，你在哪個(gè)包廂？我過來敬酒?！瘪R濤倒是很主動(dòng)，對前岳父朱清，馬濤還是很感激的，馬濤明白：沒有朱清，就沒有今天的他。

“不必了，小曼在，今天是孩子的生日。”朱清淡淡地說?！昂⒆拥纳?”馬濤快速地翻著記憶中的日歷，他想起來了：小聰?shù)纳站褪墙裉?，今天?yīng)該是小聰13周歲的生日。小聰是馬濤與前妻小曼的孩子，離婚時(shí)，在小聰母親的再三要求下，小聰隨了母親。

時(shí)間要追溯到馬濤剛參加工作那時(shí)，跳出農(nóng)門的馬濤終于舒了一口氣，他想好好干，干出一番自己的理想，甚至是自己的野心。強(qiáng)大的動(dòng)力在支撐著他，他表現(xiàn)得比任何人都謙虛，比任何人都起早摸黑。單位里，他總是最早上班：掃地、泡開水、擦桌子，等別人上班的時(shí)候，他把這些活全干完了。他的勤快贏得了辦公室所有同志的夸獎(jiǎng)，他暗戀上了現(xiàn)在的老婆。當(dāng)然只是僅僅在心里有渴望，他沒有表白。不是沒有勇氣，而是他有自己的心思，他要等等看，等生命中的貴人。

一年后，他與小曼結(jié)婚了。小曼長得一般，個(gè)子一般，相貌一般，還有些脾氣，絕不是男人眼中鐘情的一類。她為人老實(shí)，沒有激情，平靜似水，說話直來直去，有時(shí)免不了聽了不舒服。但馬濤見小曼，似乎一下就墜入了愛河，戀了半年就結(jié)婚了。對于馬濤如此匆忙地把處男之身獻(xiàn)出，有人不解，也有人會(huì)心一笑。

結(jié)婚后，馬濤的人生可謂是順風(fēng)順?biāo)宦犯吒?。一年后，借調(diào)至區(qū)團(tuán)委工作，兩年后，到了區(qū)人事局，，沒用幾年，就完成了從科員到副科長的晉級之路。就在擔(dān)任副科長還沒滿一年，小聰6歲，馬濤提出了離婚。用馬濤的話來講，是感情不和，小曼說話太傷人。小曼可不樂意了，直罵馬濤是白眼狼，忘恩負(fù)義，其升職全靠了自己父親的影響。當(dāng)時(shí)已是常務(wù)副區(qū)長的朱清也是憤憤地，這小子太沒良心，他一口咬定馬濤外面有人，所以要離婚。這場離婚官司打了一年，任何的協(xié)調(diào)勸解都無濟(jì)于事。據(jù)說，最后還是朱清反過來勸醒了女兒，法院判離了。因馬濤本來就住在岳父家，婚后夫妻倆一直也沒增什么資產(chǎn)，判離后馬濤凈身出戶也自當(dāng)在理。

離婚后，馬濤與小曼似乎成了陌路，有時(shí)馬濤盡管也想兒子小聰，但他從未再跨進(jìn)過朱家的門，是不愿還是不敢，是內(nèi)疚還是什么，都不得而知。一年后馬濤再婚，又生了個(gè)大胖小子，這個(gè)大胖小子沖淡了他對小聰?shù)挠洃洝?/p>

要不是朱清“小聰生日"的提醒，馬濤還真的不會(huì)想起這個(gè)本來應(yīng)該記住的日子。

馬濤走進(jìn)包廂，胡曲就站了起來，“馬兄，我們又喝了兩杯，來，你補(bǔ)上，我們干一個(gè)?！瘪R濤來到座位，也不坐下，很優(yōu)雅地端起酒杯，在眾人的注目中一飲而盡。52度的白酒，到了胃里，有燒的感覺。馬濤平時(shí)很少這樣喝，他喜歡慢慢地品。

酒在胃里燒，馬濤有些坐不住，剛才朱清淡淡地回答撓了他的心。前岳父表現(xiàn)得越淡，他越是不安。這幾年的經(jīng)歷告訴他∶他的確應(yīng)該感激朱清，盡管朱清已退休，但他影響力依在。再說今天是自己親生兒子小聰?shù)纳?，忘了已是不該，知道了而不去慶賀，那會(huì)給人笑話的，他決定還是過去一下。于是，他又一次敬了大家一口，說是剛才碰到了一位領(lǐng)導(dǎo)，他去敬敬酒就回，眾人不便也不好多問是誰。

出包廂后，他向一位服務(wù)員打聽到了朱清所在的211包廂，并讓服務(wù)員拿來了一個(gè)壓歲錢紅袋，在里面放了2000元人民幣。在服務(wù)員的帶領(lǐng)下，他走進(jìn)了211包廂。

當(dāng)他走出211包廂時(shí)，他感到有些站立不穩(wěn)了，因酒，因情緒。

他記得自己進(jìn)包廂時(shí)，包廂里很熱鬧，圍坐一起的除了前岳父岳母小曼小聰外，還有孩子的義父一家及朱清三四個(gè)平時(shí)走得比較親的朋友。

他記得是朱清首先讓孩子叫爸爸的，孩子長高了，長得這么高馬濤沒想到。孩子原先的圓臉顯出了些長方形，不變的是，還能看出以前的俏皮，他不情愿地喊了聲“爸”后仍然玩弄著手機(jī)。馬濤過去說了句“生日快樂”，把壓歲錢放在孩子面前，孩子倒也毫不遲疑地收下了，并說了聲“謝謝”。他朝小曼看過去，小曼仿佛只是看了他一眼，就把目光留在了桌上，什么話也沒說。這也難怪，離異后，有許多人提親，但小曼拒絕了再嫁，她選擇了與父母、孩子一起生活的模式。今天在這樣的場合見到小曼，見到這個(gè)未能相伴到老的曾經(jīng)的枕邊人，馬濤的內(nèi)心動(dòng)了一下。

他記得前岳母，還是不改之前的犀利，“呀，你怎么也在這兒?今天是小聰生日，你忘了吧?"她把不客氣與訴求放在了臉上∶“小聰馬上要上初中了，我們想讓他上外國語學(xué)校，你要準(zhǔn)備出點(diǎn)呀。 ”

他唯有憑酒來緩解氣氛，唯有憑酒來表達(dá)說不清的意思。印象中他先敬了朱清一杯 ，朱清畢竟是場面上的人，盡管仍是淡淡的。他要服務(wù)員再添張位置，馬濤說不必不必，朱清也就沒客氣，略寒暄了幾句。他又敬了小聰?shù)牧x父一杯，小聰?shù)牧x父之前是商業(yè)局的，現(xiàn)在是發(fā)改局一把手費(fèi)局長，他與馬濤在同一幢樓里辦公，倒是經(jīng)常見面的。所以，他顯然要熱情多了，盡管只是象征性地喝了一小口杯中的紅酒，但話里話外儼然是朋友。當(dāng)然，桌上的其他男士，他也一一敬了一杯。要在平時(shí)，他絕不這么高喝，今天不一樣，一是這場景，二是這桌人的身份。

馬濤深呼吸了幾下，略微調(diào)整了心緒，重新回到了原來的包廂。胡曲他們還正在以酒熱鬧，馬濤進(jìn)來，一桌人又回歸了以馬濤為中心。

“馬總，好像是你的電話?！庇腥颂嵝?。

馬濤拿出手機(jī)，看了一眼，是個(gè)陌生電話，他按下了拒接鍵。電話再次響起，還是原來的號碼，他仍然按下拒接鍵。如此幾次，他心煩，甚至有些憤憤地：電話也不選個(gè)時(shí)間。心越煩，心緒就越重，特別是剛才去211包廂里的那一幕幕，不斷在他心頭撩起種種說不出來的情感，這些情感中，有對小曼的，有對現(xiàn)在老婆的；這些情感中，有對官場曾經(jīng)春風(fēng)得意的回味，有對升職長期止步無望的失落。面對家庭、人生，馬濤說不清自己的過往是對是錯(cuò)。今天的他又一次陷入了他無數(shù)次想了個(gè)清楚，但又越理越亂的囧境。

大家談興正濃，酒意也正濃，馬濤的短信提示音樂響起。一行短信：“馬局長，我朋友有事，煩請幫忙。我已告訴了他你的號碼，他剛才打你電話了?！笔前l(fā)改局費(fèi)局長的，也就是小聰?shù)牧x父，馬濤剛剛?cè)ゾ催^酒。

“行，你放心?！边@邊短信剛發(fā)出，那邊電話又來了。

“我接個(gè)電話?！毙[中馬濤走出包廂。電話中，馬濤明白了對方拜托幫忙之事。說起這事，馬濤清楚，是前幾天的事，本可以立馬處理的，但現(xiàn)在還拖在自己手里。電話中，馬濤爽快地讓對方第二天直接去他辦公室。

回到包廂，馬濤徑直坐下，好像自言自語，又好像說給其他人聽：“人在江湖，給人便利就給唄，現(xiàn)在辦事挺不容易的?！薄八裕R總就是個(gè)好人??！”眾人一致夸好，引來了再一輪的敬酒。

“馬總，川劇變臉為你們助興！”玉玲聲到人到，身后是一著戲服的演員。大家放下了酒杯，所有的眼睛都集中在了演員身上。可別說，演員一招一式還真賣力。音樂下，演員一轉(zhuǎn)身的瞬間，多彩花臉成了白臉；上下舞動(dòng)，手掩臉輕輕一撫的瞬間，白臉又成了黑白相間的花臉。馬濤發(fā)自內(nèi)心地暗暗贊嘆：真乃絕活！眾人掌聲自發(fā)響起，演員是越發(fā)地賣力：他前后左右，伴隨音樂節(jié)奏，動(dòng)作強(qiáng)勁，背對眾人，猛一轉(zhuǎn)身，手往下用力一拉。“咦，怎么啦？怎么不是一張臉？”興奮的馬濤發(fā)現(xiàn)：一張臉譜斜掛在了演員的臉上,還有一張臉譜在演員臉上露出。眾人先是一片茫然，繼而明白了。演員急得忙捂臉，看得出他想“糾正”,但一切無濟(jì)于事，臉譜仍斜掛著。他開始手忙腳亂了，越亂越糟……

“實(shí)在對不起，從未出過這樣的事，掃大家的興了?！睓C(jī)靈的玉玲來圓場了。

盡管掃興，但一因是熟客，二因大家都是場面上的人，三更因玉玲的因素，大家除了有一點(diǎn)遺憾外，也沒多去計(jì)較。反過來，倒安慰起了玉玲：不就圖個(gè)樂嗎？有你，我們就開心了。

不過，說這話的不是馬濤。馬濤是這么想的，但他絕不會(huì)說出來，他即使醉了也不會(huì)說出來，更何況他還沒醉。這就是馬濤的定力。

那天晚上，馬濤到家已經(jīng)搖搖晃晃了。在酒精的炙烤下，他暈暈地相擁著老婆，做了個(gè)夢，夢見了一個(gè)偌大的戲院，偌大的舞臺(tái)，夢見了一群變臉的演員，夢見了一張張花花的不同的臉，在“刷刷刷”的驚喜中，席中客，包括馬濤自己都拉出了不同的臉。