崔俊杰
從早年“熱血沸騰的愛國(guó)青年”,到晚年的“老驥伏櫪志千里”,不管是在“江頭送別抗日戰(zhàn)友”的烽火歲月,還是在“創(chuàng)建中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)”的火熱浪潮中,或是在“病樹前頭萬木春”的十字路口,縱使直面“十年生死兩茫?!钡木薮蟊瘧Q,樸老也嘔心瀝血薦軒轅,從來沒有停止過。
當(dāng)前市面上有兩個(gè)版本的趙樸初傳記,除了谷卿與汪遠(yuǎn)定二先生這本《趙樸初傳:行愿在世間》之外,還有多年前朱洪教授所著《趙樸初傳》。朱洪、谷卿和汪遠(yuǎn)定同為皖人,很難說,兩本趙樸初傳記的創(chuàng)作緣由不是出于這種濃濃的同鄉(xiāng)情節(jié)。斯人已去,作為傳記,后來者要想推陳出新并不是件容易的事,非選擇獨(dú)特視角切入不可,非挑選不同面向側(cè)重不可,而這正是我對(duì)本書的關(guān)注點(diǎn)所在。
朱著在歷述趙樸老生平的同時(shí),把側(cè)重點(diǎn)放在了樸老的政治和外交貢獻(xiàn)、樸老與諸多政治名流以及文人士大夫、高僧大德的交往上,常以他人對(duì)樸老的贊譽(yù)、評(píng)價(jià)來客觀展示樸老的歷史功績(jī)和人格魅力。在朱著中,樸老不僅是國(guó)家寶器,還是哲學(xué)大師、宗教大德、詩學(xué)鸞鳳、書法大家……力圖盡述樸老在各個(gè)方面的不凡造詣。朱著的行文以敘事為主,力求客觀全面。相比之下,《趙樸初傳:行愿在世間》單純從字?jǐn)?shù)上講,就比朱著少了約13萬字、4個(gè)章節(jié)。因此,除了盡可能完整摘述影響樸老成就的重要?dú)v史片斷外,全書的鋪陳不可能面面俱到,亦很難全面展示樸老遼闊豐滿的人生,而必須有所側(cè)重、揚(yáng)長(zhǎng)避短。為此,作為“佛門的龍門客”的樸老并非他們關(guān)注的重點(diǎn)。相反,他們?cè)谟幸鉄o意地回避著這一方面的寫意,他們的側(cè)重點(diǎn)毋寧是“禪林的翰林人”。
樸老的文化人生主要有兩個(gè)面向,其一便是詩書。樸老是當(dāng)之無愧的書法大家,也是當(dāng)之無愧的韻文高手。早在2010年,谷、汪二人曾經(jīng)出版了《趙樸初書法精神探論》。我能明顯感覺到,《趙樸初傳:行愿在世間》關(guān)于樸老書法人生片斷的采擷、加工和描述,都與這本《趙樸初書法精神探論》的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一致。中國(guó)書法從來就不是一種狹義的書寫,也不是一種純粹的藝術(shù),它之所以能夠傳承千年而積累豐厚,無不是因?yàn)闀ㄅc書法者的事業(yè)、人生、文化軌跡相映成趣,從而自成為一種品位高雅的文化載體。善于觀賞書法者從來都不會(huì)只拘泥于書法的技巧本身,而必定延伸及書法者的個(gè)人歷史和內(nèi)心境界,故而國(guó)人常講“文如其人、字如其人”。從書法人生來看樸老,他首先便是一個(gè)文人。不論是“風(fēng)水寶地天臺(tái)里”的“嬰啼鸞鳳相和鳴”,還是“從寺前河到黃浦江”再到“吳地求學(xué)”的孜孜不倦,都奠定下樸老書法中清新雋永的文士風(fēng)度。樸老還是一個(gè)國(guó)士,他的書法亦向世人展現(xiàn)磊落濟(jì)世的磅礴胸襟。從早年“熱血沸騰的愛國(guó)青年”,到晚年的“老驥伏櫪志千里”,不管是在“江頭送別抗日戰(zhàn)友”的烽火歲月,還是在“創(chuàng)建中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)”的火熱浪潮中,或是在“病樹前頭萬木春”的十字路口,縱使直面“十年生死兩茫茫”的巨大悲慟,樸老也嘔心瀝血薦軒轅,從來沒有停止過。他的作品常常詩書同體,即大都以自作的詩、詞、曲、賦、聯(lián)為載體。而一旦把這些詩書同體的韻文載體及載體背后故事精心組織起來,一個(gè)具備才識(shí)膽略、一心為公的樸老便躍然紙上了。
在對(duì)樸老詩書人生進(jìn)行傳記之后,作者還有意識(shí)地將關(guān)注點(diǎn)集中于樸老“字中的真善美”。雖然對(duì)于當(dāng)代書壇文化缺失現(xiàn)象的批判僅是寥寥幾筆,但字里行間已對(duì)樸老“悟初篤靜”的為人做派和藝術(shù)風(fēng)格嘆為觀止。縱然沒有多言,書法界藐視傳統(tǒng)、胡亂“創(chuàng)新”、隨意象形等追求怪力亂神式的庸俗化風(fēng)格傾向定已自慚形穢。一本《趙樸初傳:行愿在世間》,作者欲為讀者樹立起來的不正是這位窮其一生一以貫之、心無旁騖的翰林人嗎?
我希望單獨(dú)開列的,正是樸老文化人生的第二個(gè)面向—宗教。樸老的詩書作品中有很大一部分是專門為寺廟和宗教而作的,這為勾勒樸老的居士禪智大有裨益。從“走進(jìn)覺園”開始,樸老一生便與佛教結(jié)緣。這位善者心淡定、自有佛,行愿于世間,用畢生的實(shí)踐詮釋著“人間佛教”的真諦。盡管作者并沒有將樸老與太虛、茗山、喜饒嘉措、法尊、正果、桂侖、班禪、圣一、星云、大西長(zhǎng)老等海內(nèi)外高僧大德的交游往事一一述盡,但樸老終其一生行愿無盡的形象還是從那些點(diǎn)滴的詩詞、書法中得以升華?!吧绦廊?,死亦無憾?;溥€開,水流不斷?;曩鉄o我,誰與安息?明月清風(fēng),不勞尋覓。”趙樸初之心即佛心。
值得一提的是,雖然有兩點(diǎn)作者并未明示,但創(chuàng)作初衷似有意為一些事實(shí)正本清源:
一是關(guān)于佛教的造像問題。不知從什么時(shí)候開始,中國(guó)佛教界開始盛行一股功利化的露天造像之風(fēng),并且一尊比一尊高大、一尊比一尊耗錢,引來不少國(guó)內(nèi)外信眾的質(zhì)疑。有人說這個(gè)責(zé)任要由趙樸初來負(fù)。書中特別引述了1994年12月24日趙樸初在靈山大佛建造工程簽約儀式上的一段話:“就全國(guó)而言,東西南北中,除了東方以外,其余各方都已有了一尊大佛,那就是北方山西大同的云岡大佛,中原河南洛陽的龍門大佛,西方四川樂山的樂山大佛,南方香港的天壇大佛?,F(xiàn)在,在無錫建造的靈山大佛就是東方大佛,這一下,四方五佛都齊了。有了五方五佛就行了,足夠了,以后露天大佛就不用再造了。”的確,樸老在說過此番話語之后,依然在1995年8月批準(zhǔn)了九華山鑄造99米高的地藏大銅像,可能事實(shí)上為此后的造像之風(fēng)開了口子。但從其本人而言,佛教造像始終是一個(gè)嚴(yán)肅的宗教話題,而從來不是一個(gè)發(fā)展旅游的市場(chǎng)話題。
二是關(guān)于宗教和政治的關(guān)系問題。近來常有人以西方“皇權(quán)與教權(quán)”的二元對(duì)立說來批評(píng)中國(guó)的所謂“政治和尚”。樸老的確是一位政治明星,他不僅是中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的締造者之一,是民主戰(zhàn)線和外交戰(zhàn)線的杰出功臣,而且與三代中共領(lǐng)導(dǎo)人共事,擔(dān)任過重要的行政職務(wù)。但問題的關(guān)鍵是宗教領(lǐng)袖是否必然無所兼職?與政治合作是否就是服從于政治?中國(guó)從來就是一個(gè)王權(quán)與教權(quán)合作的國(guó)家,除了歷史上的幾次法難以外,王權(quán)和教權(quán)之間沒有發(fā)生過大規(guī)模的對(duì)抗沖突。中國(guó)還歷來是一個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家,即使在當(dāng)代,也沒有根本改變。在這樣的國(guó)家要實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù),是需要大智慧的。不管是當(dāng)年掩護(hù)抗日力量、創(chuàng)建民進(jìn),還是后來出使外國(guó)、擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),“行愿世間”“救民水火”“世界和平”始終是樸老的大心。這才可以理解為什么即便親人慘遭冤害,他亦能不計(jì)前嫌、不揣私利,與他所認(rèn)為的進(jìn)步勢(shì)力風(fēng)雨同舟、親密合作,孜孜以求、矢志不移。
事實(shí)上,縱使在文藝復(fù)興、宗教改革以后的西方,宗教自身也發(fā)生了很大的變化。馬克斯·韋伯在其名著《新教倫理與資本主義精神》中就特別將以基督新教為代表的“入世禁欲主義的宗教”與傳統(tǒng)的“出世禁欲主義的宗教”區(qū)分開來,并認(rèn)定前者與資本主義社會(huì)大發(fā)展之間具備某種程度的選擇性親和。傳統(tǒng)佛教本是典型的“出世宗教”,但自中國(guó)禪宗一脈,“農(nóng)禪”“生活禪”之風(fēng)日盛。一如六祖慧能《無相頌》云:“法元在世間,于世出世間;勿離世間上,外求出世間”,趙樸老正是自覺用其“無盡意”的人生實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)禪的超越,體現(xiàn)禪的意境、禪的風(fēng)采、禪的精神,讓“人間佛教”的系統(tǒng)理論得以續(xù)燈傳薪。用“人間佛教”的理論觀之,佛法也可以分為“世間法”和“出世間法”。佛經(jīng)早已明言,“大乘教理不是一般人都能信解的。因此佛法有深淺程度不同的各種法門,有適應(yīng)各種根基的修持方法,各乘、各宗、各派都有引攝世間的教法,適合一般人的需要,是合理契機(jī)的?!碑?dāng)然,在護(hù)法的關(guān)鍵時(shí)刻,不能永遠(yuǎn)都是忍辱波羅密,因此,才會(huì)有樸老在文革期間的“風(fēng)雨如磐,詩心不轉(zhuǎn)”;才會(huì)有他改革開放以后為落實(shí)宗教政策而大發(fā)雷霆、怒斥官員;才會(huì)有他團(tuán)結(jié)賢達(dá),上書全國(guó)人大常委會(huì)為宗教事業(yè)立法而奔走呼號(hào)。小人與小人以同利為朋,君子則不然,所守者道義。從這個(gè)角度來看,樸老雖然確實(shí)與主流政治為朋,“人間佛教”也確實(shí)致力于解決“佛教與社會(huì)主義社會(huì)相適應(yīng)”的政治問題,但在樸老心中有一至上之道,那就是禪!
一個(gè)人只要認(rèn)認(rèn)真真做好一件事情,就可能立德、立功、立言三不朽。樸老也曾自作《九十述懷詩》來評(píng)價(jià)自己的“平生功業(yè)”—“曾助新軍旗鼓振,力摧謬論海天清。千年盲圣敦邦誼,往事差堪啟后生”—在九十多年漫漫人生中,樸老自認(rèn)為,最值得懷念的事情分別是抗戰(zhàn)初期他作為上海蓮慈會(huì)主要成員救助一批青年難民赴浙江溫州參加新四軍;1961年在泰戈?duì)柊贇q誕辰紀(jì)念大會(huì)上駁斥卡比爾而為國(guó)家挽回尊嚴(yán);以及以“紀(jì)念鑒真”為突破口,打開中日邦交正?;墓艿?,并為促進(jìn)中日韓三國(guó)佛教文化交流事業(yè)做出努力,使得三國(guó)之間的“黃金紐帶”得以熠熠生輝。然而縱觀《趙樸初傳:行愿在世間》,作者似乎對(duì)于樸老的歷史功績(jī)另有高見。毫無疑問,單是對(duì)詩韻、書韻乃至宗教情懷交織而成的樸老文化人生的歷數(shù),就無疑能使本書在與其他樸老傳記的競(jìng)爭(zhēng)中立足。
“佛門常會(huì)龍門客,禪林時(shí)集翰林人”,也許這本便是佛的胸襟。
(作者為首都師范大學(xué)政法學(xué)院講師)