劉玨欣+翁倩

外星人降落

金城武的第一標簽是極致的好看。蔡康永稱：“他走出來好像一個外星人降落，會有光放出來?！绷种玖嵴f：“我覺得他很不真實的帥，怎么可以帥到這樣，太完美?！毙的表述十分豪放：“有一次在化妝間，他進來，我跟你講我尿差點噴出來，真的，你就沒看過這么帥的一個男人，即使你平常也沒有特別喜歡他?！焙退黄鹋膽虻睦钚∪胶芟敫嫌?，見到他卻開不了口，終于熬到首映時要了個簽名，成名多年的女明星此時羞澀開心得像個小粉絲。

很多男人長得好看，會讓其他男人不喜歡。“但金城武的帥大家都沒話講?！标惪尚琳f。更夸張的是，2013年金城武為航空公司拍廣告，坐在臺東池上田間一棵普通的茄苳樹下飲茶，短短幾秒鐘鏡頭居然讓這棵樹走紅，被稱為“金城武樹”，一年為當?shù)貛碛^光產(chǎn)值五億臺幣。2014年，“金城武樹”被臺風連根拔起，新聞紛紛報道，當?shù)卣雒娣稣N回，說這是“池上鄉(xiāng)的金雞母，會全力搶救”。后來再出現(xiàn)強臺風，“金城武樹”沒倒，又成為一條新聞。

時光倒退二十多年，少年時代的金城武，還遠沒受到這樣的贊美。早年的視頻里，他說起自己上日僑學校，“我也不知道為什么沒有人喜歡我，好像自己表現(xiàn)比較不好，不敢穿好的衣服?！碑斎凰呛每吹模蝗凰瑢W媽媽的朋友也不會找他客串演廣告，他的經(jīng)紀人也不會找他簽約出唱片。但那樣的好看放在娛樂圈，只是正常程度。早年跟他合作過數(shù)部電影的導演朱延平說：“就是還不錯的男孩，沒有那么驚艷，可能驚艷的是林志穎?！?/p>

那個時代流行活潑可愛的男孩?！芭_灣四小天王”里，金城武倒數(shù)第二年輕，面相卻最成熟，而且內(nèi)向木訥。朱延平喊他“小老頭”：“林志穎、吳奇隆都是又翻跟斗又跳舞，金城武跳舞很不怎么樣，所以他就吃了一點虧，能演的戲種比較少?！?/p>

一開始，金城武在朱延平的喜劇里扮演“偶像”，就是不能搞笑、負責酷帥的那種角色。偶像在喜劇里不算很好的詞，因為活潑搞笑的人物才是主流?！敖鸪俏溲荨秷蟾姘嚅L3》，跟林志穎一起，被吃干抹凈。林志穎又活又開心，他沒表情。”朱延平曾在節(jié)目中回憶。

直到兩人漸漸熟了，朱延平才猛然發(fā)現(xiàn)這位羞澀少年也是會耍寶的。那時拍戲窮，片場上沒有什么好東西喝，只有煮開水，放一排杯子，誰渴了就倒一杯。導演有點小特權，贊助電影的罐裝咖啡公司送十幾二十箱咖啡到劇組，算是導演專供，朱延平每天當水喝。金城武蹲在朱延平椅子旁邊說：“老板，賞口咖啡喝喝吧。”朱延平一喜，沒想到這小子這么幽默：“來，賞你一罐怎么樣？”一罐咖啡20臺幣，很便宜?！澳遣皇?0塊的問題，是感覺的問題。后來他每次回臺灣會請我吃兩萬塊的鐵板燒，我這個投資非常值得，20塊咖啡，換到兩萬塊鐵板燒?！敝煅悠叫φf。

金城武的耍寶范圍僅限熟人，跟他變熟可不容易。同劇組和金城武演情侶的女主角葉全真覺得“這人怪里怪氣，不知道在想什么，我也不太敢靠近他”。在組里，除了朱延平覺得金城武好玩，另一個這么覺得的可能只有五歲的郝邵文。兩人經(jīng)常一起抓螞蟻、過家家，一玩就是一兩個鐘頭。很多年后，在《十面埋伏》的片場，紀錄片導演拍下類似的場景：金城武發(fā)現(xiàn)一只紅褐色小蛙，興奮地托在手背上；金城武獨自拿著小相機或DV在樹林里拍小動物，一會兒蹲著拍，一會兒舉過頭頂拍。這一次，沒有五歲孩子陪他一起。

朱延平逐漸把好笑的角色分給金城武。《逃學戰(zhàn)警》里，他負責東施效顰鬧笑話，被女生無視，一旁的吳奇隆卻總贏得女生青睞。很多年后有人分析，這證明了金城武當年地位偏低。但朱延平覺得在喜劇里，搞笑才是更重要的。當年放映時，金城武自己去看了好幾次，又帶朋友看，看完打電話給朱延平說：真的好好笑?！八軡M意自己的喜劇表演?！敝煅悠秸f，“我很厲害，第一個發(fā)現(xiàn)他搞笑的天分。”后來王家衛(wèi)拍《墮落天使》時也說：“金城武有個特質(zhì)，他的喜劇節(jié)奏很好，所以我特意為難他，讓他演啞巴，只能用動作表達。”

朱延平?jīng)]想到，蹲在他旁邊要咖啡喝的男孩，將來會出落得那般光芒四射。他發(fā)現(xiàn)這一點時，金城武已經(jīng)紅向整個亞洲。“老實說，我沒想到他后來會這么帥。他從男孩長成男人了，哇，我看到都嚇一跳?！?/p>

明星是一個經(jīng)濟體

也許因為后來的形象太耀眼，沒多少人記得，金城武是作為歌手出道的。十幾歲的懵懂中學生，既不知道什么是唱歌，也不知道什么是演戲。他被說服加入娛樂業(yè)的理由是，你可以掙錢買輛你想要的摩托車。金城武那時在火鍋店兼職，告訴客人怎么煮東西，沒幾個人認真聽。拍條廣告賺的錢和一個月工資一樣多。

娛樂業(yè)生態(tài)變化萬千，后來許多大明星做起自己的工作室，或者簽在相熟導演的公司麾下，但金城武一直待在他出道就進入的老牌經(jīng)紀公司福隆，至今二十多年。至于那輛誘惑他入行的摩托車，早被偷走了。

偶像歌手是上世紀90年代初最閃耀的明星種類。經(jīng)紀公司送金城武師從陳升，擔任音樂助理，從基礎發(fā)聲學起，練習各種樂器，學習作曲?！拔也辉赋蔀橐酝庑稳俚呐枷窀枋?，希望成為創(chuàng)作型歌手?！苯鸪俏洚斈杲邮懿稍L時說。聽來很像多年后他常對合作導演說的：他沒當自己只是個演員，他當自己是filmmaker，是電影人，演員只是他參與電影創(chuàng)作的一個身份。

同門師姐劉若英回憶，做陳升弟子要承擔買檳榔、洗廁所之類的工作?！昂芄?，金城武也洗。”每周一三五劉若英洗，二四六金城武洗。廁所門后有簽到條，洗完要在上面簽名，金城武會畫上自己的人像，代表他洗過廁所了。而陳升描述的版本是：“我們沒有人理會他。有一天，他用一張A4紙畫自己的畫像，寫上‘我是金城武，貼在馬桶上面，上廁所就看到他的臉?！?/p>

金城武享受寫歌的樂趣，但當他看到王家衛(wèi)拍電影有多好玩時，他漸漸決定放棄唱片了?！俺皇遣缓猛?，但它不是大家一起做的?！边@是金城武難得的對“為什么”一類的問題作出明確回答。很難想象，以宅著稱的金城武，居然很看重“大家一起做”。

王家衛(wèi)的《重慶森林》片場跳脫得很。導演沒有劇本，并把這一點打造成自己的標志性風格。攝影師杜可風不僅鏡頭在晃，人好像也有點晃，金城武仔細一看，旁邊有一瓶啤酒?！案杏X這個空間的幾個人，沒有在溝通，但都在做同一件事情，都在玩自己的技能，玩得很好?！薄拔覍ΜF(xiàn)場發(fā)生的所有事情都非常有興趣。導演也好，攝影師也好，道具也好，美術也好，收音師也好，你會覺得影像制作怎么這么好玩。”金城武哪一個工種都想做。導演李志毅記得，拍《天涯海角》時，劇組去蘇格蘭拍外景，金城武只需要演出一場戲，但他全程跟著攝制組，靜靜坐在一角看著。去紐約進修，金城武學的也是電影專業(yè)，而不是表演專業(yè)。

即使到現(xiàn)在，金城武還是不那么習慣表演。陳可辛說起自己當演員，一開機很不自然，金城武激動地攤開雙手：“我們也是這樣很不自然！我們是被逼出來的。我覺得我是被逼出來的?！彼f話常常不自覺地用“我們”代替“我”，仿佛把“我”躲在一群人后面，就能自然一點了。

他更常躲在另一個“金城武”后面，他稱之為“他”：“我覺得他就是大家做出來的一個image，我只是那時候莫名其妙在這個殼子里面，陪伴著他，直到現(xiàn)在?！苯鸪俏溆X得“他”肯定不是自己，但自己也不能辜負“他”。這個金城武想演只有五場戲的配角，因為人物生動，主角反而平平，但那個“金城武”需要演主角。這個金城武為那個“金城武”做過很多不想做但必須做的事情。陳可辛的說法是，明星本身就是一個公司，一個經(jīng)濟體，即使明星本人不大花錢，也需要帶動經(jīng)紀公司、帶動電影的傳播，“這是你無法改變的東西?！?/p>

為什么先生

說起陳可辛第一次請自己拍電影《如果·愛》，金城武顯得受寵若驚：“我很不敢當，陳可辛怎么會找我？”但驚喜歸驚喜，他還是拒絕了。金城武禮貌地向我補充：“是‘謝絕不是‘拒絕?！薄爸x絕”的原因他已經(jīng)記不大清，只記得至今都沒解決的困惑：男主角林見東為什么那么愛女主角孫納？陳可辛無數(shù)次回答“愛情是沒有理由的”。甚至發(fā)起一串凌厲攻勢：“你沒有愛過一個你不懂為什么會愛的人嗎？你每個愛的人你都懂嗎？你都知道你為什么愛她嗎？”金城武哦哦回答：我懂，我理解，但我怕畫面上看不到啊。其實那個問號還是沒有消去。

第二次邀請金城武是《投名狀》，又是謝絕。陳可辛再三飛去日本說服。最后一次，金城武請他去了一個很好的咖啡廳。以前他去日本，帶金城武吃最好的東西，金城武會帶他去另外一家，說這家也差不多好，買單一看，便宜很多。這一次，陳可辛覺得糟了，居然主動帶我來這么好的咖啡廳，估計是要拒絕我。沒想到吃完他答應了。

這部戰(zhàn)爭大片的拍攝過程極為痛苦，陳可辛四處應對，焦頭爛額，金城武還總在他旁邊講“這邏輯不對”。陳可辛心想：你沒看到我在應付其他兩位大哥嗎，這時候跟我講什么邏輯！但說出來的是“電影好看就沒有邏輯的”。之后很多年，每次在現(xiàn)場，金城武看到陳可辛跟別的演員說戲，都可能跳出來刺一刀：“你別跟他講，陳可辛的電影，他說沒邏輯。”

《投名狀》現(xiàn)場，灰塵滿天，大家一直咳嗽，陳可辛尤其嚴重，甚至焦慮到生病，不得不返回香港看病。金城武心疼導演，他咽下了對邏輯的疑惑，后來不再吭氣了。按他對中醫(yī)的理解，“憂傷肺，我不要再讓你多一個憂。”

到第三部《武俠》，金城武看完劇本回復：“徐百九這個人物應該刪了更好吧?！本褪顷惪尚料胙埶缪莸慕巧?/p>

“他為什么常常拍我的戲，是不是對我特別信任？我覺得是我特別有耐心。因為他所有戲都推，誰找他拍戲，多大導演都先推，而且推很多次，你不停地叫他再考慮，等他，終于有一天，他心軟了?！标惪尚猎谠L談節(jié)目中總結。

陳可辛第四次邀請金城武，拿的是野心不大的愛情喜劇《喜歡你》，看起來并不屬于特別吸引演員的類型，而且陳可辛做監(jiān)制，不是親自導演。他覺得沒底氣，沒想到金城武很快就答應了，是四次中最順利的一次。

為什么這次很容易答應，金城武回答：“陳導說有一位優(yōu)秀的剪輯師做導演，還有兩位優(yōu)秀的年輕編劇。他想讓這個事情發(fā)生。我那時會想，我的加入能夠幫到陳導就好。”陳可辛知道金城武面對陌生人會心里打鼓，主動說“我每天都在，有什么想法都可以跟我講”，想多給他安全感。但很快，金城武就直接走到導演許宏宇那邊溝通，不用通過陳可辛轉(zhuǎn)達了。

金城武第一次參加劇本討論時，編劇許依萌和李媛——兩個年輕女孩——還有點沉浸在粉紅色的泡泡氛圍中。他拿出一張紙條，說出一大堆疑問。折磨開始了。

近兩個月的拍攝里，許依萌和李媛每天起床都得先看金城武幾點開拍，她倆得提前到場，和他一起討論今天的戲。一般的霸道總裁作品，視角主要來自女生，而總裁是神一般的存在，用來震撼女主角和觀眾，不用多么現(xiàn)實。但金城武不同意。電影講述男主角路晉在考察收購酒店的過程中吃美食、談戀愛，金城武需要知道具體考察什么、過程如何，而且不能只是擺個架子。路晉試吃惠靈頓牛排，臺詞說牛排和酥皮之間的蘑菇醬應該用小褐菇，不是大褐菇。金城武需要知道小褐菇和大褐菇到底有什么區(qū)別，不能胡謅，要查出蘑菇圖，對照著給他解釋。

理智上，編劇們覺得金城武這樣要求是對的，但天天如此折磨，很容易崩潰。類似的痛苦《擺渡人》導演張嘉佳也體會過：“這么多演員里我最怕金城武。他每天都瞪著眼睛問為什么。直到有一天他自己跑過來跟我講，你不用怕我，我只是很認真?！?/p>

近十來年，金城武幾乎只跟以前合作過的導演拍電影。他說自己不是刻意如此，只是當合作過的導演再找來，他會開心地想：“我那么麻煩，你們還會來找我，（說明）你們接受了我這樣的方式?！?/p>

高曉松跟金城武合拍了一天戲，開始把金城武和以前自己合作過的陳道明并稱為“老戲骨”。開機前金城武會問，這個鏡頭多大，接下來演的時候就完全知道自己在畫面的什么位置，前景如何，后景如何。金城武應劇情需要戴個墨鏡，演的時候微微歪頭，高曉松納悶為什么這么演，扭頭看見攝影師在旁邊頻豎大拇指。原來，金城武在躲避現(xiàn)場的燈、機器和人，不要反射到自己墨鏡里，被攝影機拍進去。

在巴黎又怎樣？

許依萌第一次見到金城武的時候，他正在滿是工作人員的房間里試裝、拍照。許依萌默默站在遠處看。拍到一半，金城武沖著這邊說：“誰能給我介紹一下，那邊站著的人是誰？”

即使在這樣鬧哄哄的工作環(huán)境中，金城武也能敏銳感覺到陌生人的目光，并且很在意。這實在不像一位走紅二十多年的大明星。明星通常是享受眾人矚目的，至少能修煉到不在乎。但金城武似乎在反向修煉。十幾歲剛出道時，他努力調(diào)整自己適應這些。21歲接受采訪時說：“對歌迷要求拍照簽名，我都盡量滿足?！睌?shù)年后，他修煉到可以直接表達自己的不高興了。有人上來拍照，明星通常會自己微笑著，示意經(jīng)紀人去解決。金城武則會比經(jīng)紀人先開口說不要拍?！拔沂菦]見過一個明星自己去解決這種粉絲困擾的問題，這可能得罪人。他很真實?！标惪尚琳f。

“我覺得你的真實很好。很多演員給人感覺表一套里一套，你非常統(tǒng)一。”陳可辛當面對金城武說。

但金城武拒絕了這樣的贊美：“我也是會啦。尤其剛開始工作的時候，你沒辦法，就是會被卷入到那種狀態(tài)。”

眾所周知，金城武很宅。拍戲時，他很多天不出酒店房間。服務員要打掃房間，他就去助理的房間，等打掃完了再回去。宣傳電影時，他希望拍照場地就在他住的酒店，而不是攝影棚，這樣就不用出門了。

很多年前，金城武也會出門吃飯、去夜店喝酒。但當這個金城武意識到要保護好那個“金城武”的時候，他就不怎么出去吃飯泡吧了。有時，親戚朋友強烈抗議，拉著他出去，要簽名或拍照的人絡繹不絕，朋友不開心地跟對方吵：“我們在吃飯啊?！备愕么蠹叶疾婚_心。金城武不擅長應對這樣的局面，只能越發(fā)少出去。每逢過年的親戚聚會，他都不參加，開始被長輩罵，后來長輩也理解了，主動說你不要來好了。

如果不是依然喜歡制作電影，金城武大概會從公眾面前消失。電影也分兩部分，拍攝過程讓他享受，宣傳過程讓他難受。通常明星會介意被問到負面問題或婚戀等隱私，金城武大大擴展了介意范圍，跟生活有關的問題，跟電影無關的問題，他都介意，哪怕這些問題對他的形象有提升作用。他實在不想拿出真的金城武，展覽于眾。除了塑造角色，他沒有什么想跟這個世界公開聊。那個“金城武”撐起一個殼，讓真的金城武躲進去大聲說：“你不要知道我是誰，你知道我是誰干嘛呢，我一定不是那個金城武嘛。我會幫你們把他保護好?！边@是30歲以后修煉出的心態(tài)。

“金城武很早之前掙的錢大概已經(jīng)夠他花兩輩子了。他是我見過最不花錢的明星，不買貴的衣服，對吃的要求不高。他也不喜歡紅，不喜歡受到關注?！标惪尚量偨Y，“如果不是為了那個樂趣，他不需要拍電影?！?/p>

高曉松來《喜歡你》劇組客串，他還是投資方阿里娛樂委員會主席。金城武對高曉松說：“我能跟你反映一點情況嗎？盒飯確實太難吃了?！备邥运审@訝極了，原來金城武跟工作人員一起吃盒飯。

他的日常穿著特別隨便，是隨手抓起的真隨便，不是精心修飾的假隨便。陳可辛有時委婉稱之為“不拘小節(jié)”，有時直接說“其實他不是很干凈的人”，“有點邋遢?？赡芙裉齑┦裁?，明天還穿這個?！敝煅悠綄а萦迷~好聽一點，“不修邊幅”，頭發(fā)亂蓬蓬的，不刮胡子，“挺粗獷的一個男人。”

知名服裝造型師吳里璐記得，當年她和金城武一起去法國拍《熏衣草》外景，那時還沒流行隨意風格，偶像明星更是去哪兒都在意穿著。收工后，她敲金城武的門，約出去吃飯，金城武套上T恤、涼鞋、七分褲就出門了。如此幾次，吳里璐有點受不了，提醒金城武：“喂！我們是在巴黎啊?！苯鸪俏浞磫枺骸霸诎屠栌衷鯓樱俊?/p>

被稱為“一出現(xiàn)會有光放出來”的金城武，把自己罩在這樣的衣服里，真的會斂去光芒。朱延平稱之為“一種偽裝術”。許依萌記得，一次她坐在監(jiān)視器旁邊，金城武收了工，換上自己的衣服，坐在她后面。那個位置平常工作人員是不會坐的，許依萌瞥過去一眼，心想：這誰呀，坐這兒。完全沒認出這是剛才鏡頭前那個身家350億美元的霸道總裁。陳可辛總結：“很多演員被人拍到，因為你那個狀態(tài)一看就是明星。金城武上街，真的就是街上隨便一個人一樣?！?/p>

萬物都很認真地活在地球的每個角落

2000年，日本NHK拍攝金城武去南極的11天旅行。這是金城武生活中罕見的一次深度曝光。紀錄片里，他時而像個小孩，時而像個哲學家。

看見各種動物，金城武都會興奮地大喊大叫。他匍匐前進拍海豹，看見海豹躺著大口吃冰，也挖個雪坑鑿冰吃，邊吃邊說：“我感覺自己好像明白了海豹的心情。好吃，真的?！边€遞出一塊冰款待攝影師。他看見死去的海豹，默默看了很久，回憶起拍片的時候，一只鳥突然快死了，他提出“讓我來救它”，工作人員說沒關系，我們準備了五只呢。他找不到寵物醫(yī)院，只能把小鳥一直捧在手心，感覺它從溫熱到冰涼，從柔軟到僵硬。他盼著出現(xiàn)奇跡，直到最后，他把小鳥埋葬了?！斑@種工作，真不想干了?！彼f。

“活著，作為一個人活著。在事業(yè)上取得最大的成功，在現(xiàn)在的情況下能想象到的，會有人說成為好萊塢巨星，拿到奧斯卡獎杯，電影票房紅火，每日入賬斗金，擁有私人飛機，名下地產(chǎn)無數(shù)。然后，結婚也行，不結婚也行，有很多女朋友也不錯。有十來臺車。有一天突然醒來，發(fā)現(xiàn)自己五六十歲了，那時候即使可以說，哎呀，我是最有名的大明星，那又怎么樣？我會想能不能實實在在地感覺到自己是在生活著呢？”金城武說，“親眼目睹動物的生存狀態(tài)，覺得真是些鮮活的生命，僅為生存而活。原先認為企鵝費勁地從山上奔向大海，捕食海魚，毫無意義可言，如今覺得這真是生命的一種幸福。其實萬物都很認真地活在地球的每個角落。”

金城武大概一直在踐行著他的南極感悟：認真地活在地球的每個角落。

（摘自《南方人物周刊》）