范朝陽

三奶奶老了。老了。耳朵完全聽不見了。學(xué)霸這次回來，提了水果去看她，給她帶了云南上等的煙絲，另帶了一條牡丹煙。她挪條凳子，踮起小腳，念著菩薩，把剝下來的柚子皮擱到木窗的窗臺上?？礃幼舆€打算自己熬藥。今年冬天特別冷，明年春上，她還在不在？

如果不在，枯樹老藤，她要變成一只昏鴉飛走了。也許同樣上不了孫家祖墳山。不過，話說回來，身后事，她不管了，誰管？

映雪堂人家還在。過年了各各回家，熱鬧幾天，再五方四散。

小橋流水俱不在。已經(jīng)多年。

一

多年前的河上村映雪堂，那是大大有名。

托老祖宗的福，孫家出了那個(gè)擁雪讀書冷暖自知的讀書人。感謝豆油、桐油一路點(diǎn)燈，傳承三四百年前孫姓人家由江西至湖南的一脈香火。至上世紀(jì)八十年代，映雪堂的孫姓人家圍攏來到祠堂拜年有兩三百人了。偌大一個(gè)院子，出門左轉(zhuǎn)是桐花河，出門右轉(zhuǎn)是天子山。說熱鬧，那總是七八月間熱鬧；七八月熱鬧，那又?jǐn)?shù)天色向晚：家家戶戶，煮南瓜、炒茄子、剁豬草，一派煙火人間。要是當(dāng)家女人在鍋沿邊燎了水泡，剛剛歸屋的賊樣的鬼崽崽，會在當(dāng)娘的一掛炮仗一樣的村話里，被趕出一百多米。調(diào)皮的，如回一句兩句，槽門外曬谷坪里卷煙絲的男人們就一齊哄笑起來。

一九八七年七月，也在這樣一個(gè)傍晚。代課老師孫紹祖到退堂屋撈了一碗酸豆角，在堂屋里風(fēng)車水車旁站了一站。

要派上用場了。早稻已經(jīng)收漿。過十來天，看這日頭，興許七八天，趁早割禾，打稻，揚(yáng)谷，插晚稻。那節(jié)奏，好比女人養(yǎng)崽，生了大的馬上懷小的，飛快一窠。趕年歲，趕時(shí)令，趕早。

風(fēng)生水起，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。——風(fēng)車水車么，有點(diǎn)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的孫老先生在想，孫放考中專要開卦揭寶了。

孫放正是某人。那年十五歲。之前的兩次中專篩考，篩豆子一樣，學(xué)霸他們早被篩下去了。孫放碩果僅存。孫放是映雪堂公認(rèn)的讀得書的一根蒜苗。最后大考這次，考的還是孫放平生所學(xué)。十五歲的伢子，快要賣脫祖?zhèn)鞯匿z頭把，過桐花河那邊的那邊到城里讀書了。

讀的盡是無用之書的孫紹祖同樣如臨大考。神龕上“歷代先祖考妣之神位”，孫紹祖寫的，一色柳體。“考” 字尤其鐵畫銀鉤，風(fēng)神秀逸。

原本全無關(guān)聯(lián)。孫紹祖突然有點(diǎn)得意，一口痰上涌，大嗆起來。

二

田田住隔壁。

其室則邇，其人則遠(yuǎn)的田田。

田田是春上田壟里一片水響的時(shí)候，從山東什么油田轉(zhuǎn)學(xué)過來的。這個(gè)姐姐，孫放之前不曾見過。一起回來的孫邱，是她那在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的娘。

孫邱，桐花一樣的孫邱，孫紹祖捏著半截紅薯一再跟孫放說起：三奶奶的養(yǎng)女。映雪堂最早的大學(xué)生。打小精精致致，茅廁里還在讀書，直到茅廁恍若芝蘭之室。學(xué)俄語。最后上的沈陽那邊的醫(yī)科大學(xué)。她第一次穿白大褂回映雪堂，身邊那東北男人一身綠軍裝。那男人高高大大，河上村一站，像桐花河邊一棵泡桐樹。

“一屋人不出門，跟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親哪個(gè)都不親熱，當(dāng)真把自個(gè)當(dāng)城里人?！獡斓降膶毮亍?。我娘燈下納鞋底，有點(diǎn)忿忿，就這么說的?！皳臁弊致湟簦绕湟馕渡铋L。孫紹祖不做聲。他習(xí)慣于用不做聲，表示不太同意。

孫邱是撿來的，沒錯(cuò)。早年十七八歲的三奶奶，是老街巷子里閣樓上頭塊牌，有人逗，有人捧，解放前夕國軍潰退，三爹爹娶了做小，買田置業(yè)，也沒錯(cuò)。臨到三爹爹被五花大綁，三奶奶沒生下一男半女，這個(gè)吃了汞水鐵了心的女人去看望老姐妹，從人家血窠里抱回孫邱，更沒錯(cuò)。三奶奶被族人罵了半輩子賣屁股，守著一桿水煙筒不大出門。孫邱閉門讀書，三奶奶賣了金鐲賣銀釵供著，大門不出二門不邁。孫邱大學(xué)畢業(yè)參加工作，跳龍門，攀高門，鄰里之間別扭著，更加不常串門。心氣很高的我娘有孫放呢，我坐門檻上想想，更是自然而然的。

“女人回來養(yǎng)病，藥罐子養(yǎng)著?！澋米詡€(gè)當(dāng)醫(yī)生?！币?yàn)榕R近農(nóng)忙，拉閘限電，那晚我娘捻著針，在鬢邊理了理，挑亮了空墨水瓶改成油燈的燈芯。

三

其實(shí)并非完全不通往還。田田就招院子里喜歡。

落花生是你屋里樹上結(jié)的？落地上撿的么？那時(shí)候，一坪男女老少端著比擂缽還大的粗瓷碗，這樣興味盎然地逗她。

這是她剛到映雪堂鬧的笑話?；ㄉ睦镩L出來，她幾曾見過。被人取笑，也不回，淺淺地笑一個(gè)。坪里十幾歲的伢子打散架，罵朝天娘，她出來到井臺邊打水，偶爾也停下來看，還是淺淺地笑一個(gè)。白凈的小臉子，低眉順眼可見微微發(fā)紅的上眼瞼，背帶裙，不多見的帶絆子的塑料涼鞋，有點(diǎn)單的身材……一切，讓她在夕陽下就跟人家不同。

曬谷坪里打散架的學(xué)霸生來就一身蠻力。我們那地，把打散架又叫“擼南瓜藤”。形象到?jīng)]說的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，田田在井邊放下了扁擔(dān)，學(xué)霸吆喝得更歡。他是我少年最好的玩伴，村長孫慶邦的長子。孫慶邦的父親一輩，和三爹爹一樣是地主。一門四兄弟，本、固、邦、寧，孫慶邦排老三。結(jié)果孫慶邦造了老子的反，六十年代坐火車到北京，受到天安門城樓毛爹爹的接見。從此有了本錢，日里戴個(gè)紅袖筒，夜里打個(gè)手電筒，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，當(dāng)治保主任，當(dāng)村長，把個(gè)河上村管治得熨熨貼貼。后來政策松動，興做小買賣，他高頭大馬趕板車?yán)?，砌了三間磚瓦房，一般人不放眼里了。就這么一個(gè)人物，總感覺世道還要變，不太安生，一日三餐地招呼笤帚棍棒要學(xué)霸——書名孫學(xué)海——幫爺娘攢勁讀書。偏偏學(xué)霸這架勢，也造老子的反。要讀書，那可涼了黃花菜。

眼看學(xué)霸要占上風(fēng)，孫慶邦的笤帚棍棒又來了。鬼崽崽們一哄而散。

印象里，我自小不太摻和這些。當(dāng)時(shí)我在屋前尿坑凼邊上摘南瓜。以我當(dāng)時(shí)之經(jīng)驗(yàn)，一泡尿尿大的南瓜仔最好吃。三五成熟，蒼翠好比燈盞，剖開，切絲，拌上黃豆豉清炒了，最哄飯。南瓜老了，卻只宜直接當(dāng)飯，糊弄一陣那年代清湯寡水的肚子。當(dāng)然老南瓜也可以留著做種，家鄉(xiāng)人，就把屁股叫南瓜。南瓜渾圓的女人，老輩說，善生養(yǎng)，會做田。

我顛顛倒倒想著什么的時(shí)候，田田挑水回來了。孫邱姑姑在屋里輕聲咳嗽。不一會，兩娘女像《白蛇傳》里的小白蛇和小青蛇，抬著小便桶從雜屋一邊出來，直往后山。桶上蓋著南瓜葉。去穢。