金春平

“沒(méi)有神話，一切文化都會(huì)喪失其天然的健康創(chuàng)造力”（尼采語(yǔ)），神話亦是人類生活想象的最高級(jí)形態(tài)。但人類神話并非歷史或先驗(yàn)的存在，它被庸常生活和現(xiàn)代科學(xué)所驅(qū)逐，卻在生命體驗(yàn)和夢(mèng)幻想象的奇崛冒險(xiǎn)中發(fā)出召喚的魅惑。對(duì)神話的向往是激發(fā)人不斷超越自我的不竭動(dòng)力，但極致的神話篤信可能讓人陷入否定現(xiàn)存一切存在意義的虛無(wú)深淵；神話的破滅是人性獲得靈魂著陸的世俗賑濟(jì)，但神性的徹底沉淪也附帶著生命無(wú)望的黑暗危機(jī)。高臨陽(yáng)的《吞劍者》在節(jié)制、內(nèi)斂和極簡(jiǎn)的敘事基調(diào)中，內(nèi)蘊(yùn)著塑造“神話”和消解“神話”的完整行動(dòng)——校園與江湖、現(xiàn)實(shí)與語(yǔ)言、市井與科學(xué)，彼此的參照映襯出神話在“真實(shí)”與“虛妄”區(qū)間的不可靠性。而人與神話之間距離的疏遠(yuǎn)或剝離，人與圣潔之神、人與宿命之神的相遇、皈依與解脫，是人的生命韌性和心靈深度的積極彰顯，也讓人獲得自我在幽冥世界當(dāng)中存在姿態(tài)的反觀化聚焦。

《吞劍者》是驗(yàn)證神話存在的探險(xiǎn)之旅。神話是對(duì)異界的狂想和對(duì)庸常的反抗，它遵循心靈的邏輯和情緒的節(jié)奏，并以反生活實(shí)踐的方式超越具象的實(shí)存?！拔业膲?mèng)想是認(rèn)識(shí)一位生活在海邊的女孩兒，簡(jiǎn)稱海的女兒”，對(duì)海邊女孩的文字交流和異性想象開啟了“我”的造神運(yùn)動(dòng)，但唯有“流氓頭子、氣功愛(ài)好者、流浪詩(shī)人”的叛逆青春形象，才可以與海之女神匹配；“我”在語(yǔ)言的幻象中所制造的世俗、頑主乃至墮落，是為了凸顯“海之女兒”的高潔與圣遠(yuǎn)，依靠善意欺騙形構(gòu)的反差化異類世界——江湖痞子與校園優(yōu)等生，“我”確認(rèn)了自我在神話誕生中的不可或缺，也確信了神話在個(gè)人幻想與文字詞語(yǔ)中的真實(shí)存在。即使是“我”對(duì)女吞劍者的迷戀，也是一種近乎酒神精神般對(duì)既有神話膜拜的生活祭奠，“我幻想學(xué)成之日，我去那個(gè)沿海城市，表演給筆友看，讓她知道，我的瘋狂所言非虛”，這是“我”對(duì)神話虛妄的實(shí)踐佐證，因?yàn)槭刈o(hù)神話不能僅停留于在文字互動(dòng)中所制造的臆想空間，還需要以生活行動(dòng)讓神話的光耀暗合現(xiàn)實(shí)的期待，“吞劍”這一超乎凡人的玄性之為，就是“我”與海之女兒神祇關(guān)系的寓言化儀式。而女吞劍者在木塔這一圣靈之地，讓“我”拔劍的生死測(cè)試，同樣是在驗(yàn)證宇宙蒼穹之間公義神話的真實(shí)與否，背負(fù)著凌辱之恥的吞劍女的復(fù)仇命債交予神明來(lái)裁決，“你順利取出來(lái)”，“我就能確定，它暫時(shí)不想要我的命”，奇跡的出現(xiàn)證明著神話的存在及其與人的宿命的隱秘關(guān)聯(lián)，而“我”和“吞劍女”都建構(gòu)起獨(dú)屬于自我私密的神話夢(mèng)囈。

《吞劍者》是審判神話迷狂的奇異鏡像。當(dāng)自我確認(rèn)神話的真實(shí)，便踏上了捍衛(wèi)神話完整、堅(jiān)守神話信仰的艱辛征程，也因之將人性逼仄于偏執(zhí)與超脫的暗角自憐自艾，人成為被神話構(gòu)造和操控的“他者”，陷入情緒或想象的蒙蔽。“我”沉浸于自我所編織的語(yǔ)言江湖不可自拔，執(zhí)著于學(xué)習(xí)吞劍是為了讓文字江湖的神話幻景能夠經(jīng)受現(xiàn)實(shí)生活的檢驗(yàn)，也因此，“我”的偷竊、癲狂、魯莽、反抗，乃至對(duì)弱者的戕害，都是對(duì)自我步入神話角色的主動(dòng)造鏡，凡俗生活的一切不過(guò)是神話真實(shí)的形象注腳，它讓日常生活充斥著冷漠、荒誕和虛偽的沮喪氣息，映照出的是“我”對(duì)海的女兒的圣潔神話、對(duì)吞劍者傳奇神話深信不疑之下的人性陰郁、乖戾和異化。而當(dāng)真正的神話主角走下神壇，“我”不僅看到了令人失望的存在不堪，“我不懂，為什么我在信里胡編亂造她都信了，我真的學(xué)過(guò)，她卻又不信了”，也生發(fā)出對(duì)神話幻境的質(zhì)疑、對(duì)自我存在姿態(tài)的警醒。對(duì)神話迷狂的人性偏執(zhí)同樣化身于女吞劍者，“一直夢(mèng)想學(xué)最難的表演”，“你不到金字塔，永遠(yuǎn)是塵土”，自造的神話成為她童年生活的重負(fù)，與父親關(guān)系的破裂、對(duì)師傅欺凌的容忍，當(dāng)自我融入神話的幻境并獲得王者的權(quán)威之后，吞劍者的江湖神話也被打造完整。而生命歷程的屈辱與壓抑，轉(zhuǎn)換為瘋狂的復(fù)仇和殺戮之后，她也完成了對(duì)神話圣潔的泣血祭祀，這種祭祀執(zhí)著于追求酒神般的狂熱快感，卻是以違背人性與理性的底線為代價(jià)。盡管女吞劍者身負(fù)命債的心靈懺悔，讓其不斷質(zhì)疑所信仰神話的真實(shí)度和合法性，但在一次次獲得所謂的神諭之后，她又不斷陷入瘋狂表演并以此風(fēng)險(xiǎn)作為與死神抗衡的賭注資本，這既是她驗(yàn)證自造神話的試金石，也是她一步步陷入人性魔窟的泥淖而無(wú)法自救的不歸路，對(duì)生命的放縱、與神靈的對(duì)抗，最終在以“我”為青春鏡像的人生反觀中、在醫(yī)院影像的科技反觀中，吞劍者被神話所桎梏的心靈沉積和生命敬畏得以喚醒。

《吞劍者》是解構(gòu)神話魅惑的生命悲劇。神話的破滅往往導(dǎo)向世俗的回歸，它祛除了人捍衛(wèi)神話的堅(jiān)定、決絕與信仰，而以妥協(xié)、無(wú)奈、調(diào)侃甚至不堪裸露出凡俗生活的坎坷質(zhì)地，“由于神話的毀滅，詩(shī)如何被逐出理想故土，從此無(wú)家可歸?！薄拔摇敝锌际≈笈c筆友的相遇，讓一直以來(lái)充滿無(wú)限想象可能的神話，走下了語(yǔ)言守護(hù)和自我凌視的高地，曾經(jīng)的造神行動(dòng)至此終結(jié)，“我覺(jué)得你現(xiàn)實(shí)里話不多，還沒(méi)你信里能說(shuō)呢”，而唯一可以證明神話曾經(jīng)存在過(guò)的“有真的吞劍，我練過(guò)”，也在廣場(chǎng)吞劍魔術(shù)道具的兜售和科學(xué)雜志深度解讀的反駁中，徹底消解了神話在現(xiàn)實(shí)中可能延續(xù)的不確定性的最后機(jī)會(huì)。這是浪漫主義的終結(jié)，是對(duì)捍衛(wèi)神話信仰的現(xiàn)實(shí)反諷，更是生活的幽暗之魅開始閃現(xiàn)，生命激情和創(chuàng)造力走向孱弱的隱喻。而女吞劍者江湖傳奇生涯的終結(jié)，同樣是在科學(xué)面前所敗北，但這不是現(xiàn)代科技對(duì)民間傳奇的揭秘勝利，而是人在意識(shí)到自我造神所帶來(lái)的極度偏狹所引發(fā)的普遍恐懼的復(fù)蘇——對(duì)反人性化的“非我”恐懼正是普遍人性柔弱的真實(shí)紋理，“我永遠(yuǎn)忘不了那畫面。我連睡覺(jué)也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)，夢(mèng)甚至是彩色的。跟見(jiàn)鬼一樣。太可怕了?！边@是逃離復(fù)仇與神祇對(duì)人性意識(shí)掌控之后的悲劇色彩的生命覺(jué)醒，盡管其中充盈著宿命神話破滅之后人無(wú)所依托的存在荒誕和寂寥，但人性之神卻緊隨其后款款而來(lái)，“神讓你放棄這項(xiàng)危險(xiǎn)的工作”，“那些唱歌的小孩子，真像天使”，這是吞劍者徹底對(duì)復(fù)仇之神和宿命之神的別離，她告別了隱藏在生命暗處的復(fù)仇酒神的瘋狂慫恿，“那次之后，我的表演越來(lái)越瘋狂”，“別人都說(shuō)我瘋了，我其實(shí)就是在給神明一次機(jī)會(huì)”，與神明的對(duì)抗在影像的自省中，映照出自我的“惡魔性”，而她在覺(jué)醒之后的皈依神靈，是對(duì)生命神話的重審、對(duì)人性質(zhì)地的守護(hù)，也是對(duì)黑色青春與創(chuàng)傷記憶詛咒下人性暗角的蕩滌。

（作者單位：山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波