郭光文

2012年9月4日，對于我來說是一個刻骨銘心的日子——這一天，我敬愛的母親走完了她93年的人生征程。

當(dāng)我從工作崗位趕回老家時，母親已在靈堂躺了兩天。母親從來沒有向我提過任何個人要求。但到了暮年，她經(jīng)常重復(fù)的話就是，父親去世時，由于我年紀(jì)小，既沒有送終，也沒有送葬，希望我在其百年時不離身旁。而我也多次現(xiàn)場發(fā)誓：要在母親臨終時陪伴身邊，并且請她到天堂后轉(zhuǎn)告對父親的歉意和問候！母親啊，是您老走得太快，還是兒子回得太慢？！望著已經(jīng)安臥棺里的母親，想到自己無法挽回的諾言，我眼淚奪眶而出。此時此刻，除了失聲痛哭和跪地叩頭之外，還有什么能夠表達自己內(nèi)心的愧疚呢？！

一晃5年過去了，母親的音容笑貌仍歷歷在目，特別是她那質(zhì)樸無華的家國情懷令人終生難忘。

1961年，年僅42歲的父親一病不起，撒手人寰，丟下了母親和4歲的我以及13歲的大哥與11歲的二哥。從此母親以單瘦而又堅硬的身軀和粗糙而又靈巧的雙手支撐著家這座將傾的“大廈”，用自己的淚水和汗水養(yǎng)育著我們兄弟三人。為了守護這個殘破的家，為了把我們兄弟拉扯大，母親平生東邊沒有出過縣域，西邊沒有跨過市界，南邊沒有到過長沙，北邊沒有去過武漢。長年累月不是在村子里幫助生產(chǎn)隊春種秋收，就是在家里操持柴米油鹽。

母親從來沒有上過學(xué)，斗大的字認(rèn)不得一石。但她的集體觀念和國家意識很強。因為她當(dāng)年不僅深受地主階級的殘酷剝削，而且目睹了國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)的硝煙炮火，尤其飽嘗了日本侵略中國的深重苦難。無論是冬天烤火還是夏天納涼，她免不了向我們講述這方面的故事，教育我們關(guān)心集體、熱愛祖國。上個世紀(jì)七十年代，國家包括生活必需品在內(nèi)的各個方面物資匱乏。生產(chǎn)隊分配糧食實行自報公議，母親每次自報的數(shù)量總是要低于同類人家，她說這樣就能支持生產(chǎn)隊多賣國家購糧和多留集體余糧。那時國家給每個農(nóng)戶發(fā)放了《豬蛋禽派購任務(wù)手冊》，規(guī)定每戶人家每年低價上交一頭生豬、兩只雞和三斤雞蛋。母親堅持省吃儉用，年年帶頭完成任務(wù)。記得有一年發(fā)雞瘟，家里空了籠。母親硬是從市場高價買來兩只雞交給國家。我們家族晚輩中有兩個親人在部隊當(dāng)兵。他們回家探親時，母親總是要拉上年幼的我上門看望，詢問祖國邊疆太不太平，打聽前方戰(zhàn)事緊不緊張，并且告誡他們：“當(dāng)兵吃糧就要守在前方，不要老想著家里的爺娘！”大哥年滿18歲時，母親積極支持他報名參軍。一些好心的人看到大哥是家里的唯一勞動力，加之那時當(dāng)兵沒有分文補貼，于是勸告母親說：“您風(fēng)里雨里好不容易把兒子撫育成人，如果又讓他去當(dāng)兵，今后誰來掙錢養(yǎng)家??？”“國家國家、先國后家，養(yǎng)家事小、保國事大?！蹦赣H樂呵呵地謝絕了大家的善意?？墒钦l也沒有想到大哥在體檢時，因內(nèi)盤腳問題沒有選上。后來在母親的再三懇求下，大哥硬是當(dāng)上了公社武裝部扛槍的民兵。一連幾年只要是談起這件事情，母親總是后悔和自責(zé)：沒有在小時候幫助大哥矯正走路姿勢，影響了他當(dāng)解放軍的大事。

母親晚年身體每況愈下，經(jīng)常臥床不起。我節(jié)假日去看望她時，她叮囑最多的話就是：“你是國家干部，要去做國家的事情，家里啥事你都不用管?！?008年，汶川發(fā)生特大地震。年近九旬的母親把自己平時積攢下來的2000元零花錢交給我轉(zhuǎn)贈到災(zāi)區(qū)，同時吩咐我們兄弟要帶頭捐錢捐物，千萬不要忘記自己困難時，黨和政府是如何關(guān)心我們的，左鄰右舍是怎樣幫助我們的。母親一生種田養(yǎng)豬和灑掃庭除，從來不知道什么叫政治。但她對共產(chǎn)黨和毛主席感情很深。記得當(dāng)年毛主席逝世，她一邊抽泣一邊訴說共產(chǎn)黨和毛主席的恩情：從斗地主、分田地講到吃飽飯、住新房，從兒子入黨當(dāng)干部講到全家翻身得解放……從中我深切地體味到，這既是母親真情的坦露，更是母親大愛的由來。

我的母親是平凡的，但又是偉大的。她一生，也許既不懂得“家是最小國，國是千萬家”的內(nèi)在聯(lián)系，也不理解“大河有水小河才會滿”的辯證哲理；她一生，雖然既沒有留下什么發(fā)人深省的警世名言，也沒有創(chuàng)造什么驚天動地的感人事跡，但是她卻用俗得不能再俗的農(nóng)家話語和小得不能再小的綿薄之力詮釋了自己獨特的家國情懷。每當(dāng)我想到這里，就自己寬慰自己：我盡管沒有在病榻前送母親度過人生的最后時日，但她老人家一定會原諒我的！