王鼎鈞

妻講話很簡練，不惹口舌是非，可惜信息不足。她說：“昨天李太太生孩子?！钡酱藶橹?。我問男孩還是女孩？女孩。她家有幾個女兒？三個。有幾個兒子？還沒有兒子。妻不會一口氣說：“李太太有三個女兒，沒有兒子，昨天又生了一個女兒?！?/p>

妻說兒子女兒都一樣。真的完全一樣嗎？仔細(xì)想，還是有分別。妻告訴人家，她對兒子女兒一樣疼愛，我追問怎么疼？怎么愛？疼和愛并不是“同義互訓(xùn)”，也不是內(nèi)容相同、用字雅俗有別。我們有兒子也有女兒，滋味嘗遍，卻從沒有專心回顧整理。我拉下窗簾，切斷電話，坐下，攤開一張紙，邀妻仔細(xì)捕捉那細(xì)微的敏銳的感覺，那仿佛是遠(yuǎn)古的事情，又仿佛是昨天的事情。

對女兒是“疼”，對兒子是“愛”。愛兒子的時候坐下來，疼女兒的時候跳起來。愛兒子、唱歌，疼女兒、喝酒。愛兒子不怕人知，疼女兒不愿人知。愛兒子雙眼含淚，疼女兒淚流成串。愛兒子希望他留下來，疼女兒希望她嫁出去。

我一面發(fā)掘一面記錄，用字簡練，符合妻的風(fēng)格。說著說著，妻紅了眼圈，說著說著，妻拿面紙拭淚，說著說著，妻笑了。我像個新聞記者那樣，只顧冷靜地考慮修辭，我的眼睛要到獨(dú)自守望電腦視窗的時候，才水霧蒙蒙。兒女是我們的針眼，我們也是兒女的針眼，彼此穿過就是天國。

她搖搖頭，她說沒有什么可說的了，一切都說完了。我心里有數(shù)，我們共同珍藏的秘密，我知道究竟有多少，她心里還有言詞不能表達(dá)。她不說，我來說，我能把話題拉長接著往下說，我是職業(yè)作家。我說養(yǎng)子如種樹，養(yǎng)女如種花。我說養(yǎng)子如寫小說，養(yǎng)女如寫詩。我說養(yǎng)子如鑄銅，養(yǎng)女如燒瓷。我說養(yǎng)子如眼科，養(yǎng)女如心臟科。我說天下升平生女兒，天下動蕩生兒子。我說家境富足生女兒，家境艱難生兒子。我說中年以前生女兒，中年以后生兒子。

妻說，我們這一輩子的話都讓你說光了，歇歇吧，喝杯茶。我望著茶杯思量，歷史往往只是一些標(biāo)題，后人亂做文章。我還可以繼續(xù)往下說，沒完沒了，因?yàn)槲沂锹殬I(yè)作家。