林莉
懂你,是最長(zhǎng)情的告白
25年前3月的一天,你對(duì)我說(shuō):“考你一下唐詩(shī),‘悔教夫婿覓封侯,知道嗎?”我說(shuō):“還不是閨婦想老公了?!蹦阏f(shuō):“莉子,我要轉(zhuǎn)行去鄉(xiāng)政府工作了,你要想清楚,會(huì)不會(huì)后悔哦。”我答:“不后悔?!币恢Z千金,25年來(lái),為了這句承諾,我包攬了家里大大小小的事務(wù)。為支持你的工作而操勞,我不后悔。但更重要的是,我為你的“身正”不悔。
在政和,每次去看你,都是住在宿舍。有人建議,在政和安一個(gè)家,我問(wèn)你,你卻一口拒絕:“這是我當(dāng)政的地方,不能這樣做,如果我們不廉潔,你真的要‘悔教夫婿覓封侯了?!睆纳畚湔{(diào)到南平的第二天,你就在一個(gè)普通的居民小區(qū)里買下一套二手房。你說(shuō):“我是市政府副秘書長(zhǎng),負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)、聯(lián)系城建工作,少不了要跟開發(fā)商打交道。早早把房子買下,以后工作上就可以省去不少麻煩?!蹦愣啻胃艺f(shuō):“我們清清白白做人,就可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺(jué)?!蹦銖膩?lái)都是一個(gè)公私分明的人,心中有明鏡、做事有尺度。我支持,我不后悔。
這么多年了,我們一家人總是聚少離多。你一直都很忙,想打個(gè)電話給你,我都先發(fā)個(gè)信息問(wèn)問(wèn)你方不方便接,生怕耽誤你工作。你通常就回復(fù)一個(gè)字:忙。我知道,你把工作看得比什么都重。家里人都理解和習(xí)慣了,但在忙碌之余,你心里裝著我和女兒。你說(shuō)過(guò),等干完這十幾年,退休了,就好好陪陪我們娘倆,洗衣拖地做飯你都包了,還要帶我們出門看看外面的世界。
記得2009年暑假,我?guī)畠喝ス鹆致糜?,回到南平已是凌?點(diǎn)多了。剛從車上下來(lái),女兒眼尖,一眼就瞧見路燈下你熟悉的身影,“你們怕黑,有我在,你們就不用怕了?!痹瓉?lái),你掐準(zhǔn)我們返程的時(shí)間,煮好稀飯,炒好小菜,前來(lái)“接駕”。那碗清粥,成了你為我們親自下廚的唯一記憶。我后悔自己怎么沒(méi)有任性一些,要求你多下幾次廚、多做幾頓飯呢?那樣,興許回憶會(huì)更豐滿。
我明白,你愛女兒!其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)比你更疼她了。22年前,孩子快出生時(shí),你說(shuō):“不管男孩還是女孩,都叫‘質(zhì)琪好不好?品質(zhì)似君子,溫潤(rùn)如美玉?!迸畠旱拿志瓦@么定下來(lái)了,普普通通兩個(gè)字,我知道,這是你對(duì)女兒最大的期盼。女兒小時(shí)候,你給她講范仲淹為政清廉、體恤民情、力主改革的故事,講“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的古訓(xùn)。你當(dāng)拿口鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候,女兒?jiǎn)柲悖骸袄习?,你是?zhèn)上最大的人嗎?”你說(shuō):“不,老爸是全鎮(zhèn)最小的人,因?yàn)槔习质菫槿?zhèn)人服務(wù)的?!?0多年來(lái),你總是躬身實(shí)踐著,這就是對(duì)女兒潛移默化的身教。
我明白,你孝順!每回有機(jī)會(huì)和爸媽在一起,你都會(huì)陪老爸殺盤棋,陪老媽說(shuō)說(shuō)話。你常說(shuō):“莉子,我工作忙,家里就交給你了,逢年過(guò)節(jié),別忘了給兩邊老人買買東西、打打電話?!?/p>
我明白,你愛我!盡管你不說(shuō),可半輩子夫妻了,還能有誰(shuí)比我更懂你呢?我們仨的家庭微信群,平時(shí)就我和女兒時(shí)不時(shí)發(fā)言,雖然你很少“冒泡”,有時(shí)幾天也不說(shuō)一句話,但你只要有空,就會(huì)“爬樓”看每條消息。我的微信朋友圈,你從來(lái)不留言,但都會(huì)認(rèn)真看,覺(jué)得有什么需要和我交流的,都會(huì)在電話里講。
雖然很久才能見上一面,但每年生日,你都會(huì)變著法子給我一份意外的驚喜。不記得是哪一年的生日了,你忙完一天的工作,已經(jīng)是夜里10點(diǎn)多,回家路上,你買了一大束鮮花,紅玫瑰、白百合,還特意在周圍點(diǎn)綴了一大圈藍(lán)色滿天星,送給我的時(shí)候,你興奮得像個(gè)孩子,我幸福得宛若初戀。
這么多年,我都不悔。但今天,在這里,在這么多人面前,我想說(shuō):“俊波,我后悔了?!睘槭裁次覀兇蟛糠纸涣髦皇窃谖⑿爬?、在電話里?你忙,我該多去看看你啊。
我后悔,25年來(lái)為什么我就沒(méi)有任性一次呢?3月18日那天,雨下個(gè)不停,忙了一整天的你,回到家匆匆扒完幾口飯,拎起衣服和公文包,就要趕回武夷新區(qū)開會(huì),我心疼你呀!那天中午,是我認(rèn)識(shí)你30年以來(lái),看你第一次坐在床頭,弓著身子說(shuō)再瞇幾分鐘。明知攔不住,我還是勸你:“今天周六,雨這么大,這個(gè)會(huì)是你召集的,就不能推一推,明天再開嗎?”你卻笑著說(shuō):“會(huì)議已經(jīng)安排好了,不能改呀!”不成想,你這一走,就再也沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)小時(shí)后,收到的不是你報(bào)平安的電話,而是晴天霹靂。沒(méi)有預(yù)兆、沒(méi)有告別,你連一句話都沒(méi)留給我們。我后悔呀!后悔自己怎么就沒(méi)有任性一次呢?如果我跟你吵,跟你鬧,那樣,興許就留住你了。
俊波,知夫莫若妻。我知道,當(dāng)你面對(duì)黨旗舉起右手宣誓的那一刻起,你就不完全屬于這個(gè)家了,更多的,你屬于黨,屬于黨的事業(yè)。今天,看到組織這么肯定你,百姓這么想念你,我終于明白,你做事為什么總是那么樂(lè)此不疲,所做的事意義究竟在哪里。懂你,是最長(zhǎng)情的告白。作為妻子,我理解你,我想對(duì)你說(shuō),那一諾,我無(wú)悔!
(作者系廖俊波同志的妻子、福建省南平一中教師)