張好好
翻過(guò)鐵門,就能抵達(dá)伸入水中的小島。
鐵門不高,似乎正是為了來(lái)人去翻。我捧著送給貓的飯,輕巧翻過(guò)。正午四處不見人,所以姿勢(shì)可忽略不計(jì)。真仿佛就是輕巧的少女。然后順著一條柔軟的小路,蘇聯(lián)歌曲里吟唱的那種小路,很小的野花,很細(xì)很繁茂的野草,沙土和青色的小沙石細(xì)細(xì)密密自然地鋪開,平底鞋輕輕地走下去,向著小島的林子和無(wú)邊無(wú)際的水域。
風(fēng)浪隨水波涌動(dòng),呼呼嗚嗚,一股一股,海邊的氣勢(shì),我仔細(xì)聞了,空氣里有艾蒿的香味,這里的艾蒿是淡雅芳香的,不似西北高山上那樣熱鬧的馥郁。五朵花瓣黃色小花堤壩上有,堤壩下有,小路上有,樹林里有,是衣服的金邊,一路刺繡下去。走過(guò)大壩的時(shí)候,遇見一只如龍的蚯蚓,它們?nèi)魜?lái)到了水泥的路面,就盲著眼無(wú)助,其實(shí)泥土只在咫尺遠(yuǎn),若始終不能探明方向,汽車和行人就輕易將它們碾軋了。我把它攜入草叢里,它的身體清涼,慢騰騰地用身子的頂端探索能傾身而入的大地去了。我曾經(jīng)在北京,在北戴河,都遇見如龍的蚯蚓擱淺在馬路上,每一次幫助它們,都會(huì)快樂(lè),覺得它們會(huì)在某一方安全的泥土里溫寧地想我那么一下下。
這個(gè)小島我在某天第一次造訪,黃昏時(shí)候,兩座建設(shè)端正的屋子竟然是廢棄的,地上有燒黑的磚臺(tái),野炊的痕跡。樹木和野草長(zhǎng)勢(shì)喜人,任著它們野潑潑地長(zhǎng),但是它們極其有教養(yǎng),個(gè)個(gè)持重,大自然從來(lái)都是規(guī)規(guī)矩矩的,山水林,眉眼分明而和藹。我到水邊去坐下,腳丫搭在水浪里,人坐在巖石上,極安逸。所見的水的最遙遠(yuǎn)就是山脈,山繞湖泊一周,這氣勢(shì)。但是此地的人把這遼闊的水域稱為水庫(kù),真厲害,就仿佛一個(gè)人把一個(gè)深潭稱呼為自家的水缸。水浪很有意思,那浪脊就像鯨魚陣前來(lái)。煞風(fēng)景的物件是水中仿佛拉著漁網(wǎng)。心里有灰暗。這里的土特產(chǎn)竟然是刁子魚。飛禽走獸一旦成為地方特產(chǎn),便是一件很野蠻而殘酷的事情。這是令我不滿意的地方。但是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代你走到哪里,哪里都會(huì)有類似的情景被目睹。純?nèi)坏目鞓?lè)和輕松,其實(shí)很早就不可能有了。在兩百年前梭羅身處的時(shí)代他就已經(jīng)發(fā)出這樣的呼嘆了。
晾干腳丫起身,這里的夕陽(yáng)一掉到山里天色馬上就黑,一個(gè)人在一座小島上,比較不安。然后我在余暉里看見一只大貓渾然穿過(guò)小島中央的野草地。這真令我驚喜。我喊它。它瞬時(shí)就如虎隱沒(méi)了。我立刻決定第二日給它送美食來(lái)。
第二天中午我迫不及待地送去三碗小排骨。我自然不可能尋見它的蹤影。貓?jiān)谡鐣?huì)在一個(gè)非常隱秘的安全小角落大睡。一個(gè)拾荒的男子背負(fù)著礦泉水瓶和易拉罐驀然鉆出。這是個(gè)黑瘦的男子,因?yàn)闊o(wú)休無(wú)止地行走,勞作,貧瘠的收入,清儉的生活,他在我的眼里像大地上最后的神。但是我不能保證他一旦過(guò)上了可以滿足一切多余欲望的生活,是否立刻打回人的原形。在那一刻,我突然意識(shí)到人是世界上最可怕的動(dòng)物,尤其是強(qiáng)人。弱小到最底層,才有可能成為最終的真理在握者。
第三日正午我翻過(guò)鐵門送來(lái)了牛肉和魚頭,我希望這大貓沒(méi)有離開小島,要把我的小排骨吃干凈才好。果然,三碗排骨只剩下骨渣,群蟻們正饕餮中。心中大快!頗有成就感。我去廢棄的屋子窗邊向里張望,發(fā)出喵喵的叫聲,很老練的貓叫,但是貓兒不打算認(rèn)識(shí)我。于是我悻悻去水邊,脫了鞋在水邊的古老巖石上走來(lái)走去,沒(méi)有北方的鵝卵石灘,是古老的石頭緩緩斜入湖里,這奇怪。那石頭是褐色的,層層的巖紋,可以掰下來(lái),更奇妙了。
仿佛是柔軟潔凈的小少女,抱著膝蓋看遠(yuǎn)處繚繞的山,古畫里的山水不過(guò)如此,這就是南方的魅力了。覺得這樣的生活很不錯(cuò),照顧天下弱小生靈,居住在小庭院,灑掃,吃素凈的食物,寫作,也寫信,給親愛的人,讀書,夜晚仰身研究星空陣腳。這不是幻想或者奢望或者空想,我漸漸覺得這個(gè)理想能夠?qū)崿F(xiàn)。
從小島回來(lái)的路上,遇見一種大如大茶盅的白色花朵,花瓣厚實(shí),我仔細(xì)地聞,是清雅的香味,像玉蘭,也像百合。是生在大樹上的花。叫它鵝蛋花似乎很合適。當(dāng)然不忍心摘花,它們白天開夜里閉合,你怎么可以切斷這曼妙的舒展。滿樹如青果的絨絨花苞,看來(lái)它的盛放期當(dāng)在五月末六月初。
這一帶水域叫洈水。這兩個(gè)字令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了,仿佛蘊(yùn)含著旦夕危機(jī)的深意。這里的另一個(gè)特產(chǎn)是野鴨,這更加令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
在美好河山里,總有陰暗切入進(jìn)來(lái)。坐臥不寧,心中悵然,白發(fā)在月光下。就是這樣的滋味。
幸而有六寶麻痹我。它柔軟的拳打腳踢,每每讓我在笑哈哈里錯(cuò)以為并不是活在黏稠的污泥里。
回到房間我對(duì)六寶說(shuō),你要不要去小島上生活呢?和那個(gè)大貓做伴。
六寶說(shuō)它不愿意。
然后我發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)線在我白日里四處閑蕩的時(shí)候,被它咬斷了。這是第二只鼠標(biāo)被它咬斷。
于是我對(duì)六寶說(shuō),你得賠我,而且是兩個(gè)。
六寶斷然說(shuō)它不會(huì)賠償我。
我只得把斷了的鼠標(biāo)送給它做玩具。它拍拍打打地,顯得很可憐,它竟然從小都沒(méi)有一個(gè)屬于自己的玩具。有時(shí)它鉆進(jìn)衛(wèi)生間躍上洗臉盆,尋找到衛(wèi)生卷紙,便叼下來(lái),在屋子的正中間狂撕。紙卷軸滾動(dòng)著,是它的玩具。
六寶是簡(jiǎn)約主義者。它從小發(fā)音就是半個(gè)音節(jié),啊的半口氣,嗓子那里擠出來(lái)的,剛好能聽見,它就閉嘴了。不像三寶,從來(lái)都是m—i—ao,發(fā)音發(fā)得那個(gè)悠長(zhǎng),那個(gè)婉轉(zhuǎn),那個(gè)完整。
我每次見了六寶打招呼也發(fā)啊的半個(gè)音,從嗓子那里剛發(fā)出就閉嘴。它當(dāng)然也如此回應(yīng)我。于是我發(fā)現(xiàn),和每一只貓相處的方式都會(huì)截然不同。
夜里讀《瓦爾登湖》。這本書可以讀一百遍。六寶說(shuō),麻麻,你讀書?我說(shuō),嗯。它說(shuō),那我留個(gè)牙印吧。
我說(shuō),可以。因?yàn)槊恳槐疚易x的書,它都留過(guò)牙印,如果這一本不讓那是說(shuō)不過(guò)去的。
習(xí)慣成自然。習(xí)慣成必然。女人驕縱,也是在悖論下,被寵出來(lái)的。
它很認(rèn)真地咔咔咬了幾口,就玩別的去了。
于是我的藏書相當(dāng)于蓋章認(rèn)證了。
梭羅在書里說(shuō),清淡欲望,別被人類的大肚皮和一切貪欲出賣。
我總結(jié):不要讓我們無(wú)法克制的低級(jí)出賣了一生傾心建立起來(lái)的高貴;自由地感受自然的美麗和力量是最高存在狀態(tài);為了這個(gè)理想要智慧地減少人生不必要的固執(zhí)負(fù)累。
不知惡的惡,焉知善的善。再次反思了一樁一樁的過(guò)錯(cuò)。
六寶咬了書就獨(dú)自休息去了,我一抬頭看見它竟然在我的紫花裙子上睡得那個(gè)舒展和投入。看來(lái)它肯定只愿意和我在一起一輩子,不會(huì)去小島上和大貓過(guò)自由的日子。
我們所停留的地方是一個(gè)村莊。每天除了深夜都有鳥的大叫,沒(méi)有其他的雜音。布谷布谷算是喜悅的,娘啊娘啊這樣的鳥叫聲令人悱惻。六寶在窗臺(tái)進(jìn)進(jìn)出出,偏著腦袋看石頭一樣飛過(guò)去的鳥。
它對(duì)我說(shuō),麻麻,我想捉一只吃。
我相信這話。三寶當(dāng)年就在窗臺(tái)逮到一只麻雀,我下班回家驚異看見一只細(xì)瘦的雀腳丫在床上。
六寶還喜歡在落地窗簾背后捉迷藏。因?yàn)榇昂煾糸_我們,所以它喊我兩腳獸,我喊它四腳獸。它的腳丫從左邊跑到右邊,它看見我的腳丫追逐,就興奮。這是我們獨(dú)有的快樂(lè)。
每次回到房間,回到我和六寶安靜有序的生活里,就覺得一種不在安全里的大安全。這里面似乎有慶幸,也有更大的不安。我們這樣敏感存在于世間的人,總被人眾看成異類,甚至是討厭的人。但是我不得不斷定自己是一個(gè)非??蓯鄣娜?。
當(dāng)我站在清潔流動(dòng)美好的水里,我就覺得自己一定是個(gè)少女;當(dāng)我獨(dú)自行走在風(fēng)中,風(fēng)吹著我的頭發(fā)和簡(jiǎn)樸的裙子,我就覺得自己是世界上最善良的人。
笑笑來(lái)短信說(shuō)到吃素和人對(duì)世界犯下的最大的罪惡,正是荼毒生靈,萬(wàn)物入口。我用梭羅的觀點(diǎn)力挺了她。
我愿她第一是做善良的人,第二是做平靜生活的人,第三是做在某一領(lǐng)域有探索的人。萬(wàn)不可本末倒置。世風(fēng)日下、人人儈氣,就是因?yàn)楸灸┑怪枚鴣?lái)。
她都聽懂了。她比我好,在人群中究竟是寬容和氣的,同時(shí)也沒(méi)有放棄自己的準(zhǔn)則。我不行,我總是橫眉冷對(duì),指千夫。當(dāng)然,懂得我的,就此成為一生的朋友。不懂的,就不懂得吧。
然而懷著平靜的良心度假的地方,我不知道地球上還存在否。但是我唯一能做的是,懷著良心為我來(lái)到的每一個(gè)地方送去我力行的愛惜和溫暖。當(dāng)然還有指責(zé)。
在一個(gè)起霧的雨夜里,我們?nèi)バu上放食物。大堤壩上沒(méi)有一個(gè)人影,淡夜里清晰看見霧氣從樹林里、湖面上、山巒里,用著神女的端凝升起。腳步加快,今晚的夜色會(huì)到得快一些。三公里的路,因?yàn)榭罩械挠杲z,說(shuō)話的愉快,其實(shí)是希望一直走下去的。這里是湖北的西南方向,與巫山十二峰大約有彼此眺望的關(guān)系。所以若一直走下去,就走入了仙山里,可飄飄然不復(fù)返也。翻過(guò)鐵門,松軟的碎石路吸收了雨水,踩上去并不顯濕漉漉。霧氣把我們也籠罩了,有唱念做打的光暈,悠然如古代美好的少女。穿過(guò)小島中央的野草叢,看見昨晚的小碗是空的。照例不會(huì)看見大貓。把今晚帶來(lái)的食物擺好,把空碗裝入垃圾袋,這就可以出島了。
夜色完全濃黑了,大堤壩上沒(méi)有路燈,這樣珍惜資源讓人看著安心。藤編涼鞋越走越濕,索性不打傘,疏雨的呼吸可以把一個(gè)人滯澀的身體打通。繼續(xù)說(shuō)話,人世間的事情,放到仙山和仙湖邊來(lái)說(shuō),尤其是在這樣寂靜的雨夜里,就格外細(xì)微如前塵舊事了,瑣屑如細(xì)草,瞬間淡然。
說(shuō)是洈水的深處有一座很古老的寺廟,但廟宇在民國(guó)年間就被大火毀棄了,現(xiàn)在的是原址上的重建。介紹文字描述那廟,說(shuō)金佛塑造得如何栩栩逼真。這樣的介紹也是令人氣餒的。
仿佛不干正事。一切都本末倒置了。我去村莊里走了走。中國(guó)的一切村莊和小城鎮(zhèn)都被垃圾侵占并包圍了。大家都活在不高貴里。這個(gè)一點(diǎn)兒解決的辦法都沒(méi)有。我也凝眉想不出來(lái)。這讓我覺得自己很失職。好像我是有使命的。我也去鎮(zhèn)街上走了走,依然是無(wú)處不垃圾。而且也無(wú)處不商品經(jīng)濟(jì)。甚而無(wú)處不是打麻將的人。只有一個(gè)驚喜,遇見一只利落奔過(guò)馬路的大灰貓。我喊它。它當(dāng)然不理睬我,迅速如虎隱沒(méi)了。
梭羅在兩百年前就感嘆,可惡的美國(guó)商業(yè)時(shí)代!他思念人類的黃金時(shí)代。何謂黃金時(shí)代?就是天地混沌剛剛開辟出來(lái)的時(shí)候,仙人和怪獸悠在,人類清新、知德也知恥,貪欲尚沒(méi)有大肆袒露。
人的饕餮,人的浪費(fèi),人的習(xí)以為常的轉(zhuǎn)身就走,那剩下的食物就被扔進(jìn)了垃圾桶。腐敗了空氣、土壤和水源,因?yàn)樵谥袊?guó),垃圾分類并沒(méi)有認(rèn)真執(zhí)行起來(lái)。人們用塑料袋裝著各種垃圾,有機(jī)無(wú)機(jī)混合在一起,隨手扔進(jìn)垃圾桶。既不珍惜資源,也不廢物有效充分利用起來(lái)。一面是人類的驕縱吃喝、無(wú)限擴(kuò)展水泥鋼筋的坐落地,地球不堪負(fù)重,天坑事件屢屢發(fā)生;另一面是植被,尤其是生靈的棲息地已瀕臨邊緣,甚至是絕境。
在沒(méi)有雨水的夏季,整座城市散發(fā)巨大垃圾場(chǎng)的味道。即使灑水車無(wú)休止逡巡,一座半死的城的氣象就暴露出來(lái)。
人們無(wú)視流浪生靈的生存狀態(tài)。靈魂平等這樣的概念一億個(gè)人里有十個(gè)人完全認(rèn)同就很難得了。人類認(rèn)為不用關(guān)心貓狗的饑寒,因?yàn)樗鼈冎恍柢S入垃圾桶翻揀食物就可以不饑不寒了。于是人類的良心就得到了撫慰。于是人類的心越來(lái)越冷漠,缺乏桃子那樣的美好汁液。
當(dāng)人類端坐飯桌上一面饕餮一面大談學(xué)術(shù)或者文明,燈光照射著他們的臉,那潔凈的手指,體面的裝扮,精妙的說(shuō)辭,推杯換盞,這完全是一幅絕妙的諷刺漫畫。
需要緊急做的事:有機(jī)垃圾的單獨(dú)回收,制作成有機(jī)肥;電池的單獨(dú)回收,拒絕污染大地;人類糞便的回收,制作成有機(jī)肥,通過(guò)有效便捷途徑送達(dá)田間地頭,拒絕方便而沒(méi)有良知的化學(xué)肥料;人人愛惜生靈,關(guān)注它們的生存狀態(tài),送去食物,為它們建造冬天御寒的房舍,掛在樹梢或者隱在林中,不去打擾它們;城市里的綠化物不是易耗品不是擺設(shè),那也是有生命的小靈魂,應(yīng)該仔細(xì)照料;關(guān)愛衛(wèi)生清潔工作者和拾荒者,國(guó)家應(yīng)該拿出資金給予他們補(bǔ)貼,因?yàn)樗麄兪堑厍虻淖o(hù)衛(wèi)者;上層建筑者應(yīng)該在樸實(shí)而耐用的辦公樓里工作,而不是如皇宮的氣派大樓,所有節(jié)約的資金都應(yīng)該傾向于天下弱小……
人類的良心安了,世界就平安了。
大堤壩上也進(jìn)入了轟轟烈烈的“商業(yè)時(shí)代”,一百個(gè)人的組團(tuán)如螞蟻球登上輪船,紛紛指點(diǎn)大好河山,然后這一百個(gè)人發(fā)出巨大的嗡嗡聲,如一千萬(wàn)只蒼蠅的動(dòng)靜,在餐廳里大吃大喝,然后這一百個(gè)人坐上旅行社的大巴傲然離開,垃圾遍野。
梭羅說(shuō),商業(yè)詛咒了它所經(jīng)營(yíng)的一切事物。
這事物正是大自然蘊(yùn)含的山水生靈草木。而它們終于成為商品。
還可以為大貓送十天的飯。然后就是江湖遠(yuǎn)望了。不要相忘。真的感情和愛,怎么會(huì)相忘。年輕的時(shí)候說(shuō)江湖相忘四字,要的是俠氣,要的是刀起刀落的痛快。抽刀斷水水更流,怎么可能互忘?也正是因?yàn)橄嗷サ奶魍?,生命才盈滿甘甜,才懂得一路走來(lái)當(dāng)珍重什么。
這大貓我是連一面之緣估計(jì)都不會(huì)有。它每個(gè)黃昏在一個(gè)高處的角落看見貓奴翻過(guò)鐵門而來(lái),倒是看清楚了我的模樣。貓們是喜歡好看花布的。我的裙子六寶常常伏臥在上面假寐。所以這大貓看見我可愛的裙子,對(duì)我的印象應(yīng)該不錯(cuò)。