安寧

1

明光村不是一個(gè)村。不過或許很多年前，是一個(gè)村的。反正北京這地方，隨便一處，都有悠久的歷史，所以明光村在成為一個(gè)小區(qū)以前，是不是世外桃源一樣的山村，似乎也不太重要。重要的是這個(gè)老舊的幾乎全是上世紀(jì)七八十年代樓房的小區(qū)，在十年以前，房屋均價(jià)就已經(jīng)高得讓我不做任何留在北京的念想了。

在海淀區(qū)一座座拔地而起的現(xiàn)代化大樓面前，明光村跟北京土著大媽有一樣的氣質(zhì)，蒼老，卻不服老；小鋼炮一樣炸響的京味普通話里，全是當(dāng)家做主人的豪邁。在北師大沒有買下明光村廢棄的小學(xué)做女博士宿舍樓之前，每天黃昏，太陽將柳樹的影子，拉長到小操場正中的時(shí)候，一群天真的孩子便從中飛奔而出，沖進(jìn)腔調(diào)高昂的爺爺奶奶懷里，爾后一老一少沿著小區(qū)安靜的石子路，說說笑笑地走回家去。但在更高檔的小學(xué)相繼建成之后，這所明顯設(shè)施落伍的學(xué)校，便被人嫌棄，最終淪落為第三類人——北師大女博士們的“流放”地。

不過住在這里，卻有世外桃源之美。一進(jìn)圓拱形的小院門，明光村外的喧嘩，和明光村小區(qū)的瑣碎日常，就被銹跡斑斑的吱呀聲給關(guān)在了門外。毫無疑問，被一圈柳樹環(huán)繞的小操場，是這方天地里最讓人喜歡的安靜所在。女博士們喜歡運(yùn)動的不多，大多數(shù)深居簡出，即便出門，也是看電影，賞話劇，聽講座。游魂一樣在小操場上散步的，看不到幾個(gè)。但這反而讓宿舍樓前的角落顯得愈發(fā)靜謐了。

雨后，周圍斑駁的墻壁上，會看到許多奇跡般冒出的蝸牛，一個(gè)一個(gè)爭先恐后地朝天空上爬行，也不知之前干旱的時(shí)候，它們都躲在哪兒。如果彎下腰去，會看到蝸牛不停屈伸向前的身體上，閃爍著濕漉漉的光澤，好像它們裹在柔滑的綢緞里。這總讓人想起夜晚站在路燈下，與某個(gè)男人溫柔絮語的女博士，學(xué)術(shù)的冷硬與枯燥，像蝸牛的外殼，經(jīng)過雨水的沖刷，現(xiàn)出柔軟的色澤。一切都是靜謐的，柳樹的枝條被風(fēng)吹拂著，發(fā)出細(xì)密的私語。旗桿在夜色中叮當(dāng)作響，大約陷入了昔日被小學(xué)生日日仰望的回憶之中。沿墻根的小舞臺上，一株槐樹落下鬼魅的剪影，那影子在風(fēng)里飄蕩，偶爾，會飄出一個(gè)長發(fā)的女生來，也不知是在想高深的物理，還是抽象的哲學(xué)。

如果每天不用去聽講座，或者被導(dǎo)師召見，住在這里，跟退休的老頭老太太們同進(jìn)同出，很有些養(yǎng)老的意思。明光村周圍全是縱橫交錯(cuò)的高架橋，喧囂自半空重重砸下，行至小區(qū)門口，就慢下來，及至博士樓下，更是縹緲遙遠(yuǎn)起來。人與蝸牛一起，被這種靜寂緩慢的時(shí)光纏繞住，只看得到樹葉間隙里，漏下的一小片一小片的天空，藍(lán)得晃人眼睛。

對，十年前北京的天空，還很少與霧霾這個(gè)詞語聯(lián)系在一起。只有風(fēng)，很大的風(fēng)，在春天浩浩蕩蕩地穿越整個(gè)城市。大風(fēng)將天空吹得格外干凈，清澈，以至于連云朵都徹底地消失。就連平日里擁擠的高樓大廈，也似乎后退了幾千米。世界在明光村空曠起來。一切都變得無足輕重，生活簡化為一粥一飯，一書一室。我?guī)缀跤行└兄x這獵獵的大風(fēng)，將內(nèi)心的一切雜念掃蕩一空。整個(gè)博士樓安安靜靜的，連小操場上麻雀的叫聲，也都歇了。樓道里偶爾閃過一兩個(gè)人影，幽魂一樣鬼魅。如果不出門，很難見幾個(gè)精致打扮的面容，幾乎清一色的肥大的睡衣，人裹在其中，好像蠶繭里小小的蛹，晃來蕩去的，聽得見窸窸窣窣的聲音，卻尋不見絲毫的蹤跡。

當(dāng)然會互相串門，交換彼此專業(yè)的信息，導(dǎo)師的最新指示，或者學(xué)術(shù)報(bào)告的消息。女人們熱衷的校園內(nèi)外的八卦，或者愛情、化妝首飾服裝，當(dāng)然也在談?wù)撝?。相比起黃蓉與李莫愁們，我們這些“滅絕師太”，還多了一項(xiàng)關(guān)于丈夫、孩子與婚姻的探討。同樣處于與愛人或者男友的“分居”狀態(tài)之中，共同話題里便有了惺惺相惜。性也不是難以啟齒的事情，同為“過來人”，就連婚姻里的情感波動，心思游移，都可以與親密的同學(xué)傾訴，反正，早晚我們都要回到各自的城市，互不打擾地繼續(xù)生活，這一場持續(xù)三年的相遇，因?yàn)闆]有任何的競爭與功利，便可以彼此坦誠地交換內(nèi)心的煩惱。

常來我們宿舍的阿路，是雙胞胎母親。她來北京的那年，兩個(gè)女兒才一歲半，所以她的這一場讀博，便被家人定義為自私的出逃。逃避的當(dāng)然是養(yǎng)育兩個(gè)女兒的責(zé)任。但事實(shí)上，雖然她很少提及，從樓道里總是以爭吵為主的電話中，我和舍友橙子知道她逃避的還有岌岌可危的婚姻。所以每次阿路推門進(jìn)來，都裹挾著一股怨氣和躁動。她說話的語速飛快，當(dāng)然大部分的女博士，都有著非凡的足以吸引導(dǎo)師并清晰闡釋自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的口才。電視臺記者出身的阿路尤其如此；但凡她來，我和橙子都只能支起雙耳耐心傾聽。她的機(jī)關(guān)槍會突突突地從兩個(gè)沒人照管的可憐的女兒，轉(zhuǎn)到單位里的奇葩同事，再到學(xué)界的某個(gè)霸主。但不管談及什么話題，她帶來的負(fù)面消息居多。我因此不喜歡聽她絮叨，并慶幸博士開學(xué)時(shí)，她臨時(shí)調(diào)換宿舍到對面房間，離開了我和橙子。

但即便關(guān)了房門，也還是會聽到走廊上阿路歇斯底里的叫罵聲，當(dāng)然是跟她正在鬧離婚的老公。她那么焦灼地在電話里訴說著自己的不幸，總讓我想起祥林嫂，只是沒有人，包括我在內(nèi)，能夠切身地體會到她的痛苦。她的老公，當(dāng)然更不能。他們像一對仇人，站在懸崖邊緣，進(jìn)行著一場殊死較量。至于兩個(gè)尚未學(xué)會喊爸爸媽媽的女兒，則被阿路寄養(yǎng)在姐姐家里。我只見過一次她與女兒的照片，在她的電腦里。照片上的阿路一家，擁擠在一起，表情幸福。我想阿路一定更希望活在這張照片里，而不是雞飛狗跳的現(xiàn)實(shí)之中。

最初，阿路還會每隔十天，乘坐高鐵回家一次。后來，她辦理了停薪留職，就很少回去了。那個(gè)時(shí)候，她在樓道里講電話的聲音，開始變得溫柔，語速也慢了下來，不再是急吼吼的樣子。從她的身邊走過的人，會下意識地放輕腳步，似乎怕打擾了這樣甜蜜的絮語。她當(dāng)然不是給自己的兩個(gè)寶貝女兒電話，她們尚沒有這樣大的力量，能讓她的心安靜下來，她們的哭鬧和吵嚷，只會加重她的煩惱，和對世俗人生的厭倦。唯一能夠讓她快速行走的雙腳，閑庭信步的，唯有愛情。

夏天的北京城，被熱浪裹挾著，人稍微轉(zhuǎn)一下身，便會汗流浹背。明光村里的狗，趴在陰涼地里，伸著舌頭，呼哧呼哧地喘著氣，似乎它們不是趴在地上，而是被架在巨大無邊的蒸籠上。夜晚，悶熱讓它們連狗的職責(zé)也忘記了，有人走近，一點(diǎn)聲息也懶得發(fā)出。樹上的知了也被曬得快要熟了，只偶爾在周圍的車水馬龍聲中，發(fā)出一聲慵懶的叫聲。明光村里修鞋的，配鑰匙的，賣米線的，開小賣鋪的，也惰怠了，躺在樹下的竹椅上，不耐煩地?fù)u著蒲扇。鼻尖上的汗水，細(xì)密地堆聚著，而額頭上的一串，早就滴答滴答地滑落在水泥地上，隨即又被毒辣的太陽蒸發(fā)掉了。

這樣的酷暑里，人人都躲進(jìn)空調(diào)房不肯出來。博士樓里當(dāng)然是沒有空調(diào)的，但吱呀作響的風(fēng)扇，也多少給人一些安慰。我抱著冰鎮(zhèn)的西瓜，試圖獲得一絲清涼。就在我抱怨著這密不透風(fēng)的北京城的時(shí)候，阿路的聲音，卻溪水一樣叮咚流淌過來。那聲音好像一只鳥在綠蔭里歌唱，而且永不厭倦地唱，一直唱到死那樣地唱。

一個(gè)少婦戀愛了。我將勺子插在吃了一半的西瓜上，笑嘻嘻地對橙子說。

橙子拉開門，裝作去洗手間，在樓道里走了一圈，回來便笑道：作家的想象力果然能逾墻鉆隙，窺到秘密。

幾天后的傍晚，我趿拉著拖鞋，在小操場上散步，剛剛不留情地拍死一只落在大腿上的蚊子，鮮血還沒有揩干，就見阿路捧了一大束玫瑰，推開銹跡斑斑的鐵門，雀躍著走了進(jìn)來。那玫瑰紅得如此鮮艷，以至于我覺得很像我手上的蚊子血。我有些嫉妒，朝阿路揮揮手，卻吝惜口中的贊美。況且，我說什么好呢，夸耀玫瑰漂亮，愛情中的阿路也美艷動人嗎？還是祝賀她尋到真愛？我覺得對于一個(gè)已婚的女人來說，似乎，都不合適，或許語氣稍微有些波動，被她當(dāng)成諷刺也不一定。所以我還是聰明地閉上嘴巴，什么也沒說。

但阿路卻捧著那一大束耀眼的玫瑰，到我們宿舍里來，要借橙子的花瓶一用。她臉上的笑意，比小販臉上的汗水還要濃密，只那溪水一樣汩汩流淌的微笑，也足以澆灌玫瑰。

我和橙子正不知如何應(yīng)對阿路的幸福，她卻埋頭深深地嗅了一下玫瑰，爾后笑道：以前真不知道玫瑰這么香氣襲人，簡直讓人迷戀。

橙子笑嘻嘻道：那也得看誰送的哦！

第一次見眼角已經(jīng)有了皺紋的阿路，羞澀地一低頭，隨即又驕傲道：當(dāng)然是我的追求者。

女人即便到了六十，即便讀到了博士后，怕也逃不掉這一點(diǎn)點(diǎn)有人愛慕追求的虛榮。而對于剛剛從奶粉尿布中逃離出來的博士少婦，這一束玫瑰，幾乎像是小孩子貪戀的糖塊一樣甜蜜誘人，以至于在我們面前，阿路忍不住晾曬這一旦曝光，可能會帶來離婚事件的婚外戀情。

阿路顯然已經(jīng)將婚姻置之度外了。她只想要愛情，就連她的女兒，還有即將開題的博士論文，也暫時(shí)不在考慮之列。她要閃光的糖果，她要危險(xiǎn)的愛情，她要挽救她于歇斯底里邊緣的男人的手。她有深邃的欲望，在本應(yīng)步入平靜河流的中年。

明光村，是一個(gè)動蕩不安的村。我在聲聲的蟬鳴中，這樣想。

2

明光村的北門口，天長地久似的住著一對賣杭州小籠包的老夫婦。在我尚未入住博士樓之前，他們就已經(jīng)在北京待了許多年。據(jù)說，他們用賣小籠包的錢，給兒子在老家縣城買了房子，又娶了媳婦。除了過年，他們一年到頭都待在北京，好像這里才是他們的家。但又明顯，他們從未眷戀過明光村。他們的臉上，總是帶著一種隨時(shí)都可以離開另起爐灶的漂泊感，跟所有來吃小籠包的顧客都是陌生過客的疏離。他們的小籠包非常正宗，我吃過一次，就上了癮，隔一天不吃，便很是想念。他們的米線和餛飩也無比美味，就是桌上的一小碟咸菜，不知為何，也比別家的更清香一些。

我每次吃小籠包，都要幾瓣大蒜，給老板娘說，她從來不會像別家那樣，響亮地來一句“來嘍”，她只裝作沒聽見一樣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，也不知在小而擁擠的店鋪的哪個(gè)角落，尋到了一頭大蒜，皮早就干透了，輕輕一搓，就窸窸窣窣地掉下來。女人將蒜放到我的面前，依然一句話都沒有，便去忙碌。

有手藝的人，總是牛逼的。橙子如此總結(jié)這一對不討好任何顧客的小籠包夫婦。

有時(shí)候，忍不住會對他們的冷淡生氣，對橙子發(fā)誓以后再也不去吃了，就連附近楓藍(lán)國際地下一層擁擠的美食城，都比這里服務(wù)態(tài)度更好。

可是沒過兩天，我又忍不住，被路過時(shí)小籠包鮮美的味道撩撥著，挪不動腿。即便是繞著他們簡陋的店鋪?zhàn)撸藢㈤L而柔韌的米線，彎腰從夏天的鐵桶里撈出來時(shí)，那水滴滴答答落在沸騰的熱鍋里的聲音，總在我的耳畔回響，我因此被誘惑著，恍恍惚惚地又邁開腿，朝明光村門口走去。

況且，哪個(gè)美食城，是開在一株茂盛的大槐樹下的呢，這跟“明光村”三個(gè)字，如此完美地契合在一起。想想，初夏的傍晚，坐在大槐樹下，被清涼的風(fēng)吹著，蘸醋吃著一小籠蒸包，這跟鄉(xiāng)下的人，蹲在村口老槐樹下，呼嚕呼嚕地吃一碗面條，有什么區(qū)別？不外乎一個(gè)是蹲著，看地上的螞蟻搶剩飯吃，一個(gè)則悠閑地坐在板凳上，看風(fēng)中來來往往的路人。這比擠在地下小吃城里，看人腦殼和屁股，不知要好多少倍！

所以我跟自己置氣沒兩天，便放下顏面，又灰溜溜地走到他們的小吃攤上，自己抽出廉價(jià)的餐巾紙，擦擦落了一泡麻雀屎的板凳，假裝從未發(fā)生過什么似的，叫一聲：老板，來一碗米線，外加半份小籠包。

女人依然是淡淡的，好像沒有聽見我的話，連一個(gè)“哦”字也沒有。但我知道不用催促，不過是五分鐘，她或她的男人，自會將我所需，準(zhǔn)確無誤地放到我的面前。

在吃到額頭上浸出細(xì)密汗珠的時(shí)候，對女人的埋怨，便隨著汗水從體內(nèi)全部蒸發(fā)，又被餐巾紙擦過后，丟進(jìn)了大樹下的垃圾桶里。就像他們從未記得我是誰一樣，我也因這樣家常樸質(zhì)的美味，而在那一刻，原諒了他們的冷淡。

每天出出進(jìn)進(jìn)，我從未見過老夫婦的兒子來過。據(jù)說兒子兒媳也在北京打工，因租住的地方太小，又每天忙碌不休，他們平日連見面的機(jī)會也很少有。在北京，有多少一年都不會見面的夫婦或者家庭呢？他們所有的打拼，都是為了年底的那一場狂歡。但像小籠包夫婦這樣的，其實(shí)狂歡也沒有多少吧？他們?nèi)绱顺聊蜒裕孟衩咳毡疾ǖ奈浵?，在這個(gè)世間所有生存的意義，就是為了忙碌。

不過這樣的人生狀態(tài)，對于高學(xué)歷的博士們，似乎也沒有什么區(qū)別。阿路跟老公的見面次數(shù)，如果沒有孩子作為連接，幾乎可以縮減為零。橙子呢，為了完成博士論文，也有一個(gè)學(xué)期，未曾回家團(tuán)聚。但我時(shí)常羨慕這一對老夫婦，北京城那么喧嘩，每天都有各式明星演唱會，講座，演出，策展，但對于他們，沒有絲毫的影響。他們根本就對北京的一切熱鬧，漠不關(guān)心。而這些，恰恰是女博士們，來到北京，日日追求的。

秋子應(yīng)該算是我們所有女博士中，活得最為貴族的一個(gè)吧。她買來隨便戴戴的絲巾，也都是上千元。這讓我想起很多年前，在青島的陽光百貨，據(jù)說是大使夫人們光顧的貴族商場里，我在上萬元的衣服面前，很劉姥姥地一聲尖叫，并換來服務(wù)生一臉的鄙夷。不過既然來到首都北京，也便長了見識，不會這樣毫無修養(yǎng)地一驚一乍。所以看到秋子的名牌衣服，也只是禮貌地給予贊美，并不會因?yàn)榧刀识樇t脖子粗，落人笑柄。

當(dāng)然，秋子的貴族，不只是徒有其衣。她人長得也好看，是個(gè)古典美人，所有衣服，都走楊麗萍似的優(yōu)雅民族風(fēng)。見過她的人，很難將女博士三個(gè)字，跟她聯(lián)系起來。而且作為一班之長，她幾乎是整個(gè)學(xué)院博士圈的文化宣傳中心，最近有什么娛樂活動，哪個(gè)名家大腕來做了講座，哪個(gè)電影好評如潮，甚至包括哪個(gè)飯館里新上了好吃的飯菜，她都能準(zhǔn)確無誤地告訴你。她還是老師的寵兒，鏈接國內(nèi)國外專家的橋梁。關(guān)于出國關(guān)于學(xué)術(shù)關(guān)于電影關(guān)于美食關(guān)于華衣，只有你不懂的，沒有她不知道的。

但是，因?yàn)殡娪皩W(xué)專業(yè)，而見過無數(shù)明星，也與知名主持人做過搭檔的秋子，并未流露出一絲的張揚(yáng)。與她在一起，只覺得有一種走遍世界、遍覽江河的嫻靜與優(yōu)雅。她站在耀眼的聚光燈下，卻是最為純凈的一粒寶石。她的身上，沒有阿路那樣濃郁的煙火氣，和急匆匆行走的戾氣。事實(shí)上，她從未沾染上婚姻這樣的俗氣。她只活在愛情之中，并因此有一生不事養(yǎng)育的修女的靜寂之美。

很多年以后，秋子果然在我們所有女博士們中，以一種炮制論文的焦慮，匆忙炮制二胎的時(shí)候，悄無聲息地?fù)Q掉了男友，與一個(gè)高大的美國男人開始熱戀，并依然堅(jiān)持不婚不育的路線。

我想秋子其實(shí)是所有女博士們，最想達(dá)到的人生至境，活在舞臺的焦點(diǎn)，卻如小巷里的風(fēng)，從容不迫，穿梭來去，了無掛礙。她與小籠包夫婦，一個(gè)高在云端，一個(gè)低在塵埃，卻有同樣不被喧囂打擾的寧靜靈魂。

秋子不忙的時(shí)候，便來我們宿舍里聊天。她會沖兩杯咖啡端過來，于是兩個(gè)人坐在窗前，一邊慢慢啜飲著咖啡，一邊閑閑說著日?，嵥椤Ｅ?，我第一次跟秋子學(xué)會了如何正確地使用咖啡匙，我原本以為用來優(yōu)雅攪拌的咖啡匙，是可以像我們鄉(xiāng)下人一樣，拿來舀咖啡喝的。秋子并沒有因?yàn)槲覍Ω哐哦Y儀的無知，而流露出嘲笑的表情。她一出生就有優(yōu)越的家境，出國旅行像我去鄉(xiāng)下的親戚家一樣隨意自由。但她天生有著接納并尊重不同文化的修養(yǎng)，所以在我很鄉(xiāng)巴佬地像喝茶一樣，吹著咖啡熱氣的時(shí)候，她很委婉地向我講述她第一次喝咖啡的經(jīng)歷，又用學(xué)術(shù)的思維，分析了西方人喝咖啡的歷史及禮儀文化的發(fā)展。秋子在說這些的時(shí)候，還溫柔地將落在我肩頭的一根頭發(fā)撣落下來。陽光穿過窗前風(fēng)中拂動的垂柳，散落在熱氣氤氳的咖啡上，我用小勺按九點(diǎn)鐘方向攪拌著咖啡，那一小片一小片的陽光，便在其中跳躍起來，連同空氣中飄漾的香氣，也在這細(xì)微的動蕩中，搖晃了一下。

那是秋天，小操場上鋪了薄薄的一層落葉，葉子是從院墻外飄進(jìn)來的。夏天的蝸牛已經(jīng)不知去向，只留下干枯的外殼，跟知了一起，掛在粗糙的石灰墻上。如果不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的明光村周圍汽車鳴笛的聲音，這樣閑坐在窗前，看樹葉飄落的時(shí)光，與古寺閑聽鐘聲的靜寂，沒有什么區(qū)別。

我于是沖秋子笑道：等我老了，就搬去尼姑庵住，每天都是月落烏啼霜滿天的美好自然，比做學(xué)術(shù)好多了。

秋子也笑：不過我倒覺得，真正的隱士，都是在鬧市里能夠心中有靜的人。比如……

比如明光村門口，那一對賣小籠包的夫婦，或者坐在我對面的秋子吧。我搶先一步脫口而出。

說完了，兩個(gè)人忍不住哈哈大笑起來。

咖啡有些涼了。我知道喝完這一杯，秋子便會跟男友前往高雅的西餐廳，或許欣賞永遠(yuǎn)會讓我昏昏欲睡的交響樂。我則直奔小區(qū)門口，要一份能夠暖胃的米線，滿頭大汗地吃完，爾后回來躲進(jìn)被窩，翻閱詭異的《搜神記》。

至于雙胞胎媽媽阿路雞飛狗跳的人生與婚外愛情，跟我和秋子，或者忙碌一天的小籠包夫婦，又有什么關(guān)系呢？一片落葉，永遠(yuǎn)也驚不醒一只朝冬天走去的蝸牛。

3

開學(xué)典禮，博士樂山坐在小馬扎上，世外仙人一樣，邊啜飲著一小瓶娃哈哈AD鈣奶，邊視線飄忽地仰頭看操場上空云朵的畫面，大概過去三十年，也不會從我的記憶里消失。對了，他還穿著公園里練習(xí)太極拳的大爺們常穿的白色對襟大褂，那衣服肥肥大大的，也或許是他太瘦太仙了，于是整個(gè)人便在衣服里四處飄蕩著，好像一朵飄蕩在天空的無著無落的云；那云還很好奇，時(shí)不時(shí)地就停下來，探頭到煙火味道濃郁的人間張望一會兒，看人類怎樣蠅營狗茍地忙碌。

樂山是書法專業(yè)的博士，也是某個(gè)流派創(chuàng)始人的關(guān)門弟子。我不懂書法，有時(shí)見樂山寫的字，在學(xué)院大廳里展覽，過去看上一會兒，瞅半天也認(rèn)不出幾個(gè)。但是卻覺得練書法的，非得是樂山這樣不聲不響游來蕩去的閑人才可。否則人都飄逸不起來，賴在人間拼命地四處跑場子掙錢，這里一筆，那里一勾，怕書法也跟著俗了，拖著一袋子黃金珠寶一樣，靈動不得，也飛升不得，活活累死在人間。

樂山是學(xué)院的元老級學(xué)生，本碩博都在同一個(gè)校園里晃來蕩去。我懷疑他是學(xué)院門口一株盤根錯(cuò)節(jié)的梧桐，誰也趕不走他，更別想將他拔掉。他的根系足夠發(fā)達(dá)，已與那些古老建筑、知名雕塑一起，成為校園的一個(gè)部分。我那時(shí)還猜想他會畢業(yè)后留在這個(gè)大學(xué)教書，后來這一偉大猜想，果真得以實(shí)現(xiàn)。于是，一輩子長在同一個(gè)校園的樂山，便成了我們奔赴北京時(shí)的根據(jù)地，只要北京城還在，樂山也便不會離開。如果北京城不在了呢？樂山也還是在，他要跟這里的泥土啊、塵埃啊、大地啊，化為一體。

學(xué)院的頂樓是書法系的教室，兩張很大的木桌拼在一起，上面只有一支筆，一個(gè)硯臺，和一沓厚厚的宣紙。書架上的書，也是很仙的顏體柳體或者王羲之之類?？帐幨幍淖雷由蠑[著一盆飄逸的文竹，除此之外，就什么也沒有了。我懷疑在這樣的教室里，長久地待著畫畫或者研磨寫字，人會成為《搜神記》里的神仙，或者化身一只知了，趴在書桌上，悄無聲息地就蛻了殼，爾后一展翼翅，沖上云霄。

樂山有一顆童心，每一個(gè)認(rèn)識他的人，都這樣認(rèn)為。他一心沉浸在書法和繪畫中，好像沉浸在游戲中的孩子，樂此不疲；外面的天光是怎樣的，人群如何喧嘩，似乎都與他無關(guān)。他只是明光村墻壁上的蝸牛，慢慢地朝著樹葉漏下的天藍(lán)色爬去，至于何時(shí)可以抵達(dá)，一起賽跑的兔子又怎樣超越了他，于他，根本無關(guān)緊要。

那時(shí)大家除了學(xué)術(shù)論文，都在利用博士身份和人際資源，去校外代課，寫劇本，做策展，當(dāng)主持，掙取外快。樂山出身優(yōu)越，不用為了謀生東奔西跑，但他卻因?qū)懽掷L畫的天賦，和流派傳人的聲譽(yù)，總是有源源不斷的外快可掙。單憑這一點(diǎn)，就足以羨煞我們這些急功近利的俗人。于是每次我急匆匆從教室出來，趕著去見某個(gè)出版社的編輯，總會碰到樂山慢悠悠從學(xué)院對面的小花園里走過來，那氣定神閑的樣子，讓我懷疑他剛剛在旁邊假山上打完一場黃昏的太極。

我于是沖樂山打招呼，問他最近在忙什么？

樂山則孩子似的咧嘴笑道：練字唄！

我問橙子：樂山十年如一日地在校園里過著一成不變的生活，他就沒有煩過嗎？

橙子與樂山是研究生時(shí)的同學(xué)，常常有看著他長大的錯(cuò)覺。不，在她眼里，樂山根本就沒有長大過，母校像一個(gè)安全結(jié)實(shí)的蠶繭，他隱匿在其中，安靜地聽著外面呼嘯的風(fēng)聲雨聲，揮毫潑墨，寫下一行行瀟灑俊逸的詩句。有一類人，生下來就不再長大，即便讀到了博士，再留校做了大學(xué)老師，他還是有一顆遠(yuǎn)離喧嘩成人世界的心。他拒絕長大，也被時(shí)間善意地挽留下來。

學(xué)院每個(gè)專業(yè)的老師，都能認(rèn)出樂山那張孩子氣的臉。新來的學(xué)生，對學(xué)校規(guī)章制度有什么不明白，去找樂山，也總會得到滿意的答復(fù)。他說話的時(shí)候，慢騰騰的，有些讓聽的人著急。大多數(shù)博士的語速，都是飛快的，好像說話也是一場論文答辯，怕人聽不懂“內(nèi)容摘要”和“關(guān)鍵詞”。女博士的語速，比男博士們更勝一籌。以至于每次跟一個(gè)女同學(xué)聊天，我總是插不上話，心里憋著一肚子火，卻發(fā)泄不出來。樂山就從不憋著，如果人家話多，他就微笑著不發(fā)一言，等人家說完了，他只點(diǎn)點(diǎn)頭，回一個(gè)“好”，或者“行”。大家提議去聚餐，他也很少表態(tài)，我懷疑吃飯這件事，對他來說，也可有可無。樂山究竟在想什么呢，走在或許連螞蟻都是十年前那一只的校園里的時(shí)候。沒有人知道，樂山也從來不說。好像，他即便做校園里的一只飛蟲，一株小草，一朵流云，一片葉子，都無關(guān)緊要。他的生命，從一開始，就是閑云野鶴般的存在。他跟誰都不爭不搶，卻也因這樣的態(tài)度，在畢業(yè)后，得到了我們所孜孜以求的一切世俗榮耀。

跟樂山住在同一宿舍的趙飛，用了三年的時(shí)間，也沒有學(xué)會樂山的一丁點(diǎn)境界。樂山如果是靜若處子，趙飛則是動若脫兔。每次從學(xué)院出來，總能碰到他騎著一輛快要散架的破舊自行車，從東門心急火燎地闖進(jìn)來。因?yàn)槿伺?，他渾身上下便蒸騰著熱氣，好像剛剛從熱鍋里鏟出來的大白饅頭。紅色背心當(dāng)然也都濕透了，大褲衩上更是很不文明地現(xiàn)出一片濕地來。這多半是他剛剛從小吃巷里鉆出來。吃的什么呢，大抵不是米線、土豆粉，就是鴨血粉絲或麻辣串。他的舍友樂山當(dāng)然也吃這些東西，但樂山是打坐一樣吃上好半天，飯吃完了，汗水也被蒸發(fā)走了。趙飛不同，小飯館做飯的廚師，花了十分鐘將炸醬面盛上來，他呼嚕呼嚕三分鐘就能吃個(gè)底朝天，而且還會將飯碗邊緣也舔得一干二凈。

趙飛要將節(jié)約下來的時(shí)間，去操場上跑步健身，或者去給附近某個(gè)培訓(xùn)班代課，幫人做項(xiàng)目槍手。反正只要能掙錢，趙飛是絲毫不吝惜自己的時(shí)間的。他認(rèn)同時(shí)間就是金錢這個(gè)真理，每次我們商量去哪兒請導(dǎo)師吃飯，他總是將包袱一巴掌甩給我們，說自己最近忙得很，我們?nèi)珯?quán)代理就可以了，他什么意見也沒有。樂山也沒意見，但樂山是隨遇而安，自在逍遙。趙飛不是，他要忙著將全北京城的錢，都摟到自己兜里來。

于是橙子說：趙飛一沒老婆，二沒生病爹娘拖累，三不想留在北京受買房買車的罪，他那么忙不迭地活著，到底為了什么？我們拖家?guī)Э诘?，也沒他這樣迫切地奔命。

倒是跟他有些相似的阿路，一語道破天機(jī)：還不是被一條賤命在后面追趕著！命好的人，這里看看，那里瞅瞅，有的是閑情逸致賞花看月，誰他媽不想慢下來！

阿路這樣一說，沒有人再敢嘲笑趙飛。包括我自己在內(nèi)，誰不想做樂山和秋子那樣的貴族博士呢？我們這樣一路努力考博，拼打到北京城里來，為的不就是能有一份在大學(xué)里安穩(wěn)清閑可以風(fēng)花雪月的體面工作么？當(dāng)然，兩年后我們流落各省大學(xué)，為發(fā)表論文、申請課題和晉升職稱，而四處卑微求人，自然是后話。

不知道哲學(xué)專業(yè)的博士，是否研究永恒是什么，或者這個(gè)世上究竟有沒有永恒。我很想明白一只蝸牛永無休止地在夏日向著天空攀爬的意義是什么。那么多人，比如小籠包夫婦，蝸居在北京城的地下室里，多年過著一成不變的生活，又是為了什么？離了婚的女博士阿路，因無法將婚外情變成名正言順的婚姻，反而比過去更為焦灼，她拖著雙胞胎女兒的負(fù)累，左沖右突地活著，有沒有什么事情，能夠讓她獲得一絲寧靜？混到三十歲還沒有女朋友的趙飛呢，他忙忙碌碌地奔波在這個(gè)世上，在與甜蜜情侶擦肩而過的時(shí)候，有沒有過厭倦？我們想象中有著完美人生的秋子與樂山，他們在獨(dú)處的時(shí)候，又會不會露出身后不為人知的陰影？學(xué)術(shù)研究與人生幸福的關(guān)系又是什么，如果關(guān)系不大，我們從四面八方奔赴到北京城來，又是為了什么？僅僅是為了謀生嗎？可是謀生是多么喧嘩枯燥的一件事啊！

后來有一天，我在校園的假山上讀書。假山旁邊的籃球場，曾是徐靜蕾拍攝某部電影的外景地。那里的確充滿了青春的氣息，和閃爍的光華。當(dāng)然，這種洋溢的激情，與我們博士已經(jīng)沒有太多關(guān)系。更多的時(shí)候，我是在欣賞這種有距離的美，并暫時(shí)地忘記自己的年齡。而捧一本書在假山上讀，當(dāng)然有冒充青春年少的嫌疑。但我實(shí)在喜歡這一小片樹林，這里植滿了槐樹、柳樹、竹子等所有容易讓人有鬼魅聯(lián)想的樹木，人沿著不規(guī)則的山路，朝幽深僻靜的高處攀登，會有走向另外一個(gè)世界的錯(cuò)覺。

我在那個(gè)清幽的世界里，遇到過什么呢？大多數(shù)時(shí)候，是耳鬢廝磨的情侶。有時(shí)也會碰到學(xué)霸，旁若無人地朗誦英語。老年人是很少的，他們自覺地退出了這一片浪漫的天地。除此之外，便很難想象，這里會發(fā)生任何破壞如此濕潤氛圍的故事。

那天黃昏，我看到一對情侶借著昏暗樹蔭的遮掩，發(fā)出嬰兒吸吮乳汁一樣心滿意足的親吻。我?guī)缀鯉е蹈Q的欲望，用余光注視著他們的雙手，怎樣在對方的身體上試探游移。我期待他們繼續(xù)下去，不要停止，我的身體里，甚至燃燒起一種隱秘的快樂。我在心里說，不要停下，繼續(xù)……

可是，忽然從樹的背后，沖出一個(gè)瘦弱的男孩來。他在情侶包括我還沒有注意到的瞬間，以閃電般的速度，親吻了女孩微微揚(yáng)起的閃爍著美好光澤的臉頰。爾后，又在所有人來不及反應(yīng)的時(shí)候，沖下山路去。

我出了一身冷汗。那對情侶，也被驚嚇在了原地。許久，女孩才嚶嚶哭了起來。而男孩則勇敢地?fù)肀ё∨ⅲ铱匆娝暮蟊?，在輕微地顫抖。

我被驚恐驅(qū)趕下山。那個(gè)偷襲女孩的男孩，早已不知去向。不過也或許，他正隱匿在附近的某個(gè)角落，窺視著暗夜中發(fā)生的一切。

我在夏日的風(fēng)里走了許久，最后忍不住笑了起來。我想那個(gè)偷襲女孩的男孩，在他的身體里，一定有一種東西，在騷動、醞釀，直到某一天，以這樣的方式爆炸?；蛟S，這只是他的一個(gè)惡作?。换蛟S，他暗戀了女孩很久，也跟蹤了她很久，卻始終不能找到機(jī)會。對于他，這一個(gè)瞬間結(jié)束的親吻，不亞于一次原子彈爆炸，也必將在很長的時(shí)間里，都無法祛除核輻射的侵害。

可是，一切都發(fā)生了。

我目睹了一場青春的爆炸，在與青春完全無關(guān)的博士“高齡”，在與充滿煙火氣息的明光村，相距不過百米的校園里。