常君

1

我從來不把那個和我有著八分之一血緣關(guān)系的女人稱呼為外祖母，我覺得那是種很書面的稱呼，缺少一種親近感。更不會像南方人那樣，嗲聲嗲氣地喊上一聲“外婆”。在我老家方莊，那樣會讓人笑掉大牙的。我們方莊人會直統(tǒng)統(tǒng)地喊“姥姥”，甚至干脆省略去一個字，直接喊“姥”?！袄眩铱柿恕薄袄?，我餓了”“姥，我回來啦”。

我姥姥出生時，中國正掀起波瀾壯闊的民主革命，那就是世人矚目的辛亥革命。雖然辛亥革命后頒布了廢止纏足的法令，但是在偏僻的太行山腹地，我姥姥還是沒有逃脫纏足的厄運(yùn)。纏足的惡果使我姥姥的兩只看起來只有一拃來長的小腳明顯呈外八，走起路來左右搖擺，像一不小心就要摔倒似的。

從我懂事起，我就對我姥姥的一雙小腳非常好奇，我姥姥一年四季穿著襪子，縱然是炎熱的七月坐在樹蔭下不住搖著手里的蒲扇，腳上也不曾赤裸過。所以我只見過它們的外形，似尖尖的竹筍，深藏在一雙我姥姥自己做的布鞋內(nèi)。腳脖子以上部分統(tǒng)統(tǒng)被腿帶子一道道纏繞著。好奇心驅(qū)使我想知道它們小巧的外形下，究竟是什么模樣。但是我的這個想法一直沒有得以實現(xiàn)。我姥姥從不當(dāng)著人面兒洗腳，即便是我把洗腳水端到她的跟前也不奏效。

我姥姥十八歲那年，嫁給了我姥爺。

我姥姥八十歲高齡時，坐在老家院子暖洋洋的陽光里，一邊納著鞋底兒，一邊慢悠悠地給我講著當(dāng)年的情形。那天，我姥姥換了一套水紅色的新衣裳，夾著一個小包袱，對我太姥爺說要去趕集，買點(diǎn)針頭線腦什么的。我太姥爺自然應(yīng)允。我姥姥出了家門，直奔莊子西頭我姥爺家而去。跨進(jìn)院子，我姥爺見我姥姥來了，就是一愣，問你咋來了。我姥姥抿著嘴一笑，二話不說，挽起袖子開始打掃庭院，完了操起剪刀剪了大紅的喜字貼在窗戶紙上，接著從包袱里拿出來一套新衣裳和一雙新布鞋讓我姥爺換上，又用清水抿了頭發(fā)，拉著我姥爺拜了天地。幸福來得太突然了，我姥爺感覺像做夢似的，只會望著我姥姥一個勁兒地嘿嘿傻笑。天眼看著擦黑兒了，我太姥爺見我姥姥還沒回來，出門去尋。走到莊子西頭一看，我姥姥鬢角別著一朵小紅花，正往家抱柴火準(zhǔn)備做晚飯呢。我太姥爺氣得胡子一撅一撅的，“你，你”地說不出一句整話來。其實我太姥爺給我姥姥早就物色好了人家，是鄰莊的一家財主，家境比較殷實，開著油坊，拴著一掛膠皮轱轆的馬車，還種著幾十畝地。只是那家的兒子是個瘸子，走起路來一條腿一甩一甩的。我姥姥說什么也不愿意，一心想嫁給我姥爺，我太姥爺就是不同意。爺倆兒為這件事幾乎鬧僵了。我太姥爺之所以不同意把我姥姥嫁給我姥爺，是因為我姥爺家的家境實在提不起來，跟鄰莊的財主家比，簡直是一個天上，一個地下。我姥爺父母雙亡，孤兒一個，在莊子?xùn)|頭的劉大財主家當(dāng)長工，一間破瓦寒窯，站在屋里透過房頂都能看見外面的天，力氣大點(diǎn)兒一使勁恐怕就能推倒。我姥姥先斬后奏，拜了天地就是人家的人了，我太姥爺也只好認(rèn)了。我姥姥說，我姥爺年輕的時候長得有點(diǎn)像戲里演的關(guān)公關(guān)云長，方頭大臉，相貌堂堂的。最重要的是，我姥爺還會哼哼呀呀地唱著好聽的“落子戲”。我姥姥看中我姥爺?shù)恼沁@一點(diǎn)。其實我姥爺連自己的名字都不認(rèn)識，更別提會寫了，他唱的“落子戲”的戲文都是跟著戲班子學(xué)的。戲班子在臺上唱一遍，我姥爺就能記個八九不離十。這還不算厲害，更厲害的還在后頭。我姥爺不但會唱小生，旦角的戲他也會唱，聲音身段表演起來惟妙惟肖。我姥姥說，有一次她正在河套里洗衣裳，抬頭見不遠(yuǎn)處的老柳樹底下圍著一群人，又是叫好又是拍巴掌的，十分熱鬧。我姥姥扔了洗了一半的衣裳，忙往河堤上跑。跑到老柳樹底下，擠進(jìn)去一看，見我姥爺反穿著褂子，兩只袖子權(quán)且做了水袖，端著架勢，正在唱“落子戲”《回杯記》里的《園會》一場。我姥爺反串王玉姐。單是開頭一句“我那不得相見又相見，不得相逢又相逢的二哥呀”，老柳樹底下就是掌聲一片，我姥姥更是直了眼睛。

我姥爺繼續(xù)唱：

拉住二哥痛傷情

連把我那二哥哥

叫了那么幾聲

我的那個二哥哥呀……

自從你進(jìn)京去趕考

二姐我哪時哪刻未忘前情

你去了一天墻上畫一道兒

去了兩天道兒兩橫

二哥你去了三年整

墻上的道兒數(shù)也數(shù)不清…….

我姥爺雖然沒戴行頭，沒穿戲裝，但一招一式，一板一眼，跟戲班子里的所差無幾。從那以后，我姥姥的魂兒便被我姥爺勾去了。

我姥姥和我姥爺結(jié)婚后，接連生了五個孩子。三男兩女，基本上都相差個一兩歲，依次是我大舅、我大姨、我二舅、我三舅、我媽。不幸的是，我二舅三歲那年得了敗血癥，夭折了。因為孩子多，嘴多，我姥爺家的日子日漸艱難，常常是吃了這頓沒下頓。清湯寡水的飯食撒兩泡尿就沒了，饑腸轆轆的夜里，我姥爺借著昏黃的油燈，站在地上拉開架勢，給我姥姥和我的舅們姨們唱“落子戲”。我姥爺常常是承包了戲中所有的角色，青衣、花旦、老生、花臉都由他一個人來演，甚至嘴里還能模仿鑼鼓家伙的聲音。以至于我三舅話還沒說清楚呢，就奶聲奶氣地跟著我姥爺學(xué)著唱。我姥姥說，那些年，是我姥爺?shù)摹奥渥討颉?，和著她們肚子咕嚕咕嚕的叫聲，讓她們度過了一個個難熬的夜晚。

2

我大舅八歲那年的夏天，一連一個多月沒有降雨，干涸的河床露著一道道口子，莊稼的葉子干枯得劃根火柴就能點(diǎn)燃。一年的希望打了水漂兒，一家?guī)卓诤诙汲蓡栴}，拿什么給劉大財主交租子。我姥姥愁眉不展的，我姥爺?shù)摹奥渥討颉币渤糜袣鉄o力的。

那天一大早，我姥爺躺在炕上，忽然聽見傳來沙沙的掃院子的聲音，爬起來捅破窗戶紙往外一看，見草垛旁駐扎著一支隊伍，幾個身著軍裝打著綁腿穿著草鞋的年輕后生揮著掃帚正在掃院子。不光我姥爺發(fā)現(xiàn)了，所有方莊的人都發(fā)現(xiàn)了。那支隊伍雖然穿著襤褸，但是對老百姓笑容可掬，和藹可親，見面稱“老鄉(xiāng)”，說他們是八路軍，是窮人的隊伍。他們還在墻上張貼了標(biāo)語，我姥爺問寫的是什么，他們說是打土豪，分田地。接著八路軍真的把惡霸劉大財主家的糧倉打開，把里面的糧食分發(fā)給勞苦大眾。那幾天，整個方莊像過年一樣，大人小孩臉上喜氣洋洋的。

一天晚上，我姥爺吧嗒吧嗒悶頭抽著旱煙，抽完一袋又裝上一袋。我姥姥看出我姥爺心里有事，就問我姥爺咋的了。我姥爺沉吟了半晌，說，他娘，我想?yún)④姡寺奋娮?。我姥姥聞聽就是一愣。還沒等我姥姥說話，我姥爺又說，我去打聽了，人家說，參加八路軍可以分到田地，以后咱就有自己的地種了。自己個兒的地呀！再也不用給地主老財扛活了！不光分田地，還給兩塊現(xiàn)大洋！有了田地有了錢，你和孩子在家就不愁吃喝了。石柱、有財他們都要去。我姥姥當(dāng)即就哭了。我姥爺只好哄孩子似的連說，不去不去了，別哭了。

第二天上午，我姥姥坐在炕上正縫補(bǔ)衣服，忽然看見兩個穿著軍裝的八路軍戰(zhàn)士走進(jìn)了院子。我姥姥忙迎出門去，頓時愣住了。走在前面的戰(zhàn)士竟然是我姥爺。我姥爺把地契和兩塊大洋塞到我姥姥手里，我姥姥當(dāng)時就明白了，眼淚也就流了出來。和我姥爺一同來的八路軍走過來，笑著說，大嫂，參加八路軍是為了全天下的窮人都有田種，有飯吃，以后你家就是軍屬了，是光榮的事。我姥姥就捂著嘴哭出了聲。

我姥爺臨走那天晚上，大半夜了，我姥姥還沒睡，就著油燈給我姥爺做軍鞋。我姥姥彎腰弓背坐在炕上，伸展著胳膊，刺啦刺啦拉著麻繩，納著千層底的鞋底子，一揚(yáng)一揚(yáng)的影子映在窗戶紙上。我姥爺怎么勸都沒有用。我姥姥一夜沒睡，第二天上午，還坐在炕上做著鞋。

下午，八路軍的隊伍準(zhǔn)備開拔離開方莊了。我姥姥熬紅了雙眼，踉踉蹌蹌奔出院子，手里拿著一個小布包，里面是三雙布鞋，還繡了三雙鞋墊。我姥姥伸出滿是傷痕的手，把小布包塞進(jìn)我姥爺?shù)目姘?，嘴唇翕動了半天，說早點(diǎn)回來，我和孩子在家等你。我姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭，給我姥姥敬了一個不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，又沖我姥姥揮揮手，轉(zhuǎn)身追趕隊伍去了。

部隊走出老遠(yuǎn)，漸漸地看不見影子了，我姥姥還站在樹底下，沖著部隊離去的地方揮手。暮色四合，我姥姥站成了一棵樹。

3

我姥爺走后，我姥姥成了婦救會的積極分子，每天跟著婦女們做軍鞋，繡鞋墊。我姥姥八十多歲時還給我做過千層底的布鞋，所以對于做軍鞋納鞋底的情景我并不陌生。我姥姥戴著老花鏡，用一個磨得锃亮的銅錐子在鞋底上用力錐一個孔兒，將紉了麻線的大針從孔兒里穿過去，用右手中指上的頂針一頂，然后，再把麻線使勁拽緊，接著再拿起銅錐子錐下一個孔兒。納幾針便將針在頭發(fā)里蹭上幾下。我姥姥做的鞋鞋底都很厚，而且納得密密匝匝，跟篩子眼兒似的。我依稀看見我姥姥當(dāng)年做軍鞋時的情景，只不過那時候我姥姥發(fā)還青，鬢未雪。

我姥姥做的鞋墊針腳也密密實實的，上面繡著鴛鴦戲水、喜鵲登梅、并蒂蓮花，都栩栩如生，跟真的一樣。更多的繡的是蘭花。我姥姥說，她給我姥爺趕做的三雙鞋墊，上面繡的都是蘭花。蘭花是我姥姥的名字。

我姥姥坐在炕上做軍鞋，繡鞋墊，一坐就是一天。整個婦救會屬我姥姥做得最多，也最好。我姥姥給我講起這段往事時，我曾問我姥姥為什么那么拼。我姥姥說，其實，那時候我沒想是在給八路軍做軍鞋繡鞋墊，我想是在給你姥爺做呢，行軍打仗，翻山越嶺的，沒雙跟腳的鞋哪行。

每逢莊上有部隊經(jīng)過，我姥姥就倒著一雙小腳，一邊往外跑一邊沖我的舅們姨們喊，過隊伍了，看看有沒有你爹！我的舅們和姨們?nèi)鐾染团?，我姥姥搖晃著身子，跟在后面。

我姥姥加上我的舅們和姨們站在路邊，欠著腳，抻著脖子，眼睛瞪得溜圓，目光在一張張落滿征塵的臉上撒目。要不就拽住戰(zhàn)士的胳膊，詢問認(rèn)不認(rèn)識名叫陳長貴的。陳長貴是我姥爺?shù)拇竺?/p>

有一回，我姥姥拽著一個十七八歲的小戰(zhàn)士，問他認(rèn)不認(rèn)識陳長貴。小戰(zhàn)士說，你算問著了！誰不認(rèn)識我們老班長??！我姥姥一聽，忙問，都當(dāng)上班長啦？小戰(zhàn)士說，那當(dāng)然！我給你叫去！說完撒腿往隊伍后面跑去。我的舅們和姨們聞聽馬上就要見到我姥爺了，一個個樂得一蹦老高，嘴里嗷嗷直叫喚。我姥姥讓我的舅們和姨們都站好，挨個給他們抻了抻衣襟，拍打了一下身上的塵土，然后用襖袖擦了擦眼睛，又用手掌抿了抿發(fā)髻。不多時，那個小戰(zhàn)士氣喘吁吁地跑了回來，身后跟著一個背著一口大行軍鍋的老戰(zhàn)士。小戰(zhàn)士高興地大聲說，大嫂，人我給你叫來啦！我姥姥直愣愣地望著那個中年漢子。這哪里是她望眼欲穿的孩子他爹呀！我的舅們和姨們見來人不是我姥爺，一個個都抹起了眼淚。炊事班班長摸著我三舅的腦袋，對我姥姥說，大妹子，放心吧，我的那個跟我同名的大兄弟一定會回來的！

那幾年，我姥姥常常納著納著鞋底就停住手，眼睛癡癡地望著一個地方發(fā)呆。我姥姥是既盼著我姥爺?shù)南?，又怕來消息。石柱和有財都有了消息，兩家都從軍屬變成了烈屬?/p>

那時候，我大舅和我大姨都已經(jīng)十四五歲了。我大舅當(dāng)了兒童團(tuán)團(tuán)長，我大姨也是兒童團(tuán)的骨干分子，每天嘴里哼著共產(chǎn)兒童團(tuán)團(tuán)歌，手持紅纓槍，跟著民兵站崗放哨送信查看路條，或者幫著婦救會送軍糧送軍鞋。

鬼子開始對邊區(qū)進(jìn)行瘋狂的“大掃蕩”。

那天，我大舅剛把我姥姥、我大姨、我三舅、我媽藏好，鬼子就進(jìn)莊子了。沒來得及撤退的男女老少被小鬼子趕到莊子西邊的打谷場上。一個梳著分頭的漢奸翻譯官，像只哈巴狗似的，點(diǎn)頭哈腰地跟在小鬼子指揮官身后。

小鬼子指揮官咿哩哇啦說了一通，漢奸翻譯說，太君說，莊子里有人參加了八路，良心大大地壞啦！跑了和尚跑不了廟。今天主動站出來還則罷了，不出來全莊子人都死啦死啦地！

沒人吭聲，打谷場上一片死寂。

漢奸翻譯官走到我大舅跟前，盯著我大舅問，聽說你爹就參加了八路。

我大舅高昂著頭，大聲說，沒有！

漢奸翻譯官說，年紀(jì)不大嘴還挺硬。說完掄起皮鞭，照著我大舅就是一鞭子。

我大舅怒目而視翻譯官，我爹就是八路，專門打小鬼子，還有你們這些大漢奸！說著撲向漢奸翻譯官，企圖去奪他挎在屁股上的槍。這時候，鬼子指揮官的槍響了，我大舅搖晃了一下，撲倒在地上。

那次大掃蕩，沒來得及撤退的三十多口人都被鬼子的機(jī)關(guān)槍掃射死了。鮮血染紅了打谷場。

血洗方莊后，鬼子又用飛機(jī)對方莊進(jìn)行了狂轟濫炸。我大姨就是被鬼子投下的炸彈炸死的。

我姥姥掩埋了我大舅和我大姨的尸體后，帶著我三舅和我媽進(jìn)了山。她們鉆山溝，住巖洞，東躲西藏，總算躲過了一劫又一劫。后來，小鬼子投降了。我姥姥帶著我三舅和我媽又回到了方莊。

我大舅和我大姨被我姥姥埋在了屋后的大樹底下。我姥姥沒事就坐在兩盔墳前，一坐就是大半天。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)又開始了。我姥姥帶著我三舅和我媽又開始了逃亡生活。我姥姥后來講到這里時對我說，她總算為老陳家留了一條根。

4

方莊解放后，我姥姥顛著一雙小腳帶著我媽去了縣政府，讓政府幫助查找我姥爺陳長貴的下落。政府的人翻閱了陣亡明細(xì)表，對我姥姥搖搖頭，說沒有記錄。我姥姥一把拉住政府的人的手，聲音顫抖著問，沒查著是不是就是說這個人還活著？政府的人說，我們這里記錄的只是一部分。參加革命，出生入死槍林彈雨的，也不好說。我姥姥聞聽“呸呸呸”往地上吐了三口吐沫，說我家長貴福大命大造化大，閻王小鬼都躲著走。臨走時我姥姥讓我媽給政府的人留下了方莊的詳細(xì)地址，千叮嚀萬囑咐，說一有信兒無論如何要通知她們。縣城距離方莊六十多里地，我媽說她和我姥姥足足走了一天。一瘸一拐回到方莊時，已經(jīng)是下半夜了。我媽說她的腳上都打了血泡，何況我姥姥的一雙小腳呢。

每次去縣城回來，我姥姥都要躺上一兩天。可是用不上一個月，我姥姥又張羅去縣城了。方莊的人都說，那些年，在方莊通往縣城的路上，經(jīng)?？梢钥匆娢依牙炎笥覔u擺的身影。

每次去，我姥姥都眼巴巴地瞅著政府的人。我媽說我姥姥的神情很復(fù)雜，里面有盼望，也有膽怯。

那年春天的一個上午，我姥姥在屋后我大舅和我大姨的墳上拔草。沒事兒我姥姥就在屋后拾掇那兩盔墳，拾掇得墳頭上一根草刺兒也沒有。忽然聽見身后大黃狗汪汪叫喚個不停。一定是有人來了。

我姥姥喝了一聲：大黃！用手里的小鋤頭撐著地站了起來，回頭一看，手里的小鋤頭“咣當(dāng)”一聲掉在了地上。

來人不是別人，正是離家將近二十年的我姥爺。

我姥爺眼含熱淚望著我姥姥，嘴唇翕動著，說不出話來。

我姥姥搖擺著身子撲到我姥爺面前，揮起拳頭在我姥爺?shù)男厍笆箘糯反蛑?，你個沒良心的，你還知道回來呀！

我姥爺一動不動，任憑我姥姥捶打。

我姥姥轉(zhuǎn)回身，撲在我大舅的墳上號啕大哭，鐵蛋、喜梅，你爹回來啦！咱們一家人總算團(tuán)圓啦……

我姥爺也一下子跪在了墳前，泣不成聲。

我姥姥哭著把我大舅和我大姨犧牲的經(jīng)過向我姥爺說了一遍，我姥爺幾度哽咽得說不出話來。

我姥爺又問了我三舅和我媽，我姥姥一一作答。那時，我三舅和我媽已經(jīng)上中學(xué)了。

我姥姥也問了我姥爺?shù)臓顩r。我姥爺說他跟著部隊離開方莊后，參加了幾次戰(zhàn)斗，受過幾次輕傷和重傷。負(fù)重傷那次被俘受盡了嚴(yán)刑拷打，多虧當(dāng)?shù)攸h組織和老鄉(xiāng)鼎力相救，才撿回來一條命。至今小腿里還留著彈片。后來因為我姥爺會唱戲，被調(diào)到了文工隊，經(jīng)常在戰(zhàn)斗間隙為戰(zhàn)士們唱上兩段評劇。遼沈戰(zhàn)役時我姥爺跟隨部隊去了東北，勝利后留在了沈陽。后來市里組建了評劇團(tuán)，我姥爺就擔(dān)任了市評劇團(tuán)團(tuán)長。

我姥姥聽著我姥爺?shù)闹v述，淚水和笑容攪合在一起，在臉上綻放。還擼起我姥爺?shù)难澩?，撫摸著殘留著彈片的部位，問我姥爺疼不疼。我姥爺放下褲腿，說平時沒啥感覺，陰天下雨時疼。

中午，我姥姥搟了我姥爺當(dāng)年最愛吃的面條，還在面條下面臥了兩個荷包蛋。我姥爺卻好像沒有胃口，吃得慢吞吞的。

我姥姥望著我姥爺，問，咸淡輕了？

我姥爺愣怔了一下，搖搖頭。

我姥姥說，明個兒你就去縣上，跟政府的人說調(diào)回來，咱縣上也有“落子戲”劇團(tuán)。要是不樂意去就跟我在家種地，解放了，再也不用租地主老財家的地種了。咱家現(xiàn)如今有三畝多地，去年打了一囤子糧食，這回敞開肚皮也吃不了！

我姥爺沒吭聲，眼睛望著碗里的面條發(fā)呆。

我姥姥說，咋的？待在大城市不愛回咱方莊了？我可丑話說在前頭，我可不離開咱方莊。住了大半輩子了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我可不舍得走。再說，鐵蛋和喜梅還在后院呢……我姥姥的聲音黯淡下來了。

我姥爺?shù)纳ぷ友蹆豪锵窨ㄗ×艘桓~刺兒，他吭哧吭哧地說，鐵蛋他娘，我……我……我想……跟你說件事。

我姥姥說，啥事？說吧。

我姥爺耷拉著腦袋，蚊子似的小聲說，我……在沈陽成家了……

我姥姥不相信自己的耳朵，以為自己聽錯了，她聲音顫抖地問，你說啥？

我姥爺又用蚊子似的小聲說，去年我在沈陽成家了……

這個消息在我姥姥聽來不亞于晴天霹靂。她一屁股坐在炕沿上，木雕泥塑般大瞪著兩眼。

坐在炕桌對面的我姥爺慌忙騙腿下地，沖到我姥姥面前，說，我尋思你們娘幾個都不在了……鬼子大掃蕩后，我回了一次方莊。莊子里沒幾個人活著。他們說你們娘幾個都被炸死……這次縣里的人聯(lián)系上我，我才知道你們娘仨還活著……

我姥姥呆坐在炕沿兒上，一動也不動。

我姥爺嚇壞了，搖晃著我姥姥的手，說，鐵蛋他娘，你倒是說話啊！

我姥姥這才哇的一聲大哭起來。我姥爺怎么勸都不行，反倒越勸越哭得厲害。我姥爺圍著我姥姥，扎煞著兩手，不知如何是好。

漸漸的，我姥姥的哭聲減弱了。

我姥姥抹了一把眼淚，對我姥爺說，你走吧。

我姥爺杵在了那里。

我姥姥下了地，把我姥爺推到門口，“砰”地一下關(guān)上了門，返身一頭扎在了炕上。

我三舅和我媽放學(xué)回來，看見我姥姥，嚇了一跳——我姥姥眼神空洞，身子搖搖晃晃的，跟風(fēng)中的紙片一樣。

5

我三舅得知我姥爺重新組建家庭后，氣沖沖地說，我看他就是陳世美！后來，聽說我姥爺在沈陽評劇團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長，我三舅瞞著我姥姥坐火車去了沈陽，找到了我姥爺。我三舅雖然會唱上那么一句兩句評劇，但畢竟不是科班出身，再說我三舅也不愿意上臺拋頭露面，所以就在我姥爺?shù)脑u劇團(tuán)管后勤。我姥姥知道后，把我三舅罵了一頓，讓他回方莊來。我三舅說什么也不回來。天高皇帝遠(yuǎn)的，我姥姥拿我三舅也沒辦法。

有關(guān)我姥爺?shù)南?，都是我三舅傳回來的。我姥爺在評劇團(tuán)是一把手，管了二三十號評劇演員。我小姥就是評劇團(tuán)的旦角演員，比我姥爺小了十好幾歲，嫁給我姥爺時還是黃花大姑娘。我姥爺回方莊時，我小姥正懷孕。后來不知什么原因流產(chǎn)了，孩子沒保住。我三舅剛?cè)r和我姥爺、我小姥住在一起。住了一段時間后，我三舅搬到劇團(tuán)宿舍住了。我三舅說，那個城里女人不待見他。倒是我姥爺對我三舅極好。我三舅說，我姥爺跟他說了，以后結(jié)婚成家的事他全包了。

我姥姥對我姥爺?shù)南⒉慌懦?，也不參言?/p>

我三舅去投奔我姥爺也就罷了，沒想到我媽也要去沈陽。我媽吭哧半天把自己的想法告訴我姥姥后，我姥姥大發(fā)雷霆，對我媽說如果她要去沈陽，就沒她這個媽。我媽鼻涕一把淚一把地說，難道你讓我像你一樣，在這個破方莊待一輩子？我姥姥止住了哭聲。

最后，我媽也去了沈陽投奔了我姥爺。我姥爺利用關(guān)系，把我媽安排在了一所小學(xué)當(dāng)老師。

我媽說，當(dāng)年她離家準(zhǔn)備去沈陽，臨走時，她拎著行李走到我姥姥跟前，說，媽，我走了。我姥姥坐在炕上，一動不動。我媽見我姥姥沒搭理她，只好悻悻地走出屋門。走到院門口時，我媽回頭看見，用棍子支著的窗戶，半露著一個腦袋。到了沈陽，在宿舍里打開行李，見里面用線繩捆著三雙布鞋，鞋窠里都墊著繡花鞋墊。

節(jié)假日，我媽回到方莊，經(jīng)常看見我姥姥佝僂著身子，坐在屋后我大舅和我大姨的墳前。

我長大后，問我姥姥為什么默許了我三舅和我媽去沈陽投奔我姥爺。我姥姥長嘆一聲說，人往高處走，鳥往亮處飛。世上的爹媽都盼兒女過得好，我在方莊能給他們什么，我不能耽誤他們的前程?。?/p>

6

一轉(zhuǎn)眼幾年過去了。

那年冬天快進(jìn)臘月了，北風(fēng)怪獸一般嗚嗚叫著，裹挾著大片的雪花，在方莊的上空肆虐。閑來無事，我姥姥坐在炕上，又開始納上了鞋底。

早在夏天農(nóng)閑時，我姥姥就著手開始準(zhǔn)備。納鞋底需要麻繩。我姥姥做的第一步就是紡線。我姥姥把紡車搬出來放在院當(dāng)中的陰涼處，屁股底下坐著一個小棉墊子，盤腿坐在紡車前，眼睛盯著線捻子，右手嗡嗡地?fù)u著紡車，不多時，線穗子就變成了胖乎乎的紡錘形。第二步就是打袼褙。打袼褙的原料就是鋪襯，我姥姥一般用的都是我的舅們和姨們穿剩下的舊衣裳，拆洗干凈，剪成一塊一塊的。還需要打糨糊，用水把白面調(diào)勻了，倒在鍋里燒火熬。糨糊打好后，我姥姥把對開的門板卸下來一扇，平放好后，挽起襖袖，一手拿著刷子，一手拿著鋪襯，刷一層糨糊，粘一層鋪襯。打袼褙需要找個太陽毒花花的天兒，放在太陽底下曬上幾個小時就干了。袼褙打好后，我姥姥用剪子剪成鞋底樣，用麻繩捆好后放在柜里，單等著“貓冬”時拿出來做鞋。一般我姥姥都給我三舅和我媽做上好幾雙，分不同季節(jié)穿的，圓口或方口的矮幫兒布鞋是春秋穿的，黑粗布或者黑條絨的厚棉鞋是冬天穿的。每次我三舅和我媽回方莊，我姥姥都要給他們帶上兩雙。可是近一年，我三舅都把我姥姥塞到挎包里的布鞋拿出來，扔在家里。說城里都興穿軍裝，腳上應(yīng)該配解放鞋。我媽也說城里不興穿布鞋了。我姥姥卻始終認(rèn)為布鞋耐磨、養(yǎng)腳，走起路來輕便、穩(wěn)當(dāng)。沒事兒就給我三舅和我媽做。

我姥姥正一針一線納著鞋底，忽然聽見有人敲著風(fēng)門上的窗戶紙，聲音不大，但是很急。

我姥姥下了地，來到外屋，推開風(fēng)門，見一男一女兩個雪人站在門口。

前面一個雪人拉著后面的雪人一步跨進(jìn)屋內(nèi)，返身關(guān)上風(fēng)門，低聲說，鐵蛋他娘，是我。

我姥姥仔細(xì)一看，原來是我姥爺。

站在我姥爺后面的女人一屁股坐在了鍋臺上。

我姥姥一看，那個女人大著肚子，看樣子足有八九個月。

我姥爺對我姥姥說，鐵蛋他娘，這是月仙。

我姥姥一下子意識到女人的身份了。因為在我三舅和我媽嘴里聽說過這個名字。

我姥姥不知道這兩個人此刻出現(xiàn)在她面前是什么意思，或者說為何而來，只是直愣愣地望著我姥爺。

我姥爺說，我長話短說吧。現(xiàn)在城里形勢緊張，我當(dāng)年被俘的事被他們翻了出來大做文章，而能證明我身份的同志都不在了。以后的情況恐怕不妙。月仙還有一個月就要生了，她父母都在解放戰(zhàn)爭時犧牲了。我想來想去，只有把她托付給你……

我姥姥沒有表態(tài)，或者說她還沒有從我姥爺?shù)脑捓镒叱鰜怼?/p>

我姥爺猛地跪在了我姥姥面前，鐵蛋他娘，拜托了。

我姥姥慌了神兒，對我姥爺說，你這是干啥？快起來！說著一把把我姥爺扶了起來。

那次，我姥爺只在我姥姥家待了不到半個小時，就重新投身到茫茫風(fēng)雪中去了。

我小姥就留在了我姥姥家待產(chǎn)。

后來，我姥姥對我說，那段時間她思前想后，想了很多。她不知道恨誰。恨我姥爺，可我姥爺以為她們被小鬼子炸死了。恨這個女人，人家也是無辜的。最后我姥姥把責(zé)任歸結(jié)到小鬼子身上，沒有千刀萬剮的小鬼子，我姥爺就會一心一意跟她在家種地，不會參軍去打仗，兒子閨女也不會小小年紀(jì)就送了命。

我小姥對我姥姥家的簡陋條件很不適應(yīng)，終日皺著眉一言不發(fā)。我姥姥也和我小姥沒什么話說。

我姥姥看見我小姥什么也沒給即將出生的孩子準(zhǔn)備，就拆了一床八成新的棉被，毀成了兩個嬰兒用的小棉被和褥子，又找了幾件柔軟的舊衣服，剪了十幾塊大小不一薄厚不等的褯子。

我小姥對棉褥和褯子好像不是太愿意接受，說在沈陽家里已經(jīng)準(zhǔn)備了，只是走得匆忙，沒顧上帶。

我姥姥沒理我小姥，去供銷社扯了幾尺紅布，做了兩件嬰兒月窠穿的“毛衫兒”，肩膀頭兒上還繡了兩只大眼睛。

我小姥這回感興趣了，雙手抻著“毛衫兒”的兩肩，有點(diǎn)愛不釋手的。

臘月二十三小年那天晚上，我小姥突然弓著腰，大叫肚子疼。我姥姥預(yù)感到我小姥可能要生了。我姥姥先后生過五個孩子，在生孩子這方面可謂身經(jīng)百戰(zhàn)。她把我小姥扶上炕，猛然看見我小姥的褲子濕了一大片，像是尿了一樣。我姥姥一看著急了，爬上炕撈過一個枕頭墊在我小姥的屁股底下，千叮嚀萬囑咐我小姥不要把屁股底下的枕頭拿下來。說完顛著兩個小腳就往接生婆家跑。我姥姥判定，我小姥極有可能是羊水破了。“見紅”不打緊，羊水破了可不妙，胎兒離了羊水就像魚兒離了水，鬧不好孩子就沒命了。

白天溫度稍有回升，路上的雪有些開化了，晚上氣溫降下來，又結(jié)成了冰。我姥姥一哧一滑的，摔了好幾個大跟頭。后來她干脆不起來了，爬著往接生婆家趕。把接生婆接到家后，我姥姥又跟接生婆一起忙活開了。

我小姥生了一個六斤二兩的男孩，就是我小舅，小名叫大寶。

安頓好了虛弱的我小姥，送走了接生婆，我姥姥才發(fā)現(xiàn)自己的右腳踝骨腫得老高。我姥姥想起來，是去叫接生婆的路上把腳崴了。

我姥姥一瘸一拐地伺候起我小姥坐月子。

怕我小姥和孩子冷，我姥姥讓我小姥和孩子睡在炕頭，每天早晨天沒亮就起來，把炕燒得滾熱。為了讓我小姥下奶，我姥姥把家里養(yǎng)的雞殺了，又買了雞蛋、小米、紅糖，每天變著花樣給我小姥做月子飯。

大年三十，我三舅回來了，穿著軍裝，戴著軍帽，腰間扎著皮帶，足蹬解放鞋，胳膊上還戴著紅袖標(biāo)，揚(yáng)著脖子，神氣得很。

我三舅進(jìn)屋看見抱著孩子坐在炕上的我小姥就是一愣，一把把我姥姥拉到外屋，說，媽，你怎么把她留在家里了？你知不知道陳長貴是叛徒？收留她是什么后果你知道嗎？

我姥姥望著我三舅，沉著臉色問，陳長貴是你叫的嗎？

我三舅說，咋的了？他就是陳世美！當(dāng)年拋下你另覓新歡，你不是恨他嗎？

我姥姥眼睛望著別處，聲音低沉地說，不管咋說，那也是你親爹。

我三舅低聲說，我已經(jīng)跟他斷絕父子關(guān)系了。

我姥姥一怔，說，你……

我三舅抬起頭說，現(xiàn)在他的歷史問題說不清楚，如果不跟他斷絕父子關(guān)系，很可能會連累到我。

我姥姥瞪著我三舅。

我三舅說，趕緊讓她走，別連累到我們。

我姥姥說，她正在坐月子，冰天雪地的，你讓她帶著孩子上哪兒去？女人月子里坐下毛病，是一輩子的事。

我三舅跺著腳說，媽，你咋這么糊涂？你想到這件事的后果嗎？

我姥姥平靜地說，我不管你們外面的事，你爹把她托付給我，我不能把還沒滿月的娘倆趕出去。

我三舅急了，說，好，我說不了你，你不怕我怕，我走！

我三舅連夜離開了方莊。

我小姥出了月子，整個人胖了一圈。因為奶水足，我小舅小臉蛋吃得溜圓，紅撲撲的，往外溢著奶光。

半年過去了，我姥爺?shù)臍v史遺留問題還是沒有得到解決。我媽回來說，我姥爺被掛上“叛徒”的牌子，被紅衛(wèi)兵小將押到臺上批斗。我三舅還跑到臺上揭發(fā)我姥爺是陳世美，生活作風(fēng)有問題。我姥姥罵我三舅是畜生。

我小姥的情緒明顯壞了起來，我小舅拉了尿了，她也不給及時換褯子。也不按時給我小舅喂奶。有時候還狠歹歹地罵我小舅多余。

一天中午，我姥姥收工回來，見我小舅一個人躺在炕上蹬著小腿哇哇大哭，我小姥蹤跡全無。我姥姥抱著我小舅，出門尋找。廁所，屋后，鄰居家，能找的地方都找遍了，還是不見我小姥的蹤影。

沒辦法，我姥姥只好打了白面糨糊，一口一口喂我小舅吃。要不就抱到有吃奶孩子的街坊四鄰家，求人家舍口奶給我小舅吃。我姥姥白天去生產(chǎn)隊出工，就把我小舅放在地頭兒，怕我小舅爬遠(yuǎn)有危險，就用繩子拴在我小舅的腰上，另一頭拴在樹上。晚上收工回來，第一件事就是先給我小舅弄吃的。養(yǎng)了兩只雞，下的蛋都給我小舅吃了，我姥姥一個也舍不得吃。夜里我小舅尿炕，我姥姥就像戲文里唱的那樣，左邊尿濕右邊換，右邊尿濕捧在前胸。我小舅蹣跚走路了，牙牙學(xué)語了，第一句話，竟然叫我姥姥“媽”。

我媽從沈陽回來，傳來了我小姥的消息。我小姥回到沈陽后，立刻就和我姥爺劃清了界線，離了婚。并且不長時間就反扎羅裙另嫁人，和一個正如日中天的革委會主任結(jié)了婚。我姥姥聽后，久久沒有出聲。

我媽回到沈陽沒兩天，那一天，我媽坐在操場旗桿下發(fā)呆。學(xué)校早已經(jīng)停課了，冷清清的校園內(nèi)不見一個學(xué)生的身影。倒是街上不時傳來一陣陣的喊口號聲。我媽不用出去看就知道，街上遍布身穿軍裝臂戴袖標(biāo)腰扎皮帶的紅衛(wèi)兵。

突然，我媽看見一個女人出現(xiàn)在操場上。女人頭上系著掉了色的圍巾，胳膊彎里挎著一個圓滾滾的包袱，身后背著一個不大的孩子。我媽仔細(xì)一看不禁愣住了，來人竟然是我姥姥。

我媽跑了過去，把我小舅從我姥姥背上解下來，問，媽，你咋來了？快去我宿舍歇歇。

我媽背著我小舅，帶領(lǐng)我姥姥向她在校園后面的宿舍走去。一路上，我媽詢問我姥姥是怎么來的，我姥姥說生產(chǎn)隊的馬車去縣城拉貨，她就捎腳到了縣城。在火車站求人買了一張去沈陽的火車票。到了沈陽站下車后，又一路打聽找到了學(xué)校。

進(jìn)了屋，還沒等放下手里的包袱，我姥姥就急急問，你爸現(xiàn)在在哪兒？咋樣了？

我媽警惕地向窗外望了望，小聲說，已經(jīng)被下放去掃大街了。

我姥姥著急地說，你爸那腿里有彈片沒取出來，咋能掃大街呢？你爸現(xiàn)在在哪兒？帶我去看看。

我媽說，媽你知道現(xiàn)在是什么時候嗎？躲還來不及呢，你還敢上前？

我姥姥說，我一個農(nóng)村老婆子，怕啥？

我媽說，你得替我著想！學(xué)校里不知道我和我爸的關(guān)系，否則我早就被人批斗了。

我姥姥說，你告訴我在哪兒，我自個去！不牽累你！

她拿起那個大包袱挎在了胳膊上。

路上，我媽輕聲說，媽，一會兒到了我就不過去了……

我姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我媽指著評劇團(tuán)外面馬路上一個正在掃大街的身影，小聲對我姥姥說，那就是。

我姥姥背起我小舅，顛著小腳，左右搖擺著向那個身影奔去。

我姥爺?shù)椭^正在掃著大街，忽然聽見有人叫了一聲，長貴。我姥爺抬起頭，便怔住了，鐵蛋他娘，你咋來了？

我姥姥蹲下身子，把我小舅從背上放下來，隨后站起身來，把那個大包袱塞到我姥爺懷里，然后一把奪過我姥爺手里的掃帚。

我姥爺說，不用你掃。

我姥姥說，你跟大寶親近親近吧。接著對我小舅說，大寶，叫爹！

我小舅瞪著大眼睛望著我姥爺，直往我姥姥身后躲。

我姥姥拉住我小舅，說，大寶，他是你爹?？旖械?！叫爹娘給你買糖塊吃。

我小舅這才怯生生地叫了一聲“爹”。

我姥爺摟住我小舅，親昵地?fù)崦倚【说哪X袋，問我姥姥，你咋來了？

我姥姥說，來看看你。說著打開大包袱，從里面拿出柿餅子、干棗，還有一摞蔥花餅，不住地往我姥爺手里塞。最后又拿出來一雙布鞋，讓我姥爺穿上。

我姥爺說，大寶拖累你了。

我姥姥說，拖累啥。我都慣了。

我姥爺說，回去吧。別連累了你。

我姥姥邊掃邊說，我不怕！跟我回方莊！

我姥爺說，我正接受監(jiān)督改造呢，不能隨便離開這里。

我姥姥說，我去跟政府說，不能紅口白牙隨便誣陷人是叛徒！

我姥爺搖搖頭說，沒人相信的。你還是帶大寶回去吧。

這時候，從評劇團(tuán)院里走出來幾個人。

我姥姥扔了掃帚，顛著小腳跑上前，跑到評劇團(tuán)門口，大聲喊，陳長貴不是叛徒，求求你們相信他吧。真的，他真的不是叛徒！

我姥姥的喊聲引來了一群人。

幾個人指著我姥姥的小腳，竊笑著，議論紛紛。

我姥姥毫不在意，見圍觀的人多起來，猛地跪在了地上，嘴里高喊，青天大老爺，為我做主啊！陳長貴真的不是叛徒！

人們嬉笑著散了。

我姥姥跪在原地，還抻著脖子喊著。

第二天一早，我姥姥早早來到評劇團(tuán)，跪在門口，嘴里高喊著，替我姥爺伸冤。我姥爺怎么勸都不好使。

第三天，我姥姥再次來到評劇團(tuán)門口，卻不見我姥爺?shù)纳碛?。我媽多方打聽，才得知我姥爺被帶到五七干校去了。我姥姥讓我媽去打聽打聽五七干校在什么地方。我媽嘴上?yīng)著，背地里卻沒有去打聽，只對我姥姥說沒打聽到。無奈，我姥姥只好領(lǐng)著我小舅回了方莊。臨走時，我姥姥把包袱里的兩雙新布鞋交給了我媽，讓我媽無論如何打聽到我姥爺?shù)南侣?，把兩雙布鞋交給我姥爺。

我小舅五歲那年的夏天，一天晌午，我姥姥卸下門板正在打袼褙。我小舅能跑能跳，一天沒有閑著的時候，一雙新鞋穿不到兩個月，腳指頭就從前尖冒了出來。我姥姥翻出布票，去供銷社扯了三尺咔嘰布。這回打袼褙，除了里面的一層，外面的都用新咔嘰布。正忙著，一個打扮明顯不同方莊的女人進(jìn)了院子。女人開口叫了聲“大姐”，我姥姥這才看清，來人竟是我小姥。

我小姥看見在一旁玩耍的我小舅，驚喜地說，是大寶吧，長這么高了！說著湊上前去伸開雙臂就要抱我小舅，我小舅一閃身，躲在了我姥姥身后。

我姥姥平靜地望著我小姥。

我小姥說，大姐，我來接大寶回沈陽。

我姥姥望著我小姥沒吭聲。過了一會兒，我姥姥蹲下身，對我小舅說，大寶，跟你媽回去吧。

我小舅說，她不是我媽，你才是我媽！

我姥姥搖搖頭說，我不是你媽。

我小舅哭了，說，你撒謊！你就是我媽！

我姥姥說，大寶乖不乖？

我小舅點(diǎn)點(diǎn)頭。

我姥姥說，乖就聽話。

我姥姥回了屋，把我小舅平時玩的木頭槍溜蛋兒等一些玩具都裝在了布包里，又拿出兩雙布鞋放在了一起，包好拿著出了門。

我小姥從兜里拿出來幾張十元的票子，走到我姥姥面前，說，大姐，這些年你幫著照顧大寶，辛苦了。這是我的一點(diǎn)意思……

我姥姥從我小姥手里接過那幾張票子，拿在手里端詳著。

我小姥的臉上浮現(xiàn)出輕蔑的表情。

我姥姥轉(zhuǎn)過身，把那幾張票子裝進(jìn)了我小舅的兜里。接著把我小舅抱起來放在磨盤上，脫下我小舅腳上的鞋，給我小舅換上了一雙嶄新的布鞋。最后緊緊地把我小舅摟在懷里。

我姥姥站起身，閉上眼睛，把我小舅推給我小姥。我小舅瘋了似的撲向我姥姥，一邊大聲哭號，一邊不停地喊著“媽”。我小姥死死拽著我小舅的胳膊，我小舅掙脫不開，揮起小拳頭使勁捶著我小姥。我小姥氣惱地推搡了我小舅一把，說，你這孩子怎么這樣呢？我是你親媽！我小舅哭喊著，你騙人！你不是我親媽！我小姥扛起我小舅，出了院子。

我姥姥顛著小腳左右搖晃著身子跑了幾步，猛地站住了，雙手捂住臉，肩膀不住地聳動著。過了一會兒，我姥姥松開雙手，用襖袖擦擦眼睛，緊跑兩步，跑到院門口，把著院門，蹺著腳向我小舅離開的方向眺望。

我姥姥以為我小姥良心發(fā)現(xiàn)了才把我小舅接回沈陽的，誰知我媽回來道出了實情。原來是我姥爺恢復(fù)了名譽(yù)，重返工作崗位。我小姥得知，立馬和那個大勢已去的革委會主任離了婚，回方莊把我小舅接了回去，抱住我姥爺?shù)耐韧纯蘖魈?，說她年紀(jì)輕，一時糊涂，如果我姥爺不原諒她，她就撞墻死了算了。我姥爺看在我小舅的情面上只好原諒了她。我小姥馬不停蹄，拉上我姥爺去辦了復(fù)婚手續(xù)。

我三舅的表現(xiàn)和我小姥如出一轍，我姥爺同樣也原諒了我三舅。我三舅重新回到了評劇團(tuán)，依舊管后勤。

7

我姥爺被審查那幾年間，我媽嫁給了根正苗紅三代貧農(nóng)的我爸。我爸在軋鋼廠上班，長相普通，個子也矮。人家都說我媽是一朵鮮花插在了那啥上。我看見我爸和我媽結(jié)婚時照的相片，我爸和我媽肩并肩坐著，我爸似乎咧嘴在笑，而我媽板著一張臉。

結(jié)婚前，在我姥姥的不斷催促下，我媽帶著我爸回了一趟方莊。

我爸挑水、劈柴、掃院子，忙得不亦樂乎。我媽卻始終板著一張臉，不見一絲笑模樣。

晚上，臨睡前，我媽躺在炕上，望著頂棚發(fā)呆。我姥姥停住手里的針線活兒，說，這結(jié)婚可是一輩子的大事，你可得想好了。

我媽沒吭聲。

我姥姥又說，好過孬過，一輩子得有個說心里話的人，要不，心里委屈一輩子。

我媽側(cè)過身去，眼淚淌了下來。

我十二歲那年，我媽和我爸離婚了。

我媽對自己的這次婚姻的總結(jié)是，歷史跟她開了一個玩笑。

對于他們的離婚，我沒有持反對意見，也沒有極力阻止。我親眼所見，他們的日子是怎么過的。我媽幾乎不和我爸說話，從我記事起，我媽就和我一起睡。我說不出他們究竟哪個有錯，也許，他們兩個都沒有錯。也許，真的是歷史跟他們開了一個玩笑。

我姥姥對我爸和我媽的離婚先是沉默，后來，我姥姥長嘆一聲，也是，一輩子啊，那么長。

每年的寒暑假，我都會回方莊去。核桃、栗子、柿干、金絲小棗，我姥姥總能變戲法似的變出一大堆好吃的。我躺在樹下的搖床上，或者燒得滾燙的熱炕頭上，吃著美食，聽著我姥姥講古兒。在方莊，都把講故事叫作講古兒。我姥姥講的故事一般評劇居多，《秦香蓮》《楊三姐告狀》《鳳還巢》《回杯記》，不是有情人歷盡磨難終成眷屬，就是懲惡揚(yáng)善因果報應(yīng)。我姥姥雖然一個大字不識，卻能把故事講得有聲有色，而且記憶力極好。那是我最快樂的童年時光。

大學(xué)我念的是中文系，這跟我姥姥對我的童年啟蒙絕對有關(guān)系。

大二那年，放了暑假，我照例直接回到了方莊。

沒想到我小舅竟然在我姥姥家，并且住了四五天了。

我小舅自從回到沈陽后，每逢寒暑假都會回到方莊，一住就是一個假期。后來大學(xué)畢業(yè)后參加了工作，就回來得少了。每次過年過節(jié)帶著妻子孩子回來看望我姥姥，也是來也匆匆，去也匆匆，很少在方莊過夜。我小舅走的仕途，憑借自己的努力，一路副科長、科長，剛?cè)说街心?，就坐上了市里財政局局長的位置，可謂飛黃騰達(dá)，每天忙得不可開交，怎么有閑工夫到方莊來了？還住了好幾天？

我把疑問說給我姥姥聽，我姥姥說，人家不想說就不要問。

算起來，我小舅自從當(dāng)了局長，已經(jīng)有好幾年沒來方莊了。

我小舅換上布鞋，挽起褲腿，幫我姥姥起土豆，又幫我姥姥打好菜壟，弄得滿頭的汗水。我小舅還登上梯子爬上房頂，把那些青瓦都緊了一遍。我姥姥也不像以前一樣阻止，聽任我小舅去干。

早起，晨曦微露，我小舅會爬到門前的山岡上，登高遠(yuǎn)眺。

晚上，夜很深了，我還看見我小舅坐在院門口的石階上，手里煙頭兒的光亮一明一滅。

轉(zhuǎn)眼又是兩天過去了。

那天早上，我小舅在門前的山泉溝里洗了頭臉，轉(zhuǎn)回來對我姥姥說，媽，我要回去了。

我小舅還是延續(xù)著小時候的稱呼，叫我姥姥“媽”。聽我媽說，因為這件事，我小姥很不高興。我小舅還是一如既往地管我姥姥叫媽。

我姥姥說，心里不舒坦了就過來。

我小舅一咧嘴，說，這次回去恐怕得幾年才能過來吧。您老多保重。

我姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭。

我小舅扭頭剛要往外走，我姥姥喊住了我小舅，大寶，等一會兒。然后叫我去把柜蓋上的布包拿來。

我跑到屋內(nèi)，見柜蓋上放著個黑色的布包。拿起來摸摸，里面好像是兩雙布鞋。想必是我姥姥做給我小舅的吧。

我跑出屋，把布包遞給我姥姥。

我姥姥打開布包，里面果然是兩雙新布鞋，用線繩捆在了一起。

我姥姥說，給你做的。也不知道你還愛不愛穿了。

我小舅說，愛！說著坐在磨盤上，脫下腳上的皮鞋，換上了布鞋。

我小舅站在地上，往前走了幾步，又走了回來，對我姥姥說，穿媽做的鞋就是舒服。媽，我一定好好走路。

我小舅說完走出了院子，陽光照在他的背影上，像鋪上了一層水一般的明澄。

后來，我媽傳回來消息，說我小舅利用職務(wù)之便收受賄賂。從我姥姥家回去后，他便主動投案自首，又及時把受賄的財物上繳，表現(xiàn)良好，被判處有期徒刑八年。

大四那年，我去社會實踐，正好路過我小舅服刑的城市，我便去看望了我小舅。

我和我小舅隔著玻璃說著話。

我小舅問，媽身子骨還硬朗嗎？

我說，姥姥還好。

我小舅說，那我就放心了。有機(jī)會見到她老人家，幫我捎個話，就說，大寶想她。還有，謝謝她老人家給我做的鞋。在這里我一直穿著媽做的鞋。以后也不會走錯路了。等我刑期滿了，出去就去看望她老人家。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

8

在前面我說我經(jīng)常沖我姥姥喊，“姥，我渴了”，“姥，我餓了”，“姥，我回來啦”。若干年后，我在網(wǎng)上看見一幅漫畫，漫畫中一個扎著羊角辮的小女孩和我一樣喊著這些內(nèi)容。當(dāng)羊角辮變成如瀑的披肩長發(fā)時，內(nèi)容有所改變，“姥，我失戀了”。那年我也處于那種類似的感情問題的狀態(tài)中，只不過比那個女孩更甚。

那年，我和男友小毛已經(jīng)整整熱戀了三年，到了談婚論嫁的階段。小毛是我大學(xué)時的同學(xué)，大二時我們就開始相戀。大學(xué)畢業(yè)后，我們沒有成為“畢分族”里的一員，而是成了“畢婚族”。經(jīng)過公務(wù)員考試，小毛成了一名刑警。不幸的是，他在一次執(zhí)行抓捕任務(wù)中因公犧牲。當(dāng)刑警隊領(lǐng)導(dǎo)把我叫到刑警大隊，把這個噩耗告訴我后，我眼前一黑，當(dāng)即便昏了過去。小毛的母親，那個孀居多年的老人也連夜趕了過來。我?guī)缀鯖]認(rèn)出來她，滿頭的霜雪，身子單薄得一陣風(fēng)就能吹跑。葬禮上，兩個他生命里最重要的女人相扶相攜，他卻撇下我們走了。小毛被安放在公墓內(nèi)。他痛不欲生的老母親也回了老家。這時，我卻發(fā)覺自己懷孕了。我去了醫(yī)院。待婦科護(hù)士叫到我的名字時，不知怎么我沒有答應(yīng)。我出了醫(yī)院，竟然鬼使神差地去了火車站，買了一張火車票，坐了一夜的火車，回到了方莊。

我一身疲憊，推開老宅斑駁的黑漆木門，已是日上三竿。我姥姥盤腿坐在門前的老棗樹下，帶著老花鏡正在納鞋底——這種情景從小到大幾十年如一日長久地刻在我的記憶中，以至于想到我姥姥就會不由自主地想到這個情景。我姥姥放下手中的活計，顛著一雙小腳忙活來忙活去。不多時，一碗又嫩又甜的糖雞蛋也擺在了面前的石桌上。像對我小舅一樣，我姥姥沒過問我為什么回來，我也沒心情說。

還沒等我把懷孕的事告訴我姥姥，我姥姥第一時間發(fā)現(xiàn)了——第二天早晨的晨吐徹底暴露了我的秘密。我姥姥一聲不響地把一碗溫水遞到我的眼前。

在春日遲遲的上午，我和我姥姥坐在院中的石凳上，我姥姥一邊慢條斯理地納著鞋底，一邊說，結(jié)婚啊，就是要圖個喜慶。姥在鞋面兒上給你繡對鴛鴦，鞋幫上再繡對并蒂蓮。

原來姥姥竟然是在給我做結(jié)婚穿的繡花鞋。一直以來，我都是文藝范兒的打扮，一襲亞麻長裙，而腳上的布鞋均出自我姥姥之手。

我捂著嘴，哭出了聲。

當(dāng)我姥姥從我斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中了解了事情的經(jīng)過后，我姥姥一把把我摟進(jìn)了她的懷里，苦命的孩子?。?/p>

我姥姥像小時候哄孩子似的，一下一下拍著我的后背。在我姥姥的輕拍中，我漸漸平靜下來。

那些天，我和我姥姥盡量回避那個擺在眼前的問題：我腹中的孩子。我姥姥雖然不說，但能看出她心中的焦慮。她常常盯著我的肚子出神，然后嘆息一聲。

一天，當(dāng)我把心中的決定對我姥姥和盤托出后，我姥姥盯視了我好久，說，丫頭，只要姥姥還活著，還能動彈，姥姥就幫你！

我的決定是，把孩子生下來。

從那以后，我姥姥就著手開始做迎接孩子的準(zhǔn)備。像當(dāng)年迎接我小舅一樣，做紅布的“小毛衫兒”，各種規(guī)格薄厚的褯子，小肚兜，小活襠褲，還有虎頭鞋。

我媽從省城回來，我已經(jīng)懷孕四個多月了。看見我坐在暖陽下?lián)崦⑽⒙∑鸬男「?，就是一愣。她揉了揉眼睛，隨后一步跨到我跟前，抓住我的手，指著我的肚子問，這是怎么回事？我平靜地說，你要做姥姥了。我媽問，是小毛的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。我媽拉著我就往外走，這孩子不能要！我說，為什么不能要？這是我和小毛的孩子，是我們愛情的結(jié)晶。我媽說，這件事不能一時頭腦發(fā)熱。未婚媽媽，好說不好聽。還有，將來你帶著一個孩子怎么生活？誰愿意娶一個拖油瓶。趁著現(xiàn)在月份還小，趕緊去做了。我掙扎著，叫嚷著不肯往外走。我姥姥走過來，喝住了我媽，說，丫頭現(xiàn)在這個身子，你拽個好歹咋辦？我媽把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到我姥姥身上。當(dāng)時我姥姥正用紅綠絲線往虎頭鞋上繡著老虎腦袋，我媽看見了氣勢洶洶質(zhì)問道，丫頭身子都這個月份了，你怎么不告訴我？還跟她一起瞞著我！還做上了虎頭鞋！我姥姥慢條斯理地說，那孩子是為了國家才……丫頭給他家留個后，也是應(yīng)該的。我媽氣得一跺腳，說，你……你真是老糊涂了！我姥姥說，我只知道那是條小命，活蹦亂跳的小命！我媽的眼淚不禁下來了。然后又設(shè)身處地地把我以后即將遭遇到的種種境遇設(shè)想了一遍，我一概不予理睬。我媽又把求救的目光轉(zhuǎn)向我姥姥，我姥姥戴著老花鏡，低著頭，專心致志地繡著老虎腦袋。我媽看說服不了我，連夜回了省城。

9

我姥爺活了九十三歲。

在人生的最后幾年，我姥爺患上了阿爾茨海默病，也就是老百姓說的老年癡呆，上了街就找不著回家的路，經(jīng)常會走丟。我小姥便在我姥爺衣兜里裝了寫有家庭住址的紙條，常常有人按照紙條上的地址把我姥爺送回家。我姥爺嘴里常念叨，方莊，方莊。我小姥因為我小舅的事心里煩得要命，聽見我姥爺念叨，就沒好氣地說，成天念叨那個破地方，你回去吧！

不久，我小姥帶著我姥爺回到了方莊。我小姥嘴上說帶我姥爺回老家看看，說我姥爺想家了，可沒住上兩天，我小姥就把我姥爺扔在了方莊，一個人回了省城。

那時，我正在方莊待產(chǎn)。

那時候，呈現(xiàn)在小院里的通常是這樣一幅場景，我姥姥拉著一根拐棍，拐棍的另一頭是我姥爺。我姥姥把我姥爺從屋里引領(lǐng)出來，在石凳上鋪好一個小墊子，然后把我姥爺安頓在上面坐下。我姥姥坐在一旁，手里納著鞋底兒。

我姥爺誰都不認(rèn)識，我三舅，我媽，甚至連我也不認(rèn)識。卻認(rèn)識我姥姥，看不見我姥姥，就“蘭花”“蘭花”地喊。

我姥姥揚(yáng)起頭，對我姥爺說，唱一段吧。

我姥爺問，唱啥？

我姥姥說，就唱《回杯記》里《園會》那段。

我姥爺顫顫巍巍從石凳旁站起來，抬起胳膊，像模像樣地剛唱了兩個字，“我那”，就咳咳地咳嗽了起來。

我姥姥急忙顛著小腳跑到我姥爺身后，伸手撫著我姥爺?shù)暮蟊?，嘴里說，行了，別唱了。

我姥爺說，不行！

我姥姥說，我來唱吧。

我姥爺孩子似的鼓起掌來。

我姥姥納著鞋底兒，嘴里輕聲唱著：

自從你進(jìn)京去趕考

二姐我哪時哪刻未忘前情

你去了一天墻上畫一道兒

去了兩天道兒兩橫

二哥你去了三年整

墻上的道兒數(shù)也數(shù)不清……

我姥爺拄著拐棍，在地上一下一下，給我姥姥打著節(jié)奏。

記不清從什么時候起，好像從我姥爺留在方莊那天開始，我姥姥的手里就沒閑著。被褥、棉襖、棉褲、枕頭、鞋襪，不過那些東西好像有些不一樣。比如說被子是明黃色的，黃得刺眼，上面還繡著八仙圖；棉襖面兒是線緹的，大紅色，上面是圓形的福壽圖案，和過年老人們經(jīng)常穿的唐裝差不多，只是沒有紐襻，也不見按扣，只用帶子系著。我姥姥打紐襻在方莊可是一絕，常有人拿著各色的布來找我姥姥打紐襻。我姥姥先是把布裁成一指寬的布條兒，再把那些布條兒卷起來，縫成細(xì)長的圓柱形布繩兒。布繩兒縫好后，我姥姥就開始打紐襻了。細(xì)長的布繩兒，變戲法似的在我姥姥的手上穿過來繞過去，晃得人眼花繚亂。不一會兒，葫蘆形的、祥云形的、蝴蝶形的、蓮花瓣兒形的紐襻就活靈活現(xiàn)地在我姥姥的手上綻放開來。我姥姥給我姥爺做唐裝，怎么可能不打紐襻而用帶子呢？還有鞋子。我姥姥給我姥爺做的鞋是黑布圓口的，鞋底足有一寸多厚，鞋面兒上各繡了一朵五色蓮花。令人奇怪的是，在鞋底上我姥姥竟然也納成了蓮花的圖案。

我把所有的這些疑問向我姥姥和盤托出。

我姥姥帶著老花鏡，手上一邊忙著，一邊慢條斯理地說，我是在給你姥爺做“裝老衣裳”。

我一愣。我知道“裝老衣裳”是方莊的叫法。就是人死后穿的壽衣。

我姥姥頭也不抬地說，早晚都有那么一天，誰也躲不過去。我自個兒早就做好放在偏廈子里了。趁著我的眼力還能看見，你姥爺?shù)囊步o他準(zhǔn)備好吧，省得到那天抓瞎。

我好奇地問我姥姥，棉襖上怎么釘帶子，而不用紐襻或者按扣？

我姥姥說，帶子，帶子，帶來兒子，后繼有人啊。

我指著滿是蓮花的鞋子問，這鞋底兒鞋面上咋都是蓮花？

我姥姥說，腳踩蓮花上西天，去往極樂世界嘛。

接著，我姥姥又叮囑我說，丫頭，要是我走在你姥爺前頭，你就告訴你媽一聲，說我給你姥爺準(zhǔn)備的裝老衣裳里少了一樣綁腿帶兒，讓你媽到縣城壽衣鋪買一條。記住啦？

我問我姥姥，為啥不準(zhǔn)備齊全了？

我姥姥說，這個不能備全了。備全了不好，犯忌諱。

陽光好的日子，我姥姥就把壽衣從偏廈子拿出來，花花綠綠擺了一磨盤。

每當(dāng)這個時候，我姥姥就拿起棉襖給我姥爺穿上，又把壽鞋給我姥爺穿在腳上。我姥爺就像小孩子換上新衣新鞋一樣，高興得不得了，在我姥姥面前走來走去，顯得異常興奮。

我姥姥問，稀不稀罕？

我姥爺不住地點(diǎn)頭。

我姥姥就跟我姥爺念叨說，我要是走在你前面還則罷了，走在你后面，我就都給你換上，答對你熨關(guān)熨福地，好不好？

我姥爺說，好。

我姥姥也把自己的紫紅色壽衣穿在身上，抻抻衣襟，然后抬臉問我姥爺，好看嗎？

我姥爺含糊不清地說，好看，好看。

兩個老人你看看我，我看看你，不由得嘿嘿笑了起來。

10

我兒子兩歲半，我姥爺安詳?shù)仉x開了我們。

最后那兩年，我姥爺?shù)牟∏槊黠@加重，最基本的吃飯穿衣上廁所都需要有人幫助。通常我姥姥都是把飯菜攪合在一起，用料理機(jī)打成糊糊，把我姥爺安置在輪椅上坐下，接著把圍嘴圍在我姥爺脖子上，然后把飯菜一勺一勺喂給我姥爺吃。我姥爺完全喪失了辨認(rèn)能力，連我姥姥都不認(rèn)識了。有時候能配合我姥姥，大多時候根本就拒絕吃飯，甚至?xí)┰甑匕扬埻霌芾降厣?。我姥姥望著我姥爺嘆口氣，撿起飯碗，顛著一雙小腳，去屋內(nèi)重新做。晚上睡覺我姥爺不知道洗臉洗腳，更不會脫衣服。我姥姥打來水，哄孩子似的哄著給我姥爺洗臉洗腳，再幫我姥爺把衣服脫了，安頓躺下。一邊拿著蒲扇給我姥爺扇著風(fēng)，一邊嘴里哼著搖籃曲。最麻煩的是大小便問題。和吃飯一樣，我姥爺同樣也失去了排泄意識，動不動就拉在了褲子里。每當(dāng)這時候我要去幫忙，我姥姥就會把我和兒子推出屋去，她一個人在里面忙活。我知道，我姥姥是怕我嫌臟。我姥姥整天忙得腳不沾地，有時候給我姥爺扇著風(fēng)，扇著扇著就閉著眼睛打起了盹兒。

我看在眼里，心里為我姥姥打抱不平。我氣沖沖地說，我給她打電話讓她過來！她現(xiàn)在是我姥爺合法妻子，別貓在城里躲清閑！

我姥姥說，她要是有心思自個就過來了，沒心思你把她叫來也是白搭。

最后幾個月，我姥爺臥床了。我姥姥每天定時給我姥爺翻身，擦洗，按摩，直到臨終前，我姥爺身上也沒有一塊褥瘡。

那年春天的一個早上，我姥爺突然沖我姥姥叫了一聲“蘭花”。我姥姥猛地一驚，顫著音兒答應(yīng)了一聲，哎。

我姥姥怔怔地站了一會兒，對我說，你幫我把你姥爺抱到輪椅上，我推他出去溜達(dá)溜達(dá)。

我答應(yīng)一聲，和我姥姥一起把我姥爺抱到輪椅上。我姥姥給我姥爺披上一條毯子，然后推起輪椅向院外走去。

晌午的時候，我姥姥推著我姥爺進(jìn)了院子。我兒子見狀跑了過去，嘴里叫著“太腦腦”。我姥姥卻沒理我兒子。我抬頭望去，我姥姥的臉色差不多和她滿頭的白發(fā)一個顏色。

我姥姥聲音低沉地說，你姥爺老了……

我一下子像被定身法定住了。

我慌手慌腳拿出手機(jī)，給我媽和我三舅打了電話，把我姥爺過世的消息告訴了他們。我三舅和我媽表現(xiàn)得卻很鎮(zhèn)靜，說那么大的年紀(jì)，算得上喜喪了。

我姥姥打來了一盆溫水，給我姥爺擦洗了身子，換上了她一針一線做的壽衣，邊穿邊念叨著，我?guī)惆言鄯角f的山山水水都轉(zhuǎn)了個遍，你也沒啥牽掛的了，就放心地走吧。

眾鄉(xiāng)親幫忙把我姥爺停在外屋的靈床上，靈前長明燈的火苗突突地跳躍著，我媽和我三舅才進(jìn)屋。

掌燈時分，我小姥才姍姍來到，進(jìn)了院子便用絲巾捂住了臉，嘴里唱戲似的悲悲切切地哭起喪來，不知道的還以為我小姥在唱戲呢。

喪事按照方莊的習(xí)俗，有條不紊地進(jìn)行著。

在墓地安葬一事上，我姥姥征求我小姥的意見，是葬在方莊還是葬在城里公墓。

我小姥看似很無奈，悲悲戚戚地說，一切全聽大姐安排。安頓在這兒也好，也算葉落歸根，了了老陳的心愿。

其實我們心里都明白，我小姥之所以同意把我姥爺安葬在方莊另有她的目的，如今城里墓地的價格比房價還高。

我小姥說完，又唱戲似的哭了起來。那真是抑揚(yáng)頓挫，如泣如訴?？薜阶詈螅倚±殉艘痪洹拔夷窃僖惨姴恢娴亩绺缪健?，抽抽噎噎中竟然暈了過去。

當(dāng)晚，到方莊不到兩個小時的我小姥，又返回了城里。

按照方莊的葬法，兒子的墓穴，要在父親墓穴的 “腳底下” ，叫作 “頂腳” 。所以我姥爺?shù)哪寡ò苍嵩诹宋掖缶撕臀掖笠痰膲炆厦妗?/p>

從那以后，我姥姥大部分的時間都消耗在了屋后那盔墳上。按照方莊的習(xí)俗，新下葬的墳?zāi)谷曛畠?nèi)不能填土。我姥姥卻違背了習(xí)俗，不斷增加著那盔墳?zāi)沟捏w積。在我姥姥的不斷修填下，我姥爺?shù)膲炇窃絹碓酱?，也越來越圓。

我姥爺離開七七四十九天，我姥姥也走了。

當(dāng)時，我姥姥正靠在屋后的三盔墳前。她瞇著眼睛，暮春的陽光和煦地灑在她佝僂的身上，看上去像是睡著了。

擦洗完我姥姥的身子，接下來是為她洗腳。

平生第一次，我看見了我姥姥的一雙小腳。腳掌已嚴(yán)重變形，除大腳趾外，其余四個腳趾連同腳掌均已折斷彎向腳心，圍繞在以大腳趾為軸心的腳心下面，腳趾的正面變成了腳板心，完全扭曲地壓在了腳板底下，上面布滿了老繭。

我仔細(xì)地用毛巾擦干，動作極其輕柔，唯恐驚醒了我姥姥的夢……

我把繡滿蓮花的壽鞋給我姥姥穿上。

小巧精致的壽鞋穿在我姥姥的一雙小腳上，像兩朵亭亭的蓮花，好像從未離開那雙小腳一樣……